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91-й день рождения Александра 
Михайлович Ревича встречали без 
него. Не дотянул всего-то чуть-

чуть, но впечатление закольцованности жизни 
и судьбы осталось: живой стеной стояли сти-
хи, крупным планом – поэмы, которые он не 
вынашивал и не выстраивал, – они будто с 
неба на него падали сном, видением или вос-
поминанием, и он спешил их записать – на 
одном дыхании, в один присест. О поэмах Ре-
вич радел особенно – как о своих дражайших 
чадах, и относился к ним с большим трепетом, 
чем к стихам. Написано 33 поэмы. Столько 
раз, наверно, он вдохновенно покорял вообра-
жаемые Эверест, Эльбрус, Монблан… 

Александр Михайлович Ревич, а для до-
машних и друзей – Алик, не был человеком 
стаи или тусовки (тогда и слова-то такого не 
знали), для многих, предпочитающих беглое 
мелкоформатное общение, он был неудобно 
крупной личностью: самостоятельный, бес-
компромиссно резкий в суждениях и жестах. 
При этом он один из немногих современ-
ников –своеобразный магнитный полюс, 
сплотивший и крепко державший свой круг – 
пестрый, разновозрастный, разбросанный 
по миру. Кто относился к кругу Ревича? В 
большинстве своем пишущие люди: поэты, 
стихотворцы, переводчики, прозаики, литера-
туроведы, художники, студенты, священники, 
врачи и – чистой воды графоманы. Круг не 
был чем-то незыблемым, неожиданно куда-то 
пропадали одни, прибивались другие, воз-
никали новенькие. Он умел дружить и часто 
вспоминал своих старших друзей – Акимыча 
и Арсения – Аркадия Штейнберга и Арсения 
Тарковского, цитировал их, читал наизусть и 
посвящал им свои стихи и поэмы. С большим 
пиитетом относился к Учителям: Пушкину, 
Лермонтову, Блоку, Пастернаку, Маяковско-
му, Ходасевичу. Благодарно помнил и писал 
об Илье Сельвинском, Павле Антокольском, 
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Георгии Шенгели, Анисиме Кронгаузе, Пе-
тре Семынине, Николае Глазкове и о других, 
близких по духу. 

Ревич любил открывать людей, влюблялся в 
чужие стихи легко и безоглядно, а это – осо-
бый дар, довольно редкий для поэта. Он раз-
глядывал автора страстно, придирчиво, почти 
по-научному – через лупу, очень ценил нрав-
ственные качества личности – как фундамент 
таланта. Даже слабые, но живые искренние 
стихи трогали его много больше, чем стёб, 
конструкты или цирковые трюки, пусть даже 
виртуозные. 

Когда нет жалости, какие там стихи! 
Устал я, милые, от всяческих ухваток, 
От силы напоказ, от прочей шелухи, 
От бега взапуски, –  
  и так покой наш краток.

Об этом же через 10 лет:

Как немощны слова, когда они – слова. 
Уж лучше бы они смиренно помолчали, 
Как робкая душа пред ликом Покрова.

Ревич, если не знал заинтересовавшего его 
автора, поднимал всех на ноги, требовал не-
медленно найти, доставить или, на худой ко-
нец, дать телефон, чтобы потом уже самому 
зазывать к себе счастливчика, приближать, 
притягивать, влюблять в себя, рассказывать 
о нем друзьям и знакомым, часами зачиты-
вать их по телефону полюбившимися стихами 
и при этом, конечно, действенно помогать 
виновнику, ставить на ноги, выводить в ли-
тературу. Сколько людей подпишется под 
этим! Кто еще так открыт и щедр в своей 
любви к поэзии? К кому прислониться, кому 
может довериться начинающий или непри-
знанный автор?

Вот один из примеров. Когда умер наш общий 
друг Михаил Письменный, очень самобыт-
ный, талантливый, но почти незамеченный 
писатель, Ревич распорядился:

– Мишу надо издавать, несомненно. Вот 
деньги, – и без всякого пафоса предложил 
впечатляющую сумму.

Оставалось лишь подтянуться и последовать 
примеру нашего Алика, преподавшего не 
только урок писательской солидарности, но и 

любви, деятельного участия и признательной 
памяти к тем, кто ушел. Так общими усили-
ями друзей вышла в свет книга повестей и 
рассказов Михаила Письменного «Блатное и 
балетное».

Ревича любили и боялись. Доверяли его вкусу 
и поэтическому слуху, испытывали себя, да-
рили книги, просились в ученики, в товарищи 
по цеху. Оценка Ревича – это знак драгоцен-
ной пробы. Все знали его взрывной крутой 
нрав, нелицеприятные и очень резкие – не 
шепотком, а в полный голос – суждения (не 
взирая на известность, возраст, чины и сте-
пень дружеской близости) не только о поэзии 
современников, но и классиков. Он был не-
преклонен и постоянен и в своей любви, и в 
своем неприятии. Опрометчиво было вступать 
с ним в дискуссию о Гумилеве, Мандельшта-
ме, Ахматовой, Бродском, а если вдруг такое 
случалось, отстреливаться приходилось до 
последнего патрона… Но был и отходчив, и 
незлопамятен, как и подобает крупной лич-
ности с трагическим мировосприятием. Не 
сказочным оловянным солдатиком – Ревич 
на всю жизнь остался боевым солдатом с 
осколком в легких – солдатом штрафбата. 
Это многое объясняет в его жизни и поэтиче-
ской судьбе. 

Все это было когда-то 
И остается вовек: 
Черные строки штрафбата 
В белый впечатаны снег. 
Жизнь завершается наша 
Зимней атакой во сне. 
Выпита полная чаша, 
Самая малость на дне.

Какой для Александра Ревича была Великая 
Отечественная? 

ВОТ ЕГО РАССКАЗ:

Я родился в 1921 году в Ростове-на-Дону. 
Когда началась война, я уже служил в ар-
мии. 

10 июня 1941 года окончил Орджоники-
дзевское пограничное училище в звании 
лейтенанта, а 21 июня 1941 года был от-
командирован в Одессу к своей воинской ча-
сти, рядом с советско-румынской границей. 
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Находясь в увольнении, мы с несколькими 
командирами Красной Армии немного выпи-
ли. Утро следующего дня – воскресное утро 
было замечательным, теплым и солнечным. 
А в полдень мы услышали речь Молотова, 
сообщившего, что на рассвете немцы бом-
били Ленинград, Севастополь, Киев и Одес-
су… Началась война.

Я не любил говорить о войне, хотя о войне 
мной написано немало. Кроме того, расска-
зы о войне, особенно в пьяной компании, 
часто напоминают «охотньчьи» и «ры-
бацкие»: во-от та-акую щуку поймал!» 
Стыдно бывает не только говорить, но и 
слушать такое.

И все же, несмотря на мою нелюбовь к по-
добным байкам, по окончании войны я рас-
сказал моему ныне покойному другу, русско-
му и украинскому поэту Павлу Панченко 
о том, как воевал. Рассказал скупо, почти 
протокольно, как при допросе в Особом 
Отделе Южного Фронта. 

Кавалерийская часть Одесского военного 
округа, где мы служили, в первых же боях 
лишилась практически всех коней. Что 
касается бойцов, то в нашем полку была не 
только молодежь, но и много взрослых му-
жиков, призванных из запаса. 

В начале войны мы вынуждены были от-
ступать. Мне приходилось наблюдать 
панику во время отступления, которое 
официально называлось «планомерным 
отходом», а по-нашему – «драпом», когда 
воинская часть превращалась в неуправля-
емую толпу и когда, потеряв всякую наде-
жду, небольшая группа солдат отстрели-
валась до последнего патрона.

Мой приятель-фронтовик, попавший на 
фронт в 1942 году, однажды сказал: « 
Представляю, каково было вам воевать в 
41-м…»

Любая страна, любая армия при таком раз-
громе, какой мы пережили летом 41-го года, 
не могла бы выстоять против гитлеров-
ской военной машины. Примером тому – 
Франция. Мы одолели эту силу за счет 
огромной территории и людских резервов, 
жертвуя миллионами жизней.

Я и сегодня удивляюсь, как вообще могли 
воевать, ведь мы были совершенно не гото-
вы. Те, кто заявляют, что Сталин плани-
ровал напасть на Германию, – отъявленные 
лжецы: у нас не было необходимого воору-
жения, чтобы вести эффективный бой. 
Нам не хватало очень многого!

8 августа я получил приказ от команди-
ра: взять взвод разведки и выяснить, где 
находятся немецкие войска. Наша часть 
в это время отступала в районе между 
Николаевом и Березовкой. Неожиданно мы 
напоролись на немецкую танковую колонну 
и попали в «котёл». Всё произошло так 
внезапно, что последнее, что помню, – 
орудие одного из танков, нацеленное прямо 
на нас. И всё. Затем – провал. Это был 
мой первый бой: кавалерия против немецких 
танков.

Когда очнулся, меня уже окружили не-
мецкие мотоциклисты. Они собрали всех, 
кто мог идти, отделив командиров от 
красноармейцев. Нас пригнали на вокзал в 
Тирасполе, откуда поездом должны были 
увезти в Румынию. К счастью, поезд охра-
няли румыны, а не немцы, и это дало нам 
шанс на побег. Вагоны были товарные, без 
крыши. Мы договорились бежать ночью, а 
утром я нашел только одного моего това-
рища – Валентина Лихачева, военного ин-
женера III ранга. Что стало с остальными, 
не знаю. Следующую ночь в прифронтовой 
полосе мы с ним переждали в кукурузном 
поле, а утром двинулись к своим. Подкра-
лись днем к стоящей на отшибе хате и 
постучали в дверь. Вышла девушка, краси-
вая украинка, которая, увидев нас в форме 
командиров РККА, всплеснула руками: 
«Вы что, с ума сошли? Немцы кругом!». 
Однако в дом впустила, накормила и даже 
дала кое-какую крестьянскую одежонку, 
лапти лыковые и старые картузы. Мы 
поскорей ушли, чтобы не подвергать риску 
нашу смелую хозяйку. Пробираясь от села 
к селу, где было возможно, представлялись 
сезонными работниками и помогали по 
хозяйству, а нас за это кормили и давали 
что-то съестное с собой. Так почти дошли 
до Азовского моря.

Но однажды ранним туманным утром нас 
все-таки задержали немецкие полевые жан-
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дармы. Бежать было некуда. В тот день в 
поселке, где мы шли по улице, задерживали 
всех подозрительных бродяг.

Это было в ноябре 1941, неподалеку от Та-
ганрога. Зима выдалась ранняя. Уже выпал 
снег, и холода стояли нестерпимые: вроде 
бы юг, Приазовье, но температура выше де-
сяти градусов мороза, но – открытая рав-
нина, ураганный степной ветер да и одёжка 
не по сезону. Нас погнали куда-то вперед, 
и уже в полдень мы оказались в немецком 
лагере: аккуратный квадратный километр 
заснеженного поля, обнесенный колючей 
проволокой в три кола, и ни одного строе-
ния в этом квадрате, только угловая дере-
вянная вышка с часовыми и с пулеметом. 
За проволокой топтались на холоду не-
сколько тысяч задержанных. Едва держась 
на ногах, прижимаясь друг к другу, чтобы 
хоть как-то согреться, рассказывали для 
куражу скабрезные анекдоты и байки, сме-
ялись. Из обрывков газеты и ваты, выдран-
ной из рваных телогреек, скручивали что-
то вроде цигарок и втягивали в себя едучий 
дым. И ждали…неизвестно чего. В этом 
лагере не давали никакой еды. Чем скорей 
подохнешь, тем лучше. Позже я узнал, что 
были у немцев такие лагеря – «голодные». 
Там, случалось, пленные ели друг друга. 
Эти несколько дней и ночей голодного и 
бессонного топтания на снегу закончились 
немыслимым везением. Нам двоим – мне 
и Валентину Лихачеву – удалось бежать 
из лагеря на открытой равнине, средь бела 
дня. В такое невозможно поверить. Раз в 
день на рассвете группу пленных выгоняли 
на дорожные работы. Где-то поблизости 
строили мост. Отбирали несколько сотен 
доходяг из тех, кто успевал пробиться в 
строй. Остальных отсекали пулеметной 
очередью. Люди рвались в колонну: еще бы, 
там, на работах местным крестьянам раз-
решалось бросать нам куски хлеба или еще 
какую-то еду. После двух неудачных попы-
ток нам удалось пристроиться к рабочей 
колонне, а при выходе из лагерных ворот, 
ничего не соображая, я вцепился в рукав Ва-
лентина, выволок его из строя и – дальше, 
за кусты, росшие вдоль лагерной ограды. 
Потом мы прыгнули в ров и прятались 
там до темноты, а глубокой ночью ушли 
подальше от лагеря. На волю. До сих пор не 

могу объяснить, почему именно я решился 
на такое, ведь Лихачев был лет на десять 
старше меня. 

Есть во мне чувство, что кто-то вел 
меня. Странно еще и то, что наш побег на 
глазах у всей колонии не вызвал никакой 
реакции. Конвоя поблизости не оказалось, а 
пленные, отрешенные и оцепеневшие, брели, 
видимо, ничего не понимая.

В тот миг впервые пришла мысль о Боге. В 
смертельно опасных случаях все время что-
то меня берегло. Чья-то невидимая рука…

Я прошел 12 километров по льду Азовского 
моря, перешел линию фронта. И окрику 
«Стой! Кто идет??» я ужасно об радовал-
ся: наконец вышел к своим! 

И тотчас попал в руки следователя 
НКВД.

До мая сидел в Ворошиловградской тюрь-
ме. Меня допрашивали, будили ночью, вели 
на допрос и, чтобы выбить признания, 
не давали спать. Со мной в камере сидел 
уголовник, который всю ночь точил само-
дельный нож, приговаривая: «А ночью я 
кого-нибудь зарежу…»

Следователь – молодой здоровенный 
лейтенант НКВД – был начисто лишен 
всякого чувства сострадания и жалости. 
Он не бил подследственных, но оказывал 
постоянное психологическое давление. 
Однажды дал какую-то бумагу и сказал: 
«Подписывай, это твое заявление». 

В документе – ни одного моего слова, все 
полностью сфабриковано! Я категорически 
отказался подписать, и тогда он стал 
меня избивать резиновой дубинкой. Ее уда-
ры значительно больней, чем деревянной. 
Я схватил с письменного стола чернильни-
цу и метнул ему в лицо. Что было дальше, 
не помню. Очнулся уже в камере. Ждал 
расстрела. Приговор: три месяца отсидки, 
месяц на формирование штрафбата – это 
приравнивалось к высшей мере (вместо «де-
сятки» давали 2 месяца).

Самым страшным было ощущение неспра-
ведливости. За что???
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Многие годы я не в силах был писать о 
штрафном батальоне и никому об этом не 
рассказывал. Стыдно было. И только те-
перь, прожив восемь десятков лет, я риск-
нул написать «Поэму дороги», где и плен, и 
штрафбат, и судьба отца, ушедшего с пер-
вой Мировой в Добровольческую Армию, где 
стал казачьим капельмейстером…И та же 
дорога, те же станицы, как у отца двад-
цать лет назад, когда он «нищебродом» 
возвращался с Кубани домой, в Ростов. 

Штрафные батальоны появились согласно 
приказу №227 наркома обороны Сталина 
летом 1942 года, когда действующая армия 
была практически разгромлена, когда мы 
всё время отступали, а немцы подходили к 
Сталинграду. В этом обвинили солдат и 
младших офицеров, их обвинили в трусости 
и в том, что они врагу сдают города и сами 
сдаются в плен. Вместо того, чтобы рас-
стреливать или сажать в лагеря, провинив-
шихся командиров Красной Армии и солдат 
посылали в штрафтные батальоны, где они 
должны были кровью искупить свою вину. 
Командиром штрафного батальона не на-
значали приказом, эту должность занима-
ли желающие кадровые офицеры, пользовав-
шиеся значительными льготами. Так и наш 
комбат не был осужденным. И в бой он шел 
вместе с нами, правда сзади наших цепей.

Много позже один из моих друзей сказал:

– Так ты всего шесть месяцев провел в 
тюрьме и в штрафбате, а я десять лет си-
дел в лагере.

На это я ответил:

– Да, ты сидел десять лет, а я ежедневно 
ходил в обнимку со смертью».

Попасть на фронте в штрафной бата-
льон – это практически стопроцентная 
смерть!

Чаще всего штрафные батальоны участво-
вали в ночных разведках, действовали в 
особых условиях. Обычная атака начина-
лась артиллерийской подготовкой, затем 
бомбардировщики и штурмовики наносили 
удар, и лишь потом наступало время тан-
ков, поддерживаемых пехотой. У нас все 
было по-другому. В первую же ночь, нам 

приказали пройти через минное поле и за-
крепиться за ним. Это было близ донского 
города Калач. Немногие выжили. Мне по-
везло: был ранен в первые же минуты, но, к 
счастью, меня подобрали санитары. 

Накануне я предчувствовал, что буду 
ранен, и когда это произошло, уже теряя 
сознание, подумал, что не умру. Чем можно 
объяснить такое? Взрывной волной меня 
выбрасывало из седла в придорожное куку-
рузное поле – и ни одной царапинки, толь-
ко оглох на несколько дней…А однажды 
после атаки обнаружил, что полы шинели 
пробиты пулями, и ни одна не задела меня. 
Чувство береженности вспомнилось через 
много десятков лет, и я закончил свою 
«Поэму дороги» такими строками:

В ночь, когда нас бросили в прорыв, 
был я ранен, но остался жив, 
чтоб сказать, хотя бы о немногом. 
Я лежал на четырех ветрах, 
молодой безбожный вертопрах, 
почему-то бережёный Богом. 

Только теперь я понимаю, почему в поэму 
«Начало» не вставил рассказ о втором 
пленении. Какое-то чутье подсказало, что 
этот эпизод перегрузит и без того перена-
сыщенное событиями повествование. Под-
ряд два побега из плена – это уже чересчур. 

Жизнь – неправдоподобна, но искусство 
требует правдоподобия. У Твардовского в 
«Теркине» есть тоже неправдоподобный 
эпизод в главе «Переправа». Попробуй не 
подохнуть в ледяной воде!

А разве можно поверить в историю о 
старшине? Фамилия его, кажется, была 
Мошнин. Здоровенный такой детина, из 
моряков Волжской флотилии, приписанный 
нашей дивизии. Не история – анекдот. 
Ночью старшина вместе с несколькими 
бойцами тащили от полевой кухни ведра 
с супом и пшенной кашей да заблудились в 
темноте, забрели в расположение против-
ника и наткнулись на пулеметное гнездо. 
Мошнин с перепугу оглушил немецкого пу-
леметчика ведром с кашей, а второго – ре-
бята слегка придушили и приволокли двух 
«языков» к нашим окопам. Вместо ужина.

Свое «преступление» я смыл кровью. 
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После госпиталя мне вернули звание лей-
тенанта, но награды так и не вернули. Ну 
и бог с ними! Ведь у меня появился огром-
ный шанс выжить!

Я попал уже в обычную часть, в стрелко-
вый полк, прямиком на Сталинградский 
фронт. 62-я и 64-я армии. Сталинград был 
разрушен – весь в руинах: «курганы битых 
кирпичей, могильники пустых печей».

Недавно я видел американский фильм об 
этой битве. То, что там показано, пол-
ная ерунда по сравнению с тем, что было 
на самом деле. Сталинград был мертвым 
городом: не осталось ни одного целого зда-
ния, лишь обугленные руины напоминали 
о жилых кварталах, магазинах, театрах. 
Создавалось впечатление, что в этом аду 
не смог выжить ни один человек. Однако, 
когда немцев окружили и выбили из города, 
из каких-то подвалов, укрытий, землянок 
стали появляться закутанные в тряпье 
люди, иногда – целые семьи. Они жили 
там, скрываясь месяцами. Как они выжи-
ли? Я этого никогда не мог понять.

 Тяжело было писать о днях обороны Ста-
линграда.

Бой, особенно ближний, тем более руко-
пашный бой, не подается связному словес-
ному выражению. В бою мы находимся ско-
рее в бессознательном состоянии. Как бы в 
отключке. Память не фиксирует деталей. 
Об этом я пытался написать в одном из 
стихотворений:

Когда вперед рванули танки, 
Кроша пространство, как стекло, 
А в орудийной перебранке 
Под снегом землю затрясло, 

Когда в бреду, или, вернее, 
Перегорев душой дотла, 
На белом, черных строк чернее, 
Пехота встала и пошла,

Нещадно матерясь и воя, 
Под взрыв, под пулю, под картечь, 
Кто думал, что над полем боя 
Незримый ангел вскинул меч?

Но всякий раз – не наяву ли? – 
Сквозь сон, который год подряд 
Снега белеют, свищут пули, 
А в небе ангелы летят.

Во время большого наступления в декабре 
1942 года я был тяжело ранен в грудь и 
позвоночник. Девять месяцев провалялся 
в тыловом госпитале, в уральском городе 
Златоуст. Удивлялся тишине, трамваям, 
медсестрам…но рвался на фронт. Мне было 
двадцать с небольшим.

В то время я – помощник начальника 
штаба полка – получил приказ возглавить 
батальон. Одна из рот этого батальона 
была укомплектована узбеками. Слабо 
подготовленные бойцы, они не понимали, 
за кого и почему должны сражаться, да и 
вообще не хотели воевать. Однажды во 
время очень жестокого боя они бросились 
врассыпную, оголив фронт. Всех их скосили 
пулеметные очереди заградотряда, стояв-
шего позади наших оборонительных рубе-
жей с целью преградить путь дезертирам и 
тем, кто отступал без приказа. Недаром 
Наполеон сказал, что сто французов сто-
ят тысячи Мамелюков…

Наша победа была неизбежна. 

И все-таки наша победа – чудо.

После Сталинграда все почувствовали, 
что перелом наступил. Лежа на снегу, я 
видел, как мои бойцы вели пленных немцев. 
Не я был в плену, а – они. А как мы ждали 
открытия второго фронта!?

После Сталинградской битвы стала зна-
чительно ощутимей помощь союзников: 
тушенка и шоколад стали для офицеров 
постоянными продуктами в их пайке. Что 
касается оружия, то наши пистолеты-пу-
леметы Дегтярева и Шпагина были намно-
го лучше американских и английских. Так 
что войну выиграла не американская ту-
шенка! Мы могли обойтись и нашим пшен-
ным концентратом! Это – наша Победа, 
за которую сполна заплачено нашей кровью.

Думаю, что всего один раз союзники дей-
ствительно оказали большое влияние на 
ход войны. Это произошло раньше в дека-
бре 1941 года, когда они заявили, что если 
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Германия будет использовать ядовитые 
газы, то и они применят против нее хими-
ческое оружие. Если бы немцы осмелились 
использовать свой зарин, табун или фосген 
на нашем фронте, они достигли бы Урала 
за две недели. На мой взгляд, союзники 
открыли «второй фронт», чтобы не по-
зволить большевикам захватить Европу. 
Они уже тогда боялись нас, нашего «вар-
варского и азиатского» народа. Справедли-
вости ради надо заметить, что отчасти 
мы заслуживаем такое определение. Как 
раньше говорили: «Где Иван прошел, трава 
не растет».

Это надо пережить, чтобы понять. Пред-
ставьте себе, что чувствовали эти солда-
ты, которые освободили Россию, Украину, 
Белоруссию, которые увидели столько 
уничтоженных городов и сожженных дере-
вень, расстрелянных стариков, детей и рас-
терзанных женщин. Эти солдаты, многие 
из которых потеряли свои семьи, не могли 
испытывать жалость к врагу.

С годами память притупляется, подроб-
ности стираются, но война остается в 
сознании как нескончаемый многолетний 
поток таких испытаний, какие можно вы-
нести только в молодости. Мы тогда поч-
ти не болели, не было даже банальной про-
студы или поноса, а ведь ели что придется, 
пили болотную воду, спали под открытым 
небом, часто на снегу или в снегу. Приходи-
лось, как я писал, «нырять в снеговую по-
стель» или пить «для сугреву» из флакона 
тройной одеколон, добытый на бесхозном 
аптечном складе, а в сильную жару, когда 
капли воды не найти, с радостью раскалы-
вали кулаком арбуз на заброшенной бахче, 
или, скатываясь в придорожный кювет, с 
любопытством молодости смотрели, как 
из брюха пикирующего «юнкерса» выва-
ливаются бомбы и рвутся, переворачивая 
телеги обоза.

Когда после побега из плена и выхода из 
окружения я угодил в обработку Особого 
Отдела, мне стало понятным, в мои-то 
двадцать лет, как пагубно и преступно 
сталинское недоверие к тем, кто возвра-
щался домой из вражеского тыла. Это 
были самые верные и закаленные войной 
люди, а их объявляли предателями. Какими 

кадрами жертвовал Верховный Главноко-
мандующий!

Я думаю, что ХХ век был веком Антихри-
ста, безжалостным временем. Почему у 
России столь трагическая судьба? Почему 
произошла революция 1917 года? Почему 
возник сталинский режим?

Я боюсь, что и сейчас мы на пути к Апока-
липсису, в ожидании Армагеддона.

Что еще сказать? 

Вспоминать войну непереносимо: слишком 
много высокого и низкого пришлось уви-
деть. Вся моя остальная жизнь накладыва-
лась на пережитую войну. Вся! 

Господь меня уберёг. 

Может для того, чтобы я написал свою 
Книгу жизни.

Известно, что Ревича долго не подпускали 
к литературе, не печатали стихов, не предла-
гали переводить. Его книги припозднились 
с выходом лет на двадцать пять. Но он – 
несгибаемый и настырный – писал «в стол» 
и совсем не на заданную тему. Его стихи о 
войне не всегда созвучны стихам советских по-
этов-фронтовиков, живших с ним в одно и то 
же время и прошедших тот же адский путь во-
йны, однако военный опыт Ревича был иным, 
особенным – он сражался не только с фаши-
стами, но и со своими внутренними врагами. 

В первые годы своего литературного пути 
Ревич переводил «за кого-то», то есть был 
«литературным рабом» (была такая форма 
работы и жизни в советской литературе), под 
его переводами стояла другая фамилия (так и 
не назвал имени своего рабовладельца). Жили 
довольно скромно на заработки жены Муры, 
учительницы английского языка:

– Я и в школе преподавала, и по всей Москве 
бегала по частным урокам, пока Ревич выпи-
сывался…

Семью спасли переводы для «Библиотеки 
всемирной литературы», Ревич переводил 
всех, кого предлагали. Зная французский и 
польский, ловя на слух латынь и славянские 
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языки, больше всех любил переводить фран-
цузов и поляков. Поль Верлен и Константы 
Ильдефонс Галчинский в переводе Ревича – 
блистательны. Позже были «Трагические по-
эмы» Теодора Агриппы Д’Обинье, которого 
он переводил десять лет и с которым сросся, 
сроднился так, что его русский почерк стал по-
ходить на старофранцузскую вязь Агриппы... 
Но самое главное, по признанию Александра 
Михайловича, – Агриппа привел его к Богу, 
что гораздо ценней, чем Государственная пре-
мия за этот переводческий подвиг, сравнимый 
по масштабу с подвигом великого Гнедича, пе-
реведшего гекзаметром поэмы Гомера. 

Настал новый период в поэзии Ревича – би-
блейские стихи, высвеченные верой, когда он 
нашел в себе силы признаться:« я семь десят-
ков лет на свете прожил, и только на восьмом 
заговорил». Стихи становились молитвой, 
уходившей в небеса, а молитва – стихами, спу-
стившимися с небес. Видимо, этим светом было 
озарено его удивительно плодотворное творче-
ское долголетие. Поэту, который сказал « даже 
неуслышанный, не сетуй, говори в пространство, 
говори», наверняка отзывались другие про-
странства, потому что он сам стал другим: 

Теряя слух, теряя вес, 
Душа едва держалась в теле. 
Я слышал музыку небес, 
И это было в самом деле. 
Но как могу я передать 
Ту сладость звука, ту истому, 
Ту неземную благодать, 
Что чувствовать нельзя живому?

Или: 

К югу ушли перелетные птицы, 
Прочь от пожаров умчался Пегас. 
Тысячи душ, не умевших молиться, 
Как мне, скажите, молиться за вас?

Поэзия Ревича последних двадцати лет полна 
пророческих прозрений, проговорок, помогав-
ших ему по-иному переосмыслить прошлое и 
не обольщаться иллюзиями будущего.

Исчезли два тысячелетия, 
Чужая даль и наша близь. 
Ты спросишь, что несет нам третье, 
Молчи и Господу молись.

Или:

За что мне выпало такое, 
Ведь не был свят я никогда? 
Быть может, чтоб не знал покоя 
И жил, сгорая от стыда.

У Ревича много стихов-видений, стихов-
снов – прямо-таки циклы: «Сон о Данииле», 
« Сны фараона», «Сон о потопе», «Сон об 
Армагеддоне», «Сон об Арарате», а наряду с 
этим – «Сон о Владикавказе», «Сны о Блоке» 
и др. И это не стихи «на тему», в них не только 
библейские аллюзии, нет, в них – события 
истории, шум времени, реалии современной 
жизни, пролетевшей «с подрезанными 
крыльями»:

Я исчерпал страх и дух спокоен, 
Бой уходит по сухой стерне, 
Господи, я Твой последний воин, 
Хоть в последний раз, в последнем сне.

Личная судьба Ревича – это роман-эпопея в 
стихах и поэмах.

Лирические стихи, звенящие тютчевской 
бронзой, немногословные и даже скупые на 
первый взгляд, не всегда построены на клас-
сических размерах, но всегда – на точных 
рифмах (насмерть стоял за точные рифмы!), 
завязаны и замешены на «воспаленной ли-
рике» эпических поэм. Почти все поэмы 
(Ревич категорически отрицал сюжетность 
своих поэм) тоже крепко переплетаются, пе-
рекликаются, продолжаются, выстраиваясь 
в сквозные темы и вариации, пуская корни 
в Вечность. Так и с переводами, которые, 
прижившись на русской почве, дышали и про-
растали уже новыми оригинальными стихами 
Ревича. Вот, например, стихотворние «Из 
Верлена»: 

Так лови же музыку, лови, 
Чтобы стих твой мог раскинуть крылья, 
Чтоб душа летела без усилья 
К небесам другим, к другой любви.

Пусть строка почувствует касанье 
Утренней прохлады, пусть ветра 
Дух приносят мяты и чабра. 
Остальное всё – чистописанье. 



Народное образование  4’2020

УРОКИ ФРОНТОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

197

Всё как в общей системе кровообращения, где 
венозная и артериальная кровь питают и обе-
спечивают жизнеспособность единого орга-
низма. Вот некоторые примеры этой взаимос-
вязи: Верлен – Ревич, Галчинский – Ревич 
и Лермонтов, удивительно точно по тексту, 
по звуку и интонации переведенный Алексан-
дром Михайловичем на французский язык.

Снайперский взгляд когда-то синих глаз, 
весьма подвижные – сколько оттенков – 
тонкие ироничные губы… И сам – невысо-
кий, ладно скроенный, а в последние годы 
– сухой, жилистый, но все еще выносливый, 
не теряющий своего воинственного макси-
мализма и непредсказуемости, буквально 
вспыхивающий на взлетах настроения или 
гаснущий от ненастроения. Внешне очень по-
хож на Фернейского патриарха, на Вольтера 
(старость, правда, многих делает похожими 
друг на друга), особенно формой головы и 
прорезью улыбки, почти как на скульптуре 
Ж.-А. Гудона. И оба – Скорпионы! 

Ревич великолепно читал наизусть чужие и 
свои стихи, и даже поэмы (до последних дней 
поражая феноменальной памятью), «вкусно» 
произносил слова и точно акцентировал смыс-
лы, что не так уж часто среди поэтов и совсем 
редко – среди актеров. Эта естественная 
манера – в меру театральная, без форсажа, 
подкрепленная убедительностью авторской 
интонации, – впечатляла и запоминалась. 
Многих, особенно женщин, завораживал его 
певучий баритон, который прибавлял ему му-
жественности и даже роста.

В последние месяцы, когда поэт тяжело и 
неизлечимо болел, он стал очень нежным. 
Разговаривал, не отпуская рук, прижимая их 
к давно не бритой прохладной щеке. Сколько 
ласковых слов наговорил в последнюю нашу 
встречу! Я понимала: прощается.

– Знаешь, девочка, какой сон мне на днях 
приснился? Сначала услышал, а потом и 
увидел: ангелы поют и молятся обо мне, а де-
моны им мешают – бузят, возятся. Вместе с 
ангелами пел отец Павел, и матушка Наталья 
подпевала… Дивный сон. А после звонит ма-
тушка Наталья: мы рано утром вместе с отцом 
Павлом молились за вас. Вот так. Представ-
ляешь? Так я об этом стихотворение написал. 

Он никогда не произносил «стишки», а от 
слова «текст» прямо-таки взвивался под по-
толок. 

— Я тут ничего не придумал, — продолжал 
он, – только поставил посвящение матушке 
Наталье, читай, читай вслух!

Он протянул лист бумаги со стихотворением, 
написанным 19 октября. 

Лицейский пушкинский день.

Я прочитала.

– Ну, как?

И не дожидаясь ответа:

– Я – гений, а?

– Гений, конечно, гений!

Александр Михайлович откинулся на подуш-
ки, и стало видно, как он устал, но откуда-то 
взялись силы, и он блаженно заулыбался, 
принимая всю условность нашей словесной 
игры и в то же время веря, как ребенок, что 
все, конечно, «взаправду»…. 

Через день Александр Михайлович Ревич 
ушел туда, где поют ангелы, где «несть ни 
болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь 
бесконечная»…

Когда я одевалась в прихожей, он приподнял-
ся в постели и вдруг крикнул вслед да с такой 
силой:

– Я еще и поэму напишу!

– Верю, Алик, верю! Конечно, напишешь, 
без этого ты бы не был поэтом, не был бы Ре-
вичем! НО


