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Î ÌÎEÌ ÄÐÓÃÅ1

Ï. ÄÐÎÇÄÞÊ

Âìî¸ì ïèñüìåííîì ñòîëå ëåæàò ïîæåëòåâøèå îò âðåìåíè ïèñüìà è ôîòîãðàôèè Ñàøè 
×îïà — ìîåãî ëó÷øåãî äðóãà ïî Êóðÿæñêîé òðóäîâîé êîëîíèè èìåíè À.Ì. Ãîðüêîãî 

è ïî Ìîñêîâñêîìó ðàáôàêó èñêóññòâ èìåíè À.Â. Ëóíà÷àðñêîãî.
Âíèìàòåëüíî è íàïðÿæ¸ííî âñìàòðèâàþñü â çíàêîìûå ÷åðòû ëèöà ×îïà — ýòîãî áëèç-

êîãî ìíå, äîáðîãî è òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà. È ïðåäî ìíîþ, ñëîâíî êàäðû êèíîôèëüìà, ïðî-
õîäÿò âåðåíèöåé äàë¸êèå, äàâíî ïðîæèòûå ãîäû...

Ìíîãèå çíàþò êíèãó Àíòîíà Ñåì¸íîâè÷à Ìàêàðåíêî «Ôëàãè íà áàøíÿõ», ïðîäîëæå-
íèå çíàìåíèòîé «Ïåäàãîãè÷åñêîé ïîýìû». Íî íåìíîãèì èçâåñòíî, ÷òî ïðîîáðàçîì Èãîðÿ 
×åðíÿâèíà — îäíîãî èç ãëàâíûõ ãåðîåâ êíèãè «Ôëàãè íà áàøíÿõ» — áûë äðóã ìîåé áóð-
íîé þíî ñòè Àëåêñàíäð ×îï. Ïðàâäà, Ñàøà íèêîãäà íå âîñïèòûâàëñÿ â òðóäêîììóíå èìåíè 
Äçåðæèíñêîãî, íàçâàííîé â êíèãå òðóäêîììóíîé 1 Ìàÿ, íî âåäü Ìàêàðåíêî ïèñàë ïîâåñòü, 
à íå î÷åðê, è èìåë ïðàâî íà àâòîð ñêèé äîìûñåë. Ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö ïîâå ñòè, êàê òîëüêî 
ïîÿâëÿåòñÿ Èãîðü ×åðíÿâèí, âíà÷àëå èìåíóþùèé ñåáÿ Èãîðåì ×¸ðíî ãîð ñêèì, ïåðåäî ìíîé 
ïðåäñòà¸ò Ñàøà ×îï. Ýòî îí âñåãäà ãîòîâ áûë çàñòóïèòüñÿ çà ñëàáîãî, ïîìî÷ü òîâàðèùó, è, 
÷òî ñêðûâàòü, ýòî îí, âî âðåìåíà áåñ ïðè çîð íè÷å ñòâà ïîëó÷àë äåíüãè ïî ïîäëîæíûì äîêó-
ìåíòàì. Ñàøà ìîã íà ñðåçå ñûðîé êàðòîøêè áûñòðî âûðåçàòü ëþáóþ ïå÷àòü, è äåëàë îí ýòî 
òàê ëîâêî, ÷òî äàæå îïûòíûé ãëàç íå â ñèëàõ áûë å¸ îòëè÷èòü îò íàñòîÿùåé, êîãäà îíà êðà-
ñîâàëàñü íà áóìàãå. Íå õóæå âûõîäèëè ó íåãî è øòàìïû. Äåíüãè ïî ïîääåëüíûì äîêóìåí-
òàì îí ïîëó÷àë ëîâ÷åé, ÷åì ýòî îïèñàë Ìàêàðåíêî, è ïîéìàòü åãî áûëî íå òàê-òî ïðîñòî... 

Â Êóðÿæñêóþ êîëîíèþ îí ñàì ïðèø¸ë ïî ïðèãëàøåíèþ Ìàêàðåíêî, êîòîðûé ïîçíà-
êîìèëñÿ ñ ×îïîì, êîãäà òîò, âûíóâ èç-çà ïàçóõè ïîòð¸ïàííûé àëüáîì, ðèñîâàë êàêîé-òî 
ïåéçàæ, ïðèñòðîèâøèñü íà áóëüâàðíîé ñêàìåéêå... Ñàøà âñïîìèíàë, ÷òî Àíòîí Ñåì¸íîâè÷ 
íàçâàë åãî òîãäà, øóòÿ, õóäîæíèêîì îò ñëîâ «õóäî æèòü» è ïîñîâåòîâàë ó÷èòüñÿ, ÷òîáû ñòàòü 
íàñòîÿùèì õóäîæíèêîì...

È êîãäà âî âòîðîé ÷à ñòè ïîâå ñòè, â íà÷àëå òðåòüåé ãëàâû, ÿ ÷èòàþ î òîì, êàê Èãîðþ ×åð-
íÿâèíó ïîíðàâèëàñü áèáëèîòåêà, ïîìåùàâøàÿñÿ ðÿäîì ñ òèõèì êëóáîì, ÿ ñíîâà âèæó Ñàøó 
×îïà è íàøó êîëîíèñòñêóþ áèáëèîòåêó. Òîëüêî çàâåäîâàëà åþ íå êàêàÿ-òî äðåâíÿÿ ñòàðóøêà, 
êàê â ïîâå ñòè ó Ìàêàðåíêî, à àâòîð ýòèõ ñòðîê... Òóò ÿ äîëæåí ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ñåáå. 

Ìàëü÷èêîì ëèøèâøèñü ðîäèòåëåé, ÿ ñòàë áåñïðèçîðíûì, ñêèòàëñÿ èç îäíîãî ãîðîäà 
â äðóãîé.

Ø¸ë 1926 ãîä. ß îêàçàëñÿ â Êóðÿæñêîé êîëîíèè âîçëå Õàðüêîâà. Äåëà â òî âðåìÿ øëè 
òàì íåâàæíî. Êîëîíèñòû íå ïðèçíàâàëè íèêàêèõ àâòîðèòåòîâ, èãíîðèðîâàëè ðàñïîðÿæå-
íèÿ âîñïèòàòåëåé. ß â ãëóáèíå äóøè íå îäîáðÿë êóðÿæñêîé «âîëüíèöû». È êîãäà ëåòîì 
1926 ãîäà ê íàì ïðèåõàëè èç Ïîëòàâû âîñïèòàííèêè òðóäîâîé êîëîíèè èìåíè Ìàêñèìà 
Ãîðüêîãî, ÿ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì è çàâèñòüþ ñìîòðåë íà ñòðîéíûõ, çàãîðåëûõ, â ñèíèõ òðó-
ñàõ è áåëûõ ìàéêàõ ãîðüêîâöåâ, âõîäèâøèõ íà øèðîêèé äâîð Êóðÿæñêîé êîëîíèè, ÷¸òêî 
îòáèâàÿ øàã ñ âèäîì ïîáåäèòåëåé.

Èãðàë äóõîâîé îðêåñòð, ïîëûõàëî íàä êîëîííàìè êóìà÷îâîå çíàìÿ, íà êîòîðîì ñèÿëè 
âûøèòûå çîëîòîé ïàð÷îé ñëîâà: «Òðóäîâàÿ Ãîðüêîâñêàÿ êîëîíèÿ».

Âïåðåäè ø¸ë çàâåäóþùèé êîëîíèåé Àíòîí Ñåì¸íîâè÷ Ìàêàðåíêî. Ðûæèé, ëîáàñòûé, 
ëèöî ìóæå ñòâåííîå, ýíåðãè÷íîå, ñîñðåäîòî÷åííîå. Óìíûå, ïðîíèöàòåëüíûå ãëàçà ñìîòðåëè 
âíèìàòåëüíî ñêâîçü ñò¸êëà î÷êîâ. Îäåò îí áûë ïðîñòî è ñêðîìíî. Â áåëîé ôóðàæêå è òàêîé 
æå ãèìíàñòåðêå, ïîäïîÿñàííîé ÷¸ðíûì óçåíüêèì êàâêàç ñêèì ðåìåøêîì, â ñèíèõ ñóêîííûõ 
áðþêàõ è õðîìîâûõ, íà÷èùåííûõ äî áëåñêà ñàïîãàõ.

1 Âîñïîìèíàíèÿ 
èç ñáîðíèêà «Â÷åðà 
è ñåãîäíÿ». — Ì.: 
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 
1970. — Ñ. 25–37.
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Ãîðüêîâöû ïðèâåçëè ñ ñîáîé áîëüøóþ áèáëèîòåêó, êîòîðàÿ åäâà ïîìåùàëàñü íà òð¸õ 
ïîäâîäàõ. ß ñ óâëå÷åíèåì ïîìîãàë íîñèòü êíèãè â êëóá.

Ìàêàðåíêî çàìåòèë ìî¸ ñòàðàíèå è ñïðîñèë:
— ×òî, õëîïåö, íðàâÿòñÿ òåáå êíèãè?
— Äà, ÿ èõ î÷åíü ëþáëþ... — È íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ äîáàâèë: 
— Âîò åñëè áû ìíå ñòàòü áèáëèîòåêàðåì.
À ñàì ïîêðàñíåë, è ñåðäöå çàáèëîñü ÷àñòî-÷àñòî... Àíòîí Ñåì¸íîâè÷ íå çàáûë â ñóìàòî-

õå íè ìåíÿ, íè ìîåé ïðîñüáû. Âñêîðå ÿ ñòàë ðàáîòàòü â êîëîíèñòñêîé áèáëèîòåêå. Âûäàâàë 
ðåáÿòàì êíèãè, æóðíàëû, ãàçåòû, òîïèë ïå÷è, ìûë ïîëû è ñàì âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîñè-
æèâàë çà êíèãàìè. Âïåðâûå ïðî÷¸ë ÿ òîãäà Ãîðüêîãî è ïåðåæèë âåëèêóþ ðàäîñòü. ×èòàåøü, 
à ñàìîìó õî÷åòñÿ ïîéòè êóäà-òî äàëåêî, â øèðîêèé, íåîáúÿòíûé ïðîñòîð, ñîá ñòâåííûìè 
íîãàìè èñõîäèòü çåìëþ. Ãîðüêèé ñûãðàë îãðîìíóþ ðîëü â ìîåé áèîãðàôèè, íàó÷èë ìåíÿ 
ïîíèìàòü æèçíü è ëþäåé, îòêðûë ìíå ìèð âî âñåé åãî êðàñîòå è ìíîãîãðàííî ñòè.

Ñ ïðèåçäîì ãîðüêîâöåâ â Êóðÿæ äèñöèïëèíà ñðåäè áûâøèõ êóðÿæàí ïîñòåïåííî 
óêðåïèëàñü. Ïðàâäà, áûëè è òàêèå, êîìó íå íðàâèëîñü âñòàâàòü ðàíî, õîäèòü íà çàðÿäêó, 
ðàáîòàòü. Îíè ñòðåìèëèñü óéòè èç êîëîíèè. Íî áîëüøèí ñòâî êóðÿæàí ñ óäîâëåòâîðåíèåì 
ïðèíÿëè íîâûå ïîðÿäêè, îõîòíî âîøëè â äðóæíûé ãîðüêîâ ñêèé êîëëåêòèâ. Èõ óâëåêëà ðî-
ìàíòèêà êîëîíèè: êðàñíîå çíàìÿ, êîòîðîå âûíîñèëè êàæäîå óòðî èç êîìíàòû ñîâåòà êîìàí-
äèðîâ íà øèðîêèé êîëîíèñò ñêèé äâîð; ðàáîòà â îòðÿäàõ; ìíîãîîòðàñëåâîå õîçÿé ñòâî, ãäå 
òðóä íå áûë èãðîé; èíòåðåñíûå ñïåêòàêëè â êëóáå. Âñ¸ ýòî íðàâèëîñü ðåáÿòàì, áûëî íîâî 
è íåîáû÷àéíî. Ïîäêóïàëà íàñ äîáðîæåëàòåëüíîñòü Ìàêàðåíêî, óäèâèòåëüíîå ñî÷åòàíèå 
â í¸ì òâ¸ðäî ñòè õàðàêòåðà è ñïðàâåäëèâî ñòè, îñíîâàííîé íà ãîðÿ÷åé ëþáâè ê ðåáÿòàì.

ß ðàáîòàë áèáëèîòåêàðåì, ó÷èëñÿ â øêîëå-ñåìèëåòêå, ïèñàë ñòèõè íà óêðàèíñêîì ÿçûêå.
Àíòîí Ñåì¸íîâè÷ ïîñîâåòîâàë ìíå íå òîëüêî âûäàâàòü âîñïèòàííèêàì êíèãè, ãàçåòû, íî 

è óñòðàèâàòü ãðîìêèå ÷èòêè ïðîèçâåäåíèé íàøåãî øåôà, äðóãà è ó÷èòåëÿ Ìàêñèìà Ãîðüêî-
ãî è ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé êëàññè÷åñêîé è ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ýòè ñîâåòû ÿ âûïîëíÿë 
ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ... 

Âå÷åðàìè â áèáëèîòåêó ïðèõîäèë ëàäíûé, êðàñèâûé ïàðåíü, ñ ÷¸ðíîé øåâåëþðîé, â î÷-
êàõ — Àëåêñàíäð ×îï, ðàáîòàâøèé íà ñâèíàðíå. Îí ñðàçó æå çàâîåâàë ìîþ ñèìïàòèþ ñâî-
èì áåðåæëèâûì îòíîøåíèåì ê êíèãàì. Àëåêñàíäð êàê-òî îñîáåííî âíèìàòåëüíî îòíîñèëñÿ 
ê ïå÷àòíîìó ñëîâó, âîçâðàùàë êíèãè òî÷íî â ñðîê, òåðïåëèâî ïîäêëåèâàë êåì-òî ïîòð¸ïàí-
íûå ñòðàíèöû. Ýòèì îí «êóïèë» ìåíÿ êàê áèáëèîòåêàðÿ. Âñêîðå ìû ñòàëè äðóçüÿìè.

Ìû ñ ×îïîì àêòèâíî ñîòðóäíè÷àëè â êîëîíèñòñêîé ïå÷àòè — ñòåííûõ ãàçåòàõ «Ãîðü-
êîâåö» è «Øèëî». ß ïèñàë è ðåäàêòèðîâàë çàìåòêè, à Ñàøà ñëàâèëñÿ êàê õóäîæíèê. 
Îí ìàñòåð ñêè è îñòðîóìíî îôîðìëÿë è ñòåííîâêè, è ðóêîïèñíûå æóðíàëû. ×îï ìîã ñäåëàòü 
ëþáîé ïîðòðåò, ëþáóþ êàðèêàòóðó.

Êîãäà ìû ñ ×îïîì óæå â ïîñëåâîåííûå ãîäû, ïîæèëûìè ëþäüìè, âãëÿäûâàÿñü ñêâîçü 
ïðèçìó âðåìåíè â íàøå êîëî íèñò ñêîå ïðîøëîå, âñïîìèíàëè ñîáûòèÿ, îêàçàâøèå íàè-
áîëüøåå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå íàøèõ õàðàêòåðîâ, ìû ïðèõîäèëè ê åäèíîäóøíîìó 
ìíåíèþ: òàêèìè ñîáûòèÿìè áûëè ïðèåçäû â êîëîíèþ çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé — Àíðè Áàð-
áþñà è Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. Òðóäíî ïåðåäàòü, êàêîå îãðîìíîå, îáëàãîðàæèâàþùåå âëèÿíèå 
íà äóøó ïîäðî ñòêîâ îêàçûâàþò õîòÿ áû êðàòêèå âñòðå÷è ñ âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè, ñ ëþäüìè 
ñ áîëüøîé áóêâû!.. Íå ìîãó ðàññêàçàòü îá ýòèõ íàâåêè ïàìÿòíûõ âñòðå÷àõ... 

Â îäèí èç îñåííèõ äíåé 1927 ãîäà ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû (òåïåðü èçâåñòíàÿ óêðàèí-
ñêàÿ ïèñàòåëüíèöà) Îêñàíà Äìèòðèåâíà Èâàíåíêî ñêàçàëà â êîíöå ñâîåãî óðîêà:

— Ê íàì ïðèåçæàåò ñåãîäíÿ Àíðè Áàðáþñ.
Ýòî èìÿ áûëî êîëîíèñòàì èçâåñòíî. Íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ êíèãè «Îãîíü», êîòîðûå 

èìåëèñü â áèáëèîòåêå, íèêîãäà íå çàë¸æèâàëèñü íà ïîëêàõ. Ïî÷òè âñå ïðî÷èòàëè ýòó êíèãó.
Ãóäîê ìàøèíû, âúåõàâøåé âî äâîð, ïîñëûøàëñÿ îäíîâðåìåííî ñî øêîëüíûì çâîíêîì. 

ß, Ñàøà ×îï è äðóãèå ðåáÿòà ïîáåæàëè ê ìàøèíå.
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Ìíå íàâñåãäà çàïîìíèëîñü, êàê ïëîõî ñî÷åòàëàñü ñåäèíà íà âèñêàõ Áàðáþñà ñ óäèâè-
òåëüíî ÿñíûìè, ìîëîäûìè ãëàçàìè.

Àíòîí Ñåì¸íîâè÷ çíàêîìèë ïèñàòåëÿ ñ íàìè, ðàññêàçûâàë íàøè êîðîòêèå, áóðíûå áèî-
ãðàôèè.

Ñëóøàÿ ýòè ðàññêàçû, íàø ãîñòü âèäåë ïåðåä ñîáîþ âåñ¸ëûå þíûå ëèöà, âèäåë 
â ìàñòåð ñêèõ âåùè, ñäåëàííûå íàøèì ðóêàìè, ïîíèìàë, êàêîé øèðîêèé è ïðÿìîé ïóòü îò-
êðûò ïåðåä êàæäûì èç íàñ.

Ïîáûâàë Àíðè Áàðáþñ è â íàøåé áèáëèîòåêå, èíòåðåñîâàëñÿ; êàêèå êíèãè ÷èòàþò âîñ-
ïèòàííèêè.

ß, êàê áèáëèîòåêàðü, îõîòíî îòâå÷àë íà âñå åãî âîïðîñû. Çàòåì, äîñòàâ îäèí èç ýêçåìïëÿ-
ðîâ êíèãè «Îãîíü», ïîïðîñèë ïèñàòåëÿ ñäåëàòü íà í¸ì àâòîãðàô. Îí íàïèñàë ïî-ôðàíöóç ñêè:

«Äðóçüÿì-êîëîíèñòàì. Îò äóøè æåëàþ âàì ñòàòü ïîëíîöåííûìè ëþäüìè ñîâåòñêîãî 
îáùå ñòâà. Áåðèòå ïðèìåð èç æèçíè è äåÿòåëüíî ñòè âåëèêîãî âîæäÿ òðóäÿùèõñÿ âñåãî 
ìèðà Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà, à òàêæå ó÷èòåñü æèòü è áîðîòüñÿ ó âàøåãî øåôà, ïðå-
êðàñíîãî ïèñàòåëÿ è áîðöà çà ñâåòëîå áóäóùåå ÷åëîâå÷å ñòâà Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. 

27 ñåíòÿáðÿ 1927 ãîäà.    À í ð è   Á à ð á þ ñ».

Ãîñòü èç äàë¸êîé Ôðàíöèè ïðîáûë ó íàñ äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Ìû âìåñòå îáåäàëè è óæè-
íàëè. Ïîòîì ñîñòîÿëîñü îáùåå ñîáðàíèå, íà êîòîðîì, êàê îáû÷íî, ïîäâîäèëèñü èòîãè ðà-
áî÷åãî äíÿ. Áàðáþñó ïåðåâîäèëè âñå âûñòóïëåíèÿ. Ïðåæäå ÷åì ðàçîéòèñü, ìû, ïî óñòàíî-
âèâøåéñÿ òðàäèöèè, ïîäíÿëèñü ñ ìåñò è èñïîëíèëè ïðî ëå òàð ñêèé ãèìí «Èíòåðíàöèîíàë». 
Àíðè Áàðáþñ ïåë âìåñòå ñ íàìè ïî-ôðàíöóç ñêè.

...Ïîñëå ïîñåùåíèÿ Ãîðüêîâñêîé êîëîíèè Áàðáþñ ïèñàë:
«ß, ó÷åíèê âåëèêîãî Ãîðüêîãî — íàøåãî çíàìåíèòîãî ñîâðåìåííèêà, ðàä, ÷òî ïîáûâàë 

â êîëîíèè åãî èìåíè è âèäåë ñàìîîòâåðæåííûõ þíûõ ëþäåé, èñöåë¸ííûõ òðóäîì. ß âèäåë 
òàì, êàê äåòè íàðèñîâàëè ïëàêàò è ñâîèìè äåò ñêèìè ðóêàìè íàïèñàëè: «È âîäðóçèì íàä 
çåìë¸þ êðàñíîå çíàìÿ òðóäà!» (Ýòîò ïëàêàò áûë íàðèñîâàí ×îïîì.)

ß èì âåðþ, îíè âûïîëíÿò ýòîò ëîçóíã, êîòîðûé âûâåñèëè íà ôàñàäå êîëîíèè.
Äåòè, îáðåìåí¸ííûå â ïðîøëîì òÿæ¸ëûìè ïîðîêàìè, ñïîñîáíû äóìàòü î Êðàñíîì çíà-

ìåíè íàä ìèðîì. Ýòî äåé ñòâè òåëü íî ãðàíäèîçíî!»
...Ìåæäó Êóðÿæåì, âîçëå Õàðüêîâà, è îñòðîâîì Êàïðè â Èòàëèè (òîãäàøíåå ìåñòî-

ïðåáûâàíèå Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à Ãîðüêîãî) øëà îæèâë¸ííàÿ ïåðåïèñêà. Ïèñàëè ñâîåìó 
øåôó, äðóãó è ó÷èòåëþ èíäèâèäóàëüíî è êîëëåêòèâíî. Îí âñåì àêêóðàòíî îòâå÷àë.

Êàê-òî Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ íàïèñàë: «Õî÷ó âèäåòü âàøè ìèëûå ìîðäû è ïîæàòü 
âàøè ëàïû».

Íà îáùåì ñîáðàíèè êîëîíèñòîâ À.Ñ. Ìàêàðåíêî ñïðîñèë:
— ×òî ìû ïîäàðèì Àëåêñåþ Ìàêñèìîâè÷ó, êîãäà îí ê íàì ïðèåäåò?
Âñå íàìîðùèëè ëáû, ìîë÷àëè. Òîãäà ÿ âçÿë ñëîâî: 
— Îïèøåì âñþ íàøó æèçíü è ïîäàðèì Àëåêñåþ Ìàêñèìîâè÷ó àëüáîì ñ íàøèìè áèî-

ãðàôèÿìè.
Ìî¸ ïðåäëîæåíèå ïðèíÿëè. Â ðåçóëüòàòå êîëëåêòèâíîé ðàáîòû ïîÿâèëàñü êíèãà î æèç-

íè, òðóäå, ó÷¸áå êîëîíèñòîâ-ãîðüêîâöåâ. Ïðåäèñëîâèå ê àëüáîìó íàïèñàë À.Ñ. Ìàêàðåíêî. 
Ñðåäè äðóãèõ ìàòåðèàëîâ â í¸ì áûëè áèîãðàôèè Ñàøè ×îïà è ìîÿ ôîòîãðàôèÿ, íà êîòîðîé 
ìû èçîáðàæåíû âäâî¸ì.

Êîãäà Ãîðüêîìó ïðåïîäíåñëè ïîäàðîê-àëüáîì, íà êðàñíîé îáëîæêå êîòîðîãî áûëî íà-
ïèñàíî çîëîòûìè áóêâàìè: «Íàøè æèçíè — Ãîðüêîìó — Ãîðüêîâöû», îí, âîëíóÿñü, òèõî 
ñêàçàë:

— Îò äóøè áëàãîäàðþ âàñ çà ÷óäåñíûé ïîäàðîê. Äàðîâèòûå âû, ìîè äåòè.
À.Ñ. Ìàêàðåíêî ïîçâàë ìåíÿ è Ñàøó ×îïà. Ìû áûñòðî î÷óòèëèñü íà ñöåíå. À çàâåäóþ-

ùèé êîëîíèåé óæå ðåêîìåíäîâàë íàñ Àëåêñåþ Ìàêñèìîâè÷ó:
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— Ýòî íàøè êóëüòàðìåéöû: Ïåòðî Äðîçäþê — ïîýò è ðåäàêòîð ãàçåòû, ìíîãî ÷èòàåò 
è ìå÷òàåò ñòàòü íå èíà÷å, êàê Ãîðüêèì, è åãî âåðíûé äðóã Àëåêñàíäð ×îï — õóäîæíèê, ðè-
ñóåò ïîðòðåòû, ïëàêàòû, ëîçóíãè, èëëþñòðèðóåò âñå èçäàíèÿ, âûõîäÿùèå â êîëîíèè, è òîæå 
ìå÷òàåò ñòàòü áîëüøèì æèâîïèñöåì, òàêèì êàê Ðåïèí èëè Ðåìáðàíäò.

Ãîðüêèé óëûáíóëñÿ, ïîæàë íàì ðóêè è ñêàçàë:
— Ìîëîäöû, ðåáÿòà! Ó÷èòüñÿ âàì íàäî, à ãëàâíîå — ÷èòàéòå êàê ìîæíî áîëüøå è 

ïî âñåì îòðàñëÿì çíàíèé. Îäèí èç âàñ ìå÷òàåò ñòàòü ëèòåðàòîðîì, äðóãîé — õóäîæíèêîì, 
ýòî ïðåêðàñíî. Ìîé ñîâåò âàì: îâëàäåâàéòå íàóêîé, èáî, ÷òîáû ó÷èòü äðóãèõ, íàäî ñàìîìó 
ìíîãî çíàòü.

ß è Ñàøà ×îï ñëóøàëè Ãîðüêîãî. Âèäåëè åãî ÷óäåñíûå ãîëóáûå ãëàçà. Ýòîò ìîìåíò áûë 
ñàìûì ñâåòëûì, ñàìûì ðàäîñòíûì è íåçàáûâàåìûì â íàøåé êîëîíèñòñêîé æèçíè.

...À.Ì. Ãîðüêèé ïðîæèë â êîëîíèè òðè äíÿ — ñ 7 ïî 10 èþëÿ 1928 ãîäà. Íàø äîðîãîé 
ãîñòü áûñòðî âîø¸ë â ñàìóþ ãóùó êîëîíèñò ñêèõ áóäíåé, ïðèíèìàë ó÷à ñòèå â ðàçðåøåíèè 
… òåêóùèõ äåë, ðàáîòàë ñ íàìè â ïîëå, êîñèë ðîæü, îáåäàë ñ êîëîíèñòàìè çà îäíèì ñòîëîì 
è âíèìàòåëüíî, äî êîíöà ñìîòðåë ïîñòàíîâêó íà íàøåé ñöåíå åãî ïüåñû «Íà äíå».

Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ ïîäàðèë êîëîíèñòàì ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû äëÿ äâóõ îðêå-
ñòðîâ — äóõîâîãî è ñòðóííîãî — è áèáëèîòåêó â 10 000 òîìîâ.

...1929 ãîä. Ëåòî. ß è Ñàøà â ãîñòÿõ ó Ãîðüêîãî. Äà÷íîå ìåñòî ïîä Ìîñêâîé. Ò¸ïëàÿ, íå-
çàáûâàåìàÿ âñòðå÷à. Íà âåðàíäå Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ â ãîëóáîé ñîðî÷êå, â äîìàøíèõ òóô-
ëÿõ. Îí èä¸ò íàâñòðå÷ó, óëûáàåòñÿ.

— Çäðàâ ñòâóéòå, ìîè äîðîãèå êóðÿæàíå! — Ãîðüêèé ïîæèìàåò íàì ðóêè, îáíèìàåò. — 
Ýòî õîðîøî, ÷òî ïðèåõàëè. Î÷åíü ðàä. Íó, ðàññêàçûâàéòå, ÷òî íîâîãî â êîëîíèè. 

Íàì õîòåëîñü ñêàçàòü î÷åíü ìíîãî, íî ÿçûêè ñëîâíî îäåðåâåíåëè.
— Íó, õîðîøî. Ïîéä¸ì, ïîäêðåïèìñÿ. Ýòî íèêîãäà íå ìåøàåò. Îñîáåííî ñ äîðîãè.
Íà âåðàíäå — âñÿ ñåìüÿ. Ïîäàëè çàâòðàê. Íà àïïåòèò ìû íå ìîãëè ïîæàëîâàòüñÿ, 

ïîýòîìó âêóñíûå ïèðîæêè ñ ìÿñîì è îëàäüè ñî ñìåòàíîé, êîòîðûìè íàñ óãîùàëà Åêàòåðèíà 
Ïàâëîâíà — æåíà ïèñàòåëÿ, ìû áûñòðî «îôîðìëÿëè»... 

Õîçÿåâà ðàññïðàøèâàëè, êàê ìû äîåõàëè äî Ìîñêâû, ÷òî äóìàåì äåëàòü äàëüøå. 
— Ìå÷òàåì ïîñòóïèòü íà ó÷¸áó, — îòâåòèë ïîâåñåëåâøèé Ñàøà ×îï.
Âå÷åð. Çàæãëè áîëüøîé êîñòåð. Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ î÷åíü ëþáèë îãîíü. Ñàøà ïîêàçû-

âàë ñâîè ðèñóíêè, ÿ ÷èòàë ñîá ñòâåí íûå ñòèõè, ðàññêàçû. Âñå ñëóøàëè âíèìàòåëüíî, òîëüêî 
«Ìàðôà-Ïîñàäíèöà» — âíó÷êà ïèñàòåëÿ — âñ¸ âðåìÿ øàëîâëèâî áðîñàëà â äåäóøêó òðàâîé. 

— Åñòü ó âàñ, ðåáÿòà, ñïî ñîá íî ñòè, íî íóæíî ìíîãî ó÷èòüñÿ è ðàáîòàòü. 
ß ñêàçàë, ÷òî ìû ïðèåõàëè â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ, òîëüêî ó íàñ íåò êîìàíäèðîâîê, à áåç ýòîãî 

ìàëî íàäåæäû ïîñòóïèòü.
— Íè÷åãî, ÿ ïîìîãó, — îòâåòèë Ãîðüêèé.
Íåáîñêëîí çàñâåðêàë çâ¸çäàìè. Ìû åù¸ äîëãî áåñåäîâàëè.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ñ ïèñüìîì Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à ïîøëè â Íàðêîìïðîñ ÐÑÔÑÐ, 

ãäå ïîëó÷èëè êîìàíäèðîâêè íà ðàáôàê èñêóñ ñòâ èìåíè À.Â. Ëóíà÷àðñêîãî. Ýêçàìåíû ñäàëè 
óñïåøíî è ñòàëè ñòóäåíòàìè.

Âî âðåìÿ ó÷¸áû â Ìîñêâå ÿ ñ ×îïîì íåîäíîêðàòíî áûâàë íà êâàðòèðå ó Ãîðüêîãî. 
Îí âñåãäà âñòðå÷àë íàñ ïðèâåòëèâî è òåïëî. Áåñåäîâàë ñ íàìè, äàðèë êíèãè, ïîääåðæè-
âàë ìàòåðèàëüíî, ïîìîãàë ñîâåòàìè. À.Ì. Ãîðüêèé â ñâî¸ì î÷åðêå «Ïî Ñîþçó Ñîâåòîâ» 
ïîäðîáíî ðàññêàçàë î æèçíè Êóðÿæñêîé êîëîíèè, ãäå îí ãîñòèë â èþëå 1928 ãîäà. Âåëè-
êèé ïèñàòåëü âïåðâûå ïîâåäàë ìèðó î òàëàíòëèâîì ïåäàãîãå-íîâàòîðå À.Ñ. Ìàêàðåíêî. 
Óïîìÿíóë Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ è îáî ìíå ñ ×îïîì ïîä íà÷àëüíûìè áóêâàìè íàøèõ ôà-
ìèëèé: «Ä» è «×». Îñîáåííî òåïëî îòîçâàëñÿ îí î Ñàøå: «Îí... «×» òîæå «êîìàíäèð», 
÷åëîâåê, áåçóñëîâíî, òàëàíòëèâûé è ñåðü¸çíûé, ê òàëàíòó ñâîåìó îòíîñèòñÿ íåäîâåð÷èâî, 
îñòîðîæíî. «Ïî-ïðåæíåìó õî÷ó áûòü ÷åëîâåêîì, ëþáëþ êíèãó è êàðàíäàø», — ãîâîðèò 
îí. Ýòî — êðàñèâûé, ñòðîéíûé þíîøà â î÷êàõ. Ëèöî — ãîðäîå, ãîâîðèò îí êðàñèâî, 
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ñäåðæàííî. Óäèâèòåëüíî âíèìàòåëåí îí ñ ìàëåíüêèìè, óäèâèòåëüíî ìÿãîê ñ òîâàðèùàìè, 
ðàâíûìè åìó ïî âîçðàñòó...». 

Â 1931 ãîäó â Ìîñêâå ïî èíèöèàòèâå íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ èç áûâøèõ áåñ-
ïðèçîðíèêîâ è ïðàâîíàðóøèòåëåé âûøåë ëèòåðàòóðíî-õóäîæå ñòâåííûé àëüìàíàõ «Â÷åðà 
è ñåãîäíÿ» ïîä ðåäàêöèåé Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. Îðèãèíàëüíóþ îáëîæêó äëÿ ýòîãî èçäàíèÿ 
íàðèñîâàë õóäîæíèê Àëåêñàíäð ×îï. 

...Ïîñëå ó÷¸áû íà ðàáôàêå èñêóññòâ Ñàøà óåõàë â Ëåíèíãðàä ïðîäîëæàòü õóäîæå-
ñòâåííîå îáðàçîâàíèå, à ÿ âñêîðå ïåðååõàë íà Óêðàèíó. Òàê â æèòåéñêîé ñóìàòîõå ìû ïî-
òåðÿëè èç âèäó äðóã äðóãà íà äîëãèå ãîäû....

(×îï ïðèçíàëñÿ: — ß ïîíÿë, ÷òî íè Ðåìáðàíäòà, íè Ðåïèíà èç ìåíÿ íå ïîëó÷èòñÿ, 
à îñòðûé ãëàç è òâ¸ðäàÿ ðóêà ïðèãîäÿòñÿ â õèðóðãèè!)

...Ïðîõîäÿ ìåäèöèíñêóþ ïðàêòèêó â Àðõàíãåëüñêå, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ×îï ñïàñ 
èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ è ó÷¸íîãî Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Ìàðêîâà îò íàïàäåíèÿ âîîðóæ¸ííî-
ãî áàíäèòà. Îá ýòîì ïèñàë ìíå íåäàâíî ñàì Ñåðãåé Ìàðêîâ. Ïðèâîæó âûäåðæêó èç åãî 
ïèñüìà:

«Â 1934 ãîäó â Àðõàíãåëüñêå... Àëåêñàíäð ×îï ñïàñ ìíå æèçíü ôèçè÷å ñêè, îòâåäÿ 
îò ìåíÿ óäàðû êàñòåòà è íîæà, êîòîðûå ïûòàëñÿ íàíå ñòè ìíå íåèçâåñòíûé ÷åëîâåê...». 
(Ñëó÷èëîñü ýòî âñêîðå ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ Ñ. Ìàðêîâûì â ãàçåòàõ ñòàòåé î âçðûâàõ 
1916–1917 ãîäîâ, ïðîèçâåä¸ííûõ, êàê îêàçàëîñü, íåìöàìè â àâàíïîðòàõ Àðõàíãåëüñêà.)

«ß, — ïðîäîëæàåò Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, — õîðîøî çàïîìíèë Àëåêñàíäðà ×îïà. Î÷åíü 
ïîäâèæíûé, ë¸ãêèé, âåñ¸ëûé ÷åëîâåê. Îí íîñèò ïåíñíå áåç îïðàâû. À. ×îï, êàê äóìàåòñÿ, 
çíàë ñïîðò. Èíà÷å íå îáúÿñíèòü áûñòðîòó è ëîâêîñòü, ñ êîòîðûìè îí îòáèâàë óäàðû, ïðåä-
íàçíà÷àâøèåñÿ ìíå. Ñàì ×îï è åãî òîâàðèùè-ìåäèêè ðàññêàçûâàëè ìíå, ÷òî â Àðõàíãåëü-
ñêå îí îñóùå ñòâèë î÷åíü ïîëåçíîå äåëî — íàðèñîâàë öâåòíûå òàáëèöû äëÿ àíàòîìè÷å-
ñêèõ àòëàñîâ...»

...Â ïåðâûõ ÷èñëàõ äåêàáðÿ 1954 ãîäà ðåäàêöèÿ Ñóìñêîé îáëàñòíîé ãàçåòû «Ëåíèíñêàÿ 
ïðàâäà» ïåðåñëàëà ìíå â ñåëî ×åðâîíîå ïèñüìî À.È. ×îïà èç Àðõàíãåëüñêà. Âîò ÷òî ïèñàë 
Ñàøà:

«Çäðàâ ñòâóé, Ïåòðî!
ß òåáÿ èùó ñ ñàìîãî êîíöà âîéíû, çàïðàøèâàë äèðåêòîðà ìóçåÿ èìåíè Ì. Ãîðüêîãî ïðî-

ôåññîðà Ïîíîìàð¸âà — è âñ¸ áåç òîëêó.
È òóò íà äíÿõ ñëûøó ïî ðàäèî âûñòóïëåíèå áûâøåãî àãðîíîìà Êóðÿæñêîé òðóäêîëîíèè 

èìåíè Ì. Ãîðüêîãî Íèêîëàÿ Ýäóàðäîâè÷à Ôåðå. Îí ïîäåëèëñÿ ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè îá 
À.Ñ. Ìàêàðåíêî, ðàññêàçàë î íåêîòîðûõ èç åãî âîñïèòàííèêîâ, ñîîáùèë, ÷òî òû íà Ñóìùèíå, 
à àäðåñà ñêàçàòü íå äîãàäàëñÿ.

È âñ¸ æå ÿ ðåøèë íàïèñàòü, òàê ñêàçàòü, ÷åõîâ ñêèì ñïîñîáîì — «íà äåðåâíþ äåäóøêå».
Äîëæíû æå ìû ñ òîáîé âñòðåòèòüñÿ.
ß íà Ñåâåðå, íåäàâíî ïðèåõàë èç òóíäðû, ãäå ïðîáûë ïî÷òè ãîä.
À.Ñ. Ìàêàðåíêî âèäåë ïîñëåäíèé ðàç â êîììóíå èìåíè Ô.Ý. Äçåðæèíñêîãî â 1933 ãîäó, 

êîãäà ñëóæèë ðÿäîâûì â àðìèè.
×àñòî âñïîìèíàþ î òåáå.
Ëåíèíãðàäñêîé Àêàäåìèè õóäîæå ñòâ ÿ íå êîí÷èë, óø¸ë â àðìèþ, îòòóäà â ìåäèêè.
Â 1939 ãîäó îêîí÷èë Èâàíîâ ñêèé ìåäèöèí ñêèé èí ñòèòóò. Ïîñëå èí ñòè òó òà ìíå ïðè-

øëîñü ïîðàáîòàòü â Àðõàíãåëüñêå äîâåðåííûì âðà÷îì òîëüêî 8 äíåé. Ïðèçâàëè íà âîåí-
íóþ ñëóæáó. Â àðìèþ ÿ ïðèø¸ë, êîíå÷íî, ñïåöèàëèñòîì. Íî âñ¸-òàêè â ãîðàõ è ëåñàõ ñåâåð-
íîé Ôèíëÿíäèè ïðèøëîñü ñäåëàòü 23 ðåéäà íà ëûæàõ â òûë âðàãà. ß áûë âðà÷îì ðàçâåäáà-
òàëüîíà. Ïîòîì ñëóæèë íà ôëîòå. Îòå÷å ñòâåííóþ âîéíó íà÷àë â Êîëüñêîì çàëèâå íà áîðòó 
«Ëåíèíà». Ñ 1942 ãîäà ÿ ñíîâà íà ñóøå. Êàê âðà÷ó-õèðóðãó è ãâàðäèè êàïèòàíó ìåäè-
öèíñêîé ñëóæáû, ìíå ïðèøëîñü ïîáûâàòü íà Ñåâåðî-Çàïàäíîì, Êàëèíèíñêîì è 1-ì Ïðè-
áàëòèéñêîì ôðîíòàõ. Ñïàñàë ðàíåíûõ ñîëäàò è îôèöåðîâ è ñàì áûë íåîäíîêðàòíî ðàíåí 
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è êîíòóæåí. Âîéíó çàêîí÷èë â ãîñïèòàëå. Âîçèëè ìåíÿ ïî âñåé Ðîññèè. Ïîáûâàë â Êèðîâå, 
Ñâåðäëîâñêå, Íèæíåì Òàãèëå è äðóãèõ ãîðîäàõ, íî çäîðîâüå âåðíóòü íå óäàëîñü.

Â 1947 ãîäó äåìîáèëèçîâàëñÿ ïî èíâàëèäíî ñòè. Èìåþ ïðàâèòåëü ñòâåííûå íàãðàäû. 
Ãîñó äàð ñòâî âûïëà÷èâàåò ìíå ïðèëè÷íóþ ïåíñèþ. Âñ¸ æå ðàáîòàþ âðà÷îì, à ñâîáîäíîå 
âðåìÿ ïî-ïðåæíåìó îòäàþ ëþáèìîìó èñêóñ ñòâó — æèâîïèñè.

Ýõ, Ïåòðî, Ïåòðî, êàê æàëü, ÷òî ìû ïîòåðÿëè â îäèíî÷êè îäíó ÷åòâåðòóþ ñòîëåòèÿ...
Â êîíöå äåêàáðÿ ÿ áóäó â Ìîñêâå. Ìîãó ïðèåõàòü ê òåáå.
Ïèøè.
Æìó òâîþ ëàïó. À. ×îï» 
Ýòî ïèñüìî âçâîëíîâàëî ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè. Âçâîëíîâàëî è îáðàäîâàëî. 
ß ñðàçó æå îòâåòèë Ñàøå è ïðèãëàñèë åãî ê ñåáå â ãî ñòè.
Âñêîðå Ñàøà ×îï ïðèåõàë êî ìíå â ñåëî ×åðâîíîå íà Ñóìùèíå. 
Òðîãàòåëüíîé áûëà íàøà âñòðå÷à. Âåäü ìû íå âèäåëèñü 25 ëåò… Êàê ðîäíûå áðàòüÿ, ìû 

îáíÿëèñü, ðàñöåëîâàëèñü è, ÷òî ãðåõà òàèòü, çàïëàêàëè... Ñëèøêîì ìíîãî ïðèøëîñü óâèäåòü 
è ïåðåæèòü êàæäîìó èç íàñ çà ïðîøåäøèå ãîäû. ß âåäü òîæå âîåâàë è ïåðåí¸ñ ìíîãî òÿæ¸ëîãî.

Áîëåå ìåñÿöà ãîñòåâàë ó ìåíÿ ìîé äðóã. Îí çàêîí÷èë ðèñîâàòü ïîðòðåò À.Ñ. Ìàêàðåíêî, 
êîòîðûé íà÷àë äåëàòü, åù¸ áóäó÷è íà ôðîíòå. Âäâî¸ì ìû íàïèñàëè âîñïîìèíàíèÿ «Íàø 
Àíòîí».

Ñâîþ ðàáîòó — ïîðòðåò À.Ñ. Ìàêàðåíêî — Ñàøà ×îï ïîäàðèë ìíå íà ïàìÿòü î âñòðå÷å 
â ×åðâîíîì.

Âíåøíå Ñàøà ìàëî èçìåíèëñÿ. Òàêàÿ æå, êàê è ðàíüøå, ðîñêîøíàÿ øåâåëþðà è òàêèå 
æå ëàñêîâûå, ñ áëèçîðóêîé ïðèùóðüþ êàðèå ãëàçà. Åãî ìó÷èë òóáåðêóë¸ç, îí ÷àñòî êàøëÿë 
è âñ¸ æå ìíîãî êóðèë.

ß, äóìàÿ, êàê áû îòó÷èòü äðóãà îò êóðåíèÿ, ñïðîñèë îäíàæäû ïîñëå åãî ïðîäîëæèòåëü-
íîãî êàøëÿ:

— Ïîìíèøü, êàê Ãîðüêèé òîãäà ó íàñ â êîëîíèè çàêàøëÿëñÿ ñ ïàïèðîñîé â ðóêàõ?
Ìû âìåñòå âñïîìíèëè... Ò¸ïëûé ëåòíèé âå÷åð 1928 ãîäà. Ê çàêàøëÿâøåìóñÿ ïèñàòåëþ 

ïîäîøëà îäíà èç íàøèõ äåâóøåê-êîëîíèñòîê, Ëþäà Øåâ÷åíêî, ïîïðîñèëà ïàïèðîñó.
— Êóðèòü âðåäíî, — ñêàçàë Ãîðüêèé.
— À ïî÷åìó æå âû êóðèòå?
— ×òîáû ëþäè ñëûøàëè, êàê Ãîðüêèé êàøëÿåò, è íå êóðèëè, — ïîøóòèë Àëåêñåé Ìàêñè-

ìîâè÷.
Îí äàë äåâóøêå ïàïèðîñó, äàæå ñïè÷êó çàæ¸ã. Íî îíà íå çàêóðèëà. Çà ïàïèðîñó ïîáëà-

ãîäàðèëà, êóðèòü îáåùàëà áðîñèòü. À ïàïèðîñó âçÿëà ïðîñòî íà ïàìÿòü î âñòðå÷å ñ Ãîðüêèì 
â Êóðÿæå...

— Ñàøêî, — ñêàçàë ÿ, — ó òåáÿ æ íå ìåíüøå ñèëû âîëè, ÷åì ó Ëþäìèëû. Áðîñèë áû 
è òû êóðèòü. À ïà÷êó ñ ïàïèðîñàìè ïîäàðèë áû ìíå íà ïàìÿòü î âñòðå÷å â ×åðâîíîì!

— Ëàäíî, — ïîîáåùàë ×îï, — êîãäà-íèáóäü ñäåëàþ ýòî… Íî îí òàê è íå ñäåðæàë 
ñâîåãî îáåùàíèÿ...

— Ýõ, Ïåòðî, Ïåòðî, âåäü ìû ñ òîáîé åù¸ è íå ïîæèëè ïî-÷åëîâå÷å ñêè, à ñêîðî êàæäîìó 
èç íàñ ïî ïîëñîòíè ñòóêíåò, — ãîâîðèë Ñàøà ñ ãðóñòüþ, à ïîòîì, âñòðÿõíóâ øåâåëþðîé, äî-
áàâèë: 

— Íî íå ãîðþé, Ïåòðóñü! Ìû äîëæíû ñîâåðøèòü åù¸ ìíîãî õîðîøèõ äåë. Äàâàé íà-
ïèøåì ñåðèþ ðàññêàçîâ î áûâøèõ êîëîíèñòàõ-ãîðüêîâöàõ, î íàøåì ó÷èòåëå è íàñòàâíèêå 
Ìàêàðåíêî, à ÿ ñäåëàþ ê íèì èëëþñòðàöèè. Íî äëÿ ýòîãî íàäî áûòü áëèæå äðóã ê äðóãó.

È ìû ðåøèëè áîëüøå íèêîãäà íå ðàññòàâàòüñÿ è æèòü â ×åðâîíîì âìåñòå. Êàê ëþäè 
áóäóò çàâèäîâàòü: æèâóò â ñåëå äâà ãîðüêîâöà — Ïåòðî Äðîçäþê è Àëåêñàíäð ×îï, è æèâóò, 
êàê áðàòüÿ — äóøà â äóøó. Ïåòðî — æóðíàëèñò, Àëåêñàíäð — âðà÷.

Ìû äîãîâîðèëèñü: Ñàøà åäåò â Ñóìû, áåð¸ò â Îáëçäðàâå íàïðàâëåíèå â ×åðâîíîå è ðà-
áîòàåò çäåñü â ðàéîííîé áîëüíèöå âðà÷îì-õèðóðãîì.
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È âîò Ñàøà ñîáðàëñÿ â äîðîãó. Ïåðåä òåì êàê åõàòü â Ñóìû, åìó çàõîòåëîñü ïîêóøàòü 
êàðòîøêè «â ìóíäèðàõ» ñ îãóðöàìè. Ìîÿ æåíà Òàòüÿíà Ìàòâååâíà íàêîðìèëà åãî. Îí ïîáëà-
ãîäàðèë è óø¸ë â íî÷ü, êàê è ïðèø¸ë êî ìíå áîëåå ìåñÿöà íàçàä. ß áûë íà ðàáîòå â ðåäàê-
öèè, çàäåðæàëñÿ â òîò âå÷åð è íå ñìîã ïîïðîùàòüñÿ ñ Ñàøåé. Àõ, êàê ÿ ïîòîì òåðçàëñÿ èç-çà 
ýòîãî...

Èç Ñóì ×îï íå âåðíóëñÿ â ×åðíîâîå. Âñêîðå ÿ ïîëó÷èë îò íåãî êðàòêîå ïèñüìî:
«Äîðîãîé Ïåòðóñü!
Ñîîáùàþ, ÷òî íàõîæóñü â Ãàäÿ÷ñêîì ãîñïèòàëå èíâàëèäîâ Îòå÷å ñòâåííîé âîéíû. Ýòî 

íà Ïîëòàâùèíå. Â äîðîãå çàáîëåë, è ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ ïðåäïèñàíèÿì êîëëåã. Íàäå-
þñü, ÷òî âûæèâó. Æìó ðóêó. Àëåêñàíäð».

Íåò, íå âûæèë ×îï, è áîëüøå íàì ñ íèì íå ñóæäåíî áûëî âñòðåòèòüñÿ...
Ïðîáûâ áîëåå ãîäà â ãîñïèòàëÿõ Ïîëòàâñêîé, Ðîâåíñêîé, Õìåëüíèöêîé îáëàñòåé, Àëåê-

ñàíäð Èâàíîâè÷ ×îï ñêîí÷àëñÿ 10 ìàÿ 1956 ãîäà. 
Ñìåðòü Ñàøè îñòðîé áîëüþ ðàíèëà ìî¸ ñåðäöå. ß ïîòåðÿë ñàìîãî äîðîãîãî, ñàìîãî áëèç-

êîãî ìíå ÷åëîâåêà. Òàêîãî èñêðåííåãî è çàäóøåâíîãî äðóãà, êàê Ñàøà ×îï, ó ìåíÿ, êîíå÷íî, 
óæå íå áóäåò. Íè÷åãî íà ýòîì ñâåòå íå ïîâòîðÿåòñÿ. Ïîñëå ñìåðòè Ñàøè ÿ äåñÿòü ëåò ïåðå-
ïèñûâàëñÿ ñ åãî ìàòåðüþ Ìàòð¸íîé Ñàìñîíîâíîé ×îï. Îíà íåîäíîêðàòíî ïðîñèëà ìåíÿ 
â ñâîèõ ïèñüìàõ, ÷òîáû ÿ íàâå ñòèë å¸, ðàññêàçàë î å¸ ðîäíîì è íåçàáûâàåìîì Ñàøå, î òîì, 
êàê ìû æèëè â êîëîíèè Ãîðüêîãî, êàê ó÷èëèñü íà ðàáôàêå, âñòðåòèëèñü â ×åðâîíîì.

È õîòÿ ×åðâîíîå íå áëèçêî îò Àðõàíãåëüñêà è çäîðîâüå ïëîõîâàòî, ÿ âñ¸ æå ðåøèëñÿ 
íà ïîåçäêó. Âåäü ÿ åäó ê ìàòåðè Ñàøè ×îïà — ìîåãî ñàìîãî ñâåòëîãî äðóãà, à çíà÷èò, è 
ê ñâîåé ìàòåðè. Ýòî ïðèäàâàëî ìíå è ñèë è áîäðî ñòè.

Àðõàíãåëüñê — ãîðîä ñåâåðíûé, íî ìíå çäåñü áûëî î÷åíü òåïëî. Ìåíÿ ãðåëà òåïëîòà 
÷åëîâå÷å ñêèõ ñåðäåö áëèçêèõ ëþäåé. Íà âîêçàëå ìåíÿ âñòðåòèëà ñåñòðà Ñàøè ×îïà — Åâ-
ãåíèÿ Èâàíîâíà Ïîñïåëîâà, ïîæèëàÿ, ñòðîéíàÿ, êðàñèâàÿ æåíùèíà. Îíà äîâåëà ìåíÿ äî ñà-
ìîãî äîìà, ãäå æèâ¸ò å¸ è Ñàøè ìàòü.

— Äîðîãîé ìîé ñûíî÷åê, Ïåòðóñü, çäðàâ ñòâóé! — òàêèìè ò¸ïëûìè ñëîâàìè âñòðåòèëà 
ìåíÿ ìàòü Ñàøè ×îïà — ñåäàÿ, ïîëíàÿ, ñ äîáðûì ëèöîì è ëàñêîâûìè ãëàçàìè, î÷åíü ïðè-
âåòëèâàÿ è ìèëàÿ ñòàðóøêà. Ïî ïðîôåññèè îíà ìåäñåñòðà, äàâíî íà ïåíñèè. Åñòü ó Ìàòð¸íû 
Ñàìñîíîâíû åù¸ ñûí, Âàñèëèé Èâàíîâ, ìëàäøèé áðàò Ñàøè ×îïà. Âàñèëèé — ðàäèñò, ñëó-
æèò íà òîðãîâîì ñóäíå, ïëàâàåò â Áåëîì ìîðå.

— Äîðîãàÿ, äîáðàÿ ìàìà, — ïðîãîâîðèë ÿ âçâîëíîâàííî ïðè âñòðå÷å.
Ìû òåïëî ïîçäîðîâàëèñü, îáíÿëèñü, ïîöåëîâàëèñü, êàê ðîäíûå.
— Ýõ, áûë áû ñ íàìè Ñàøà, — ïðîãîâîðèëà äðîãíóâøèì ãîëîñîì Ìàòð¸íà Ñàìñîíîâ-

íà, — êàê áû îí áûë ðàä ïðèåçäó Ïåòðóñÿ â Àðõàíãåëüñê...
...Ìàòü ñêîðáèò î áåçâðåìåííî óøåäøåì èç æèçíè ñûíå. Åé î÷åíü õîòåëîñü áû ïîáû-

âàòü íà åãî ìîãèëå. Íî åõàòü íà Óêðàèíó äàëåêî, à îíà óæå ñòàðåíüêàÿ, ñëàáåíüêàÿ.
— Ïðîâåäàé, Ïåòðóñü, õîòü ìîãèëêó Ñàøè, ïîêëîíèñü è îò ìåíÿ åãî ïðàõó, — ãîâîðèò 

ìíå ñòàðóøêà.
ß îáåùàë ìàòåðè äðóãà, à çíà÷èò, è ìîåé ìàòåðè âûïîëíèòü å¸ ïðîñüáó. Ëåòîì 1966 ãîäà 

ÿ ïîáûâàë â ñåëå Âåïðèê Ãàäÿ÷ñêîãî ðàéîíà Ïîëòàâñêîé îáëà ñòè, ãäå ðàñïîëîæåí ãîñïèòàëü 
èíâàëèäîâ Îòå÷å ñòâåííîé âîéíû. Çäåñü, íà ãîñïèòàëüíîì êëàäáèùå, è ïîõîðîíåí ãâàðäèè 
êàïèòàí ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ×îï. È õîòÿ ñî äíÿ åãî ñìåðòè ïðîøëî 
áîëåå 10 ëåò, åãî ìíîãèå â ãîñïèòàëå âñïîìèíàþò äîáðûì ñëîâîì.

Ñàøó ëþáèëè âñå áîëüíûå, âñå ìåäèöèí ñêèå ðàáîòíèêè. Îí äî ïîñëåäíèõ äíåé â¸ë 
ñðåäè òîâàðèùåé ïî ãîñïèòàëþ êóëüòïðîñâåò ðàáîòó, ðèñîâàë ïîðòðåòû, ëîçóíãè, ïëàêàòû, 
îôîðìëÿë ñòåííûå ãàçåòû.

Âîò ÿðêèé ôàêò. Êîãäà îí óìåð, áîëüíûå ñîáðàëè ìåæäó ñîáîé äåíüãè è íàíÿëè â Ãàäÿ÷å 
äóõîâîé îðêåñòð, ÷òîáû ïîõîðîíèòü åãî ñ ìóçûêîé.

Ñâåòëàÿ ïàìÿòü î Ñàøå ×îïå — ìî¸ì ñàìîì ëó÷øåì äðóãå — âñåãäà â ìî¸ì ñåðäöå.


