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Â ãîä 75-ëåòèÿ Ïîáåäû â âûïóñêàõ æóðíàëà ÂÐØ ïóáëèêóåì 
ìàòåðèàëû, ïîñâÿù¸ííûå ïîäâèãó íàøåãî íàðîäà â ñàìîé ñòðàøíîé 
âîéíå â èñòîðèè ÷åëîâå÷å ñòâà. Ïðåäëîæåííûå òåêñòû äàäóò âàì 
âîçìîæíîñòü ïðîâå ñòè óðîêè Ïîáåäû, ãëóáæå îñìûñëèòü Èñòîðèþ 
Âåëèêîé Îòå÷å ñòâåííîé, ïîäâèã ó÷èòåëÿ íà âîéíå, âàæíîñòü 
íàøåãî îòíîøåíèÿ ê âîéíå äëÿ ïàòðèîòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ. 
Ñðåäè àâòîðîâ — èññëåäîâàòåëè, èñòîðèêè, ïåäàãîãè. Îïóáëèêóåì 
è òâîð÷å ñêèå ðàáîòû ó÷èòåëåé è øêîëüíèêîâ — èõ ñî÷èíåíèÿ, 
ñöåíàðèè, ìåòîäè÷å ñêèå ïðåäëîæåíèÿ. Â ýòîì âûïóñêå ÷èòàéòå 

ìàòåðèàëû Ì. Ñàââèíûõ, À. Êåðäàíà, Â. Ïåòðîâà.

ÏÅÑÍÜ Î Ñ×ÀÑÒÜÅ

ÏÀÌßÒÈ ÂÈÊÒÎÐÀ ÏÅÒÐÎÂÈ×À ÀÑÒÀÔÜÅÂÀ

Ì. ÑÀÂÂÈÍÛÕ

Ïåðå÷èòûâàþ «Ïîñëåäíèé ïîêëîí» — è ñíîâà óäèâëÿþñü 
îñòðîìó ïåðåæèâàíèþ ñ÷àñòüÿ, îõâàòûâàþùåãî âñ¸ ìî¸ ñóùå-

ñòâî. Õóäîæíèê ñîõðàíèë äëÿ ïîòîìêîâ-÷èòàòåëåé ìèð, îòíþäü 
íå áåçìÿòåæíûé, íå áåçîáëà÷íûé, íî... ñîâåðøåííûé, êàê Áîæèé 
äàð, â ïðåäåëàõ êîòîðîãî äàæå áîëü è ãîðå íå íàêàçàíèå ñâûøå, 
à åñòå ñòâåííîå ñëåä ñòâèå áûòèÿ, è ìèðîì, æèçíüþ ïåðåìàëûâàþòñÿ, 
ïîãëîùàþòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ íîâîé ïëîòüþ è äóøîþ, ïðîíèêàþò ñóùå-
ñòâîâàíèå êàê åãî îñîáàÿ ýíåðãèÿ, íåîáõîäèìûé æèçíåííûé âèòà-
ìèí. Ñàì Àñòàôüåâ íàïèñàë â êîììåíòàðèÿõ ê ïÿòîìó òîìó ñâîåãî 
ïîñëåäíåãî ïðèæèçíåííîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé: «Íå âäðóã, íå ñðà-
çó, íî ïîíÿë ÿ, ÷òî ÷åãî-òî â «Ïîêëîíå» íå äîãîâîðèë, «ïåðåêîñèë» 
êíèãó â ñòîðîíó áëàãîäóøèÿ, è ïîëó÷èëàñü îíà íåñêîëüêî óìèëüíîé, 
õîòÿ ÿ ê ýòîìó ñîçíàòåëüíî è íå ñòðåìèëñÿ, à âñ¸ æå æèçíü ïîîáòå-
ñàë, îñòðûå óãëû ïîîáïèëèâàë, ÷òîáû äîðîãèå ÷èòàòåëè, ñî âåò ñêèå 
ïðåæäå âñåãî, çà íèõ øòàíàìè íå öåïëÿëèñü è êîëåíêè íå óøèáëè. 
À âåäü æèçíü òðèäöàòûõ ãîäîâ íå èç îäíèõ âåñ¸ëûõ äåò ñêèõ èãðóøåê 
è çàòåéëèâûõ èãð ñîñòîÿëà, â òîì ÷èñëå è ìîÿ æèçíü, è æèçíü áëèç-
êèõ ìíå ëþäåé».

Êàêèå óæ òàì «îäíè âåñ¸ëûå äåò ñêèå èãðóøêè»! ×èòàåøü î ìà-
ëåíüêîì ìàëü÷èêå, æèçíü êîòîðîãî ìàëî òîãî ÷òî íå ðàç è íå äâà 
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íà íàøèõ ãëàçàõ áóêâàëüíî âèñèò íà âîëîñêå, òàê åù¸ è ðåâìàòèçì åãî ëîìàåò, è çàáî-
òû — ñîâñåì íå äåò ñêèå — îòÿãîùàþò åãî ñóäüáó, à âñ¸ ðàâíî — «ïåðåêîñèë» â ñòîðîíó 
áëàãîäóøèÿ»... ñëîâíî áîèòñÿ ïèñàòåëü ïðèçíàòüñÿ ñàìîìó ñåáå â ýòîì «ïîñòûäíîì» 
ñòðåìëåíèè — ïîâåäàòü ÷åëîâå÷å ñòâó î ñ÷àñòüå!

Óáåæäåíà: âñ¸, ÷òî ñîçäàíî ïåðîì Àñòàôüåâà, — ïî÷òè áåññîçíàòåëüíàÿ, ïî-ïòè÷üè 
èí ñòèíêòèâíàÿ ïåñíü î íåèñïîâåäèìîé ðàäî ñòè áûòèÿ. Âîò îíà âñòà¸ò ñ ïåðâûìè 
ëó÷àìè âåñåííåãî ñîëíöà: «Ñèÿé, ñîëíûøêî! Ðàäóé ïåðâîñâåòîì âçîð ìëàäåíöà è îò-
ðàçèñü ïîñëåäíåþ èñêðîé â óãàñàþùåì çðà÷êå æèâîãî ñóùå ñòâà, ÷òîáû óí¸ñ îí ñ ñî-
áîé îòáëåñê ñâåòà òâîåãî, êàê íàäåæäó íà íåñêîí÷àåìîñòü çåìíîé æèçíè»... Âîò 
ïðÿ÷åòñÿ ïèñüìîì çà áîæíèöåé â ãîðíèöå ó áàáóøêè Êàòåðèíû Ïåòðîâíû: «...êòî è 
ñêîëüêî ñâàòàë ò¸òþ Ìàíþ. Âûõîäèëî, ÷òî ñâàòàëè å¸ íàïåðåáîé, è íå òîëüêî íàøè, 
äåðåâåí ñêèå, íî è âåð õîâ ñêèå, çàåçæèå èç Äàóðñêà, Îøàðîâà, Ñèñèìà è àæ èç Ìèíó-
ñèíñêà. À ñêîëüêî ðàç â êîøåâå ïðèåçæàë èç ãîðîäà ñàì Âîëêîâ! Ôîòîãðàô! Ïðèåçæàë 
÷åñòü ïî ÷å ñòè, ñ êîëîêîëüöàìè, ñî ñâàòàìè, ñ äðóæêàìè, ñ âèíîì ñëàäêèì è ñ ðå÷àìè 
ëàäíûìè, è ñ ïðèñêàçêàìè ñêëàäíûìè, à îíà, ðàñêðàñàâèöà íàøà, ÷¸? Äà íè÷¸! Äàæå 
íà ïèñüìî åãî íå îòâåòèëà. À óæ ïèñüìî-òî áûëî, ïèñüìî-òî! Êàê â ñòàðèííîé êíèæ-
êå ïèñàííîå — ñêàçûâàëîñü âñ¸ â í¸ì, áóäòî â ïåñíå, ëþáîô, ëþáîô äà åù¸ ýòà, êàê 
å¸, õîëåðà-òî? ×óâ ñòâà. Çà áîæíèöåé äîëãî ïèñüìî õðàíèëîñü, è êàê íàâ¸ðòûâàëñÿ 
ãðàìîòíûé ÷åëîâåê, îíà ïðîñèëà åãî ÷èòàòü». Âîò — ïëþõàåòñÿ ãàëóøêàìè â áàêå, 
òèñíóòîì ôýçýóøíèêàìè èç êóõíè ñòàíöèîííîãî áóôåòà: «Ñâåðõó áûëî æèäêî. Ìû 
âûíóëè èç-ïîä ìàòðàñà äîñêó, îòëîìèëè îò íå¸ îùåïèíó è øåâåëèëè åþ õë¸áîâî. 
Ñî äíà, îêóòàííûå ñåðûì îáëàêîì îòðóáåé, âñïëûâàëè ãàëóøêè, è òóò, íàâåðõó, áóäòî 
â¸ðòêèõ ãîëîâà ñòèêîâ, ñ óëþëþêàíüåì ïîääåâàëè ëîæêàìè. Íàåâøèñü äî îòâàëà, ìû 
ïîçâàëè äåâ÷îíîê èç ñîñåäíåãî áàðàêà è ïåðåäàëè èì ëîæêè. Ãàëóøåê â áàêå ïî÷òè 
íå îñòàëîñü, ìû èõ çàðûáà÷èëè, íî õëåáàòü åù¸ ìîæíî áûëî. Äåâêè ñïîðî ðàáîòàëè 
ëîæêàìè è âðåìÿ îò âðåìåíè âîñòîðæåííî âçâèçãèâàëè — èç ãëóáèíû áàêà âîçíèêàëà 
ãàëóøêà: «Ëîâè å¸! ×åïëÿé! Íå äàâàé óìûðíóòü! Ïàï-ïà-à-àëà-àñÿ-à-à-à! Ðóáàé, äåâ-
êè, ÷òîá êðîâü â ãðóäÿõ êèïåëà!..» — îðàëè ìû». È òàê ÷óòü ëè íå íà êàæäîé ñòðàíèöå 
ëþáîãî ïðîèçâåäåíèÿ Àñòàôüåâà — ñ÷àñòüå ÿâëÿåòñÿ âî âñåðàçëè÷íûõ ñâîèõ èïî-
ñòàñÿõ, îò âîñòîðæåííîé, çàëèõâàòñêîé, ðàçóäàëîé äî çàäóì÷èâîé, òðîãàòåëüíîé èëè 
ôèëîñîôè÷å ñêè íàïðÿæ¸ííîé, ïî-òþò÷åâ ñêè êîñìè÷íîé. È åñëè óæ îñòàíàâëèâàòü ýòó 
ìûñëü ñîîáðàæåíèÿìè î ò¸ìíîé, áîëåâîé ñòîðîíå àñòàôüåâñêîãî òâîð÷å ñòâà, òî âåäü 
ýòî, íàâåðíîå, îòòóäà æå — íåò áîëüøåãî ïðåñòóïëåíèÿ, ÷åì ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ 
ñ÷àñòüÿ; ýòî è åñòü ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ÷åëîâå÷íî ñòè — ïîðóãàííîå ñ÷àñòüå åñòü èñ-
êàæ¸ííûé ñòðàäàíèåì Áîæèé ëèê.

Äëÿ ñ÷àñòüÿ íóæíî ñîâñåì íåìíîãî, — ñëîâíî áû ó÷èò íàñ Àñòàôüåâ, — ñ÷àñòüå — 
ñàì ÷åëîâåê, ïîêîÿùàÿñÿ â ñâåòëîé ãàðìîíèè äóøà åãî, êîòîðàÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, êàê 
äðåâåñíàÿ ïî÷êà, â ïîèñêàõ ëþáâè è ñâîáîäíîé ñàìîîòäà÷è. Çâåð ñòâî è çëî äåé ñòâî — 
ïðåñå÷ü ýòîò áîæå ñòâåííûé ðîñò, ïîñÿãíóòü íà åãî ñàìîäîñòàòî÷íóþ çàêîíîìåðíîñòü.

Íå ïðî ýòî ëè — «Çâåçäîïàä», «Ïàñòóõ è ïàñòóøêà» è ïîçäíÿÿ, ãîð÷àéøàÿ â ñâîåé 
áåçûñõîäíî ñòè ïîâåñòü «Ïðîë¸òíûé ãóñü»?

Íàâåðíîå, îí òàê è íå íàïèñàë ãëàâíîé êíèãè ñâîåé æèçíè — òîãî ðîìàíà î âîéíå, 
ê êîòîðîìó ø¸ë äîëãèå ãîäû... Êíèãà «Ïðîêëÿòû è óáèòû» âûçâàëà âìåñòå ñ âîñ-
õèùåíèåì è íåãîäîâàíèåì (êàê ëþáàÿ êíèãà Àñòàôüåâà) åù¸ è êàêîå-òî íåçäîðîâîå 
ïîâåòðèå âîêðóã àâòîðà. Ìîæåò áûòü, òî áûëà âûñîòà, êîòîðóþ åìó òàê è íå äîâåëîñü 
îäîëåòü? Â 1998-ì îí ãîâîðèë: «È ÷åì äàëüøå ÿ ïèñàë, òåì áîëüøå óáåæäàëñÿ, ÷òî 
ïèñàòü ÿ íå óìåþ. Ñåé÷àñ, çàêàí÷èâàÿ èòîãîâîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, ÿ îñîáåííî 
âî ìíîãîì ðàçî÷àðîâàëñÿ, ïëåâàëñÿ, ðóãàëñÿ...» Ôèëîëîãè íàõîäÿò, ÷òî Àñòàôüåâó äåé-
ñòâèòåëüíî íåñâîé ñòâåííî «ðîìàííîå ìûøëåíèå». Êàê «ñäåëàíû» åãî êðóïíûå âåùè? 
Ïîâåñòü â ðàññêàçàõ... ïîâå ñòâîâàíèå â ðàññêàçàõ... Íå ãëàâû, à îòäåëüíûå ðàññêàçû. 
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Êàæäûé — ñêîðåå äëèííîå ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå. Èëè — ïîýìà, ïåñíü, ñî÷åòàþ-
ùàÿ â ñåáå è ïîâå ñòâîâàòåëüíûå ôðàãìåíòû, è ëèðè÷å ñêèå èçëèÿíèÿ, êîòîðûå äàæå 
êàê-òî íåëîâêî íàçâàòü «îòñòóïëåíèÿìè». Àñ òàôü åâ ñêèå ñîçäàíèÿ òàêîâû, ÷òî ìåæäó 
íèìè è àâòîðîì âðîäå áû è íåò òîãî íåîáõîäèìîãî çàçîðà, êîòîðîãî òðåáóåò ïðèíöèï 
óñëîâíî ñòè èñêóñ ñòâà. Ñëîâíî áû âëèëàñü äóøà åãî áåç îñòàòêà â «òåêñò» è... óäâàè-
âàëà áûòèå õóäîæíèêà ïðè åãî æèçíè? ïðîäîëæàåò æèòü ñðåäè íàñ ïîñëå åãî ôèçè-
÷åñêîãî óõîäà? Ìè ñòèêà êàêàÿ-òî... Âîçìîæíî, ìè ñòèêîé ýòîé ìîãóò áûòü îáúÿñíåíû 
ïîïûòêè íåêîòîðûõ ëè÷íî çíàâøèõ åãî ëþäåé ðàçäåëèòü â ñâî¸ì ñîçíàíèè Àñòàôüåâà-
ïèñàòåëÿ è Àñòàôüåâà-÷åëîâåêà. Äåñêàòü, ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü, íî äî ÷åãî ïðîòèâî-
ðå÷èâàÿ ëè÷íîñòü! Êàê áóäòî áûâàþò ëè÷íî ñòè «íåïðîòèâîðå÷èâûå»... À Âèêòîð Ïå-
òðîâè÷... äóìàþ, íå ìîã îí øàãàòü â áåëûõ îäåæäàõ ñðåäè êðîâè è ãðÿçè; îñêâåðíèëàñü 
åãî äåòñêàÿ ïàìÿòü íå ñîâìå ñòè ìû ìè ñ íåþ ñòðàøíûìè ðàíàìè — è ðàçâå ÷òî ãëóõîìó 
è çà÷åð ñòâå ëî ìó äî êàìåííîé òâ¸ðäî ñòè ÷èñòîïëþþ äîñòàíåò äóõà óïðåêíóòü â òîì èç-
ðàíåííîãî, èçâåðèâøåãîñÿ â ëþäñêîé ÷èñòîòå, îäèíîêîãî äî ïóñòûííîãî çâîíà âîêðóã 
ïèñàòåëÿ, åñëè îñòàëîñü åãî òâîðåíèå â ìèðå ëþäåé Ïåñíüþ ïåñíåé î æåëàííîì, ïîðó-
ãàííîì, íî âîïðåêè âñåìó âîññèÿâøåì ñ÷àñòüå...


