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 Раз победил я шестилетнего Филиппа в каком-то пустяковом споре. На мгновение он 

растерялся. Вдруг глаза у него засветились. После двух кувырков по дивану он «сформули-

ровал»: 

 — А я вот, папочка, всё равно не сотрусь! 

 — Как это? 

 Ещё кувырок: 

 — Ну, дух мой не сотрётся. 

 — Какой такой дух? 

 — Какой, какой... Не знаешь, какой? Каким каждый человек дышит. 

 Значит, бывает иногда, что дух стирается — есть такая опасность. Написан он, что ли, 

или нарисован? Мысль вполне в духе Филипка: сам он, пожалуй, что хочешь нарисует — 

можно и дух, и ангела, и рыцаря, и зайца, палача, Геракла, бобра, коня, царевну и всё ос-

тальное. Больше, впрочем, лепит. Весь дом до потолка заставлен его «лип липычами»; негде 

сесть, чтобы какого-нибудь не расплющить. Дух его, конечно, ни за что не сотрётся, это мы в 

нём с двухлетнего возраста видим… Хорошо бы только сначала этот дух как-нибудь закре-

пить, чтобы не улетучился понапрасну в воздух. «Липычи» безнадёжно исчезают, особенно 

летом, детские рисунки обычно редко удаётся сохранить (кстати, почему? — ведь многие дети 

гениально рисуют). 

 А вот с чтением у нас очень долго ничего не получалось: в пять с половиной лет он ни в 

какую не хотел учиться, не желал повторять и «закреплять». 

 Без зубрёжки, без бесчисленных повторений не превзойдёшь ни музыки, ни науки, ни 

циркового искусства, ни иностранных языков; не почувствуешь вкуса труда и преодоления, не 

узнаешь предела собственных сил и на всю жизнь останешься «вне» — ничто не станет для 

тебя глубинно своим. Поэтому нам надо «мягко, но строго», с любовью, но без поблажек с 

раннего возраста принуждать детей к труду, к самоотдаче… ну и так далее. Я сам всю жизнь 

держался подобных убеждений и теперь не спешу от них отказываться. И если с другими 

ребятами у меня получается, то вот с Филиппом нашла коса на камень. Надавить легко, 

труднее смотреть, как он с беззвучным рыданием отходит к стене, закрывает лицо руками и 

сотрясается всей худенькой своей спиной. Человек, который со сказочной лёгкостью под-

хватывает любую условность, в мгновение ока переносится в необычайные волшебные ми-

ры, — в ужасе пасует перед простейшими школьными условностями. 

 Подозрительная ненависть его к расчётливо «поставленным» вопросам граничит с ма-

нией, а своё умение парировать удары собеседника он возвёл в степень искусства. 

 Вот пример его фехтовального мастерства (подслушано этим летом в деревне). День 

жаркий, но Филипп уже два часа не отходит от своего дяди-художника, пристроился рядом на 

чердаке под раскалённой крышей рисовать букет. Работают молча. Наконец взрослому че-

ловеку захотелось нарушить молчание, — то ли тишина наскучила, то ли впрямь вдруг 

мелькнула надежда узнать что-то важное о собственном своём деле (дети ведь известные 

философы…). 

 — Филипп, вот ты зачем этот букет рисуешь? 

 — Как это? (Почувствовал опасность, лихорадочно заработал мозг.) 

 — Зачем, говорю, тебе этот букет рисовать? 

 — А? 

 — Вот этот букет видишь? 

 — Какой букет? 

 — Как какой? Здесь что, два букета, что ли? 

 — Почему два? 



 — Вот я и говорю… 

 — Что говоришь? 

 — Что один. 

 —Ты сказал «два». Откуда два? 

 — Я сказал «один». 

 — Сам сказал «два», — и т.д. 

 И так всегда, когда ребёнок чувствовал, что сейчас его будут «обучать». 

 — Всё же я научу его читать, потому что это очень легко, — думаю я. — Странное, ко-

нечно, обоснование. Обычно делаешь то, что необходимо; да желательно ещё, чтобы оно было 

потруднее. Нам ещё со школьных лет как-то неловко ходить «по пути наименьшего сопро-

тивления» да ещё припоминается нечто сакраментальное в устах воспитателей и учителей 

вроде: «это-то каждый может, а ты поди-ка сделай вот то!» 

 …Вон он сидит на куче какого-то строительного хлама, в окружении таких же, как он 

сам, удальцов, и лепит из грязи пироги. «Филипп! Пойдём со мной училки рисовать!» Через 

минуту уже обнимает меня за ноги, лицо — вверх: «Училки — это я обожаю». 

 Само слово «училки» для обозначения клочков бумаги, на которых мы работаем, — его 

изобретение, на каждом — забавный текст из нескольких простых предложений. Вместо от-

дельных слов (существительных) — рисунки (например, в предложении: «Один мальчик 

любил дразнить собак» нарисованы мальчик и собаки). 

 Пока Филипп устраивается на моих коленях, я с преувеличенными трудностями оты-

скиваю ручку. Снизу идут так называемые у нас «кривые буквы», моя маленькая гордость. Он 

их расщёлкивает очень лихо и перед каждой «училкой» не преминет спросить: «А кривые 

будут?» «Будут, будут». 

 Сюжетом многих «кривых», да и «прямых» тоже, часто бывают приключения рыца-

рей-молодцов, которых он лепит из пластилина десятками. «Любимая училка» целиком по-

священа одному из этого железного племени. Близкое родство царя (сидит на троне) и рыцаря, 

а также превращения мЯча в мЕч производит должное впечатление; засыпая, он ещё хихикает 

под одеялом над этой удивительной штукой. 

 Потихоньку рыцари начинают мне надоедать и я перехожу к другим персонажам. У 

слонов в тексте автор — я, слон на комарике внутри рамки — его. В «кривых», однако, снова 

встречаем нашего знакомца с мечом и щитом. Дужки над слогами я черчу по ходу чтения или 

рисую в воздухе: без них он ещё не обходится, не понимает смысла слога. А впрочем, неплохо 

справляется с сочетаниями твёрдых согласных с йотированными гласными, например, я ему: 

«Л и Я будет…», он: «ЛЯ». 

 Кстати, в наших беседах согласные буквы я всегда называю одним звуком: не [ве], [ме], 

[ре], а [в], [м], [р] и т.д., иначе при чтении начинается всякая чепуха. Правда, недавно он, за-

думавшись перед сном, без всякой связи, вдруг сделал такое косноязычно-трудное замечание, 

что «буквы, когда просто говоришь, их две, а когда читаешь, то одна». Я, конечно, сразу по-

нял, в чём тут дело, но на всякий случай переспросил: «Какие это?» «Ну, Я там или Сэ…» 

Удобный повод объяснить разницу между названием буквы и её звучанием в слове; а тут ещё, 

по случаю, мы как раз вечерами читали вслух книгу В. Яна «Никита и Микитка». Там дети 

тоже учат буквы: аз, буки, веди, глаголъ, добро. Я сказал: «В старину вот эта буква называлась 

«веди», теперь называется «ве», а читалась и тогда, и теперь — [в]». Он понял. 

 Теперь пора переходить к самостоятельному письму: сначала удовлетворим привычные 

ожидания с помощью всегдашнего текста типа «слова — картинки», затем рисуем таблицу; 

слева — мои каракули, справа оставляем место для его. Пишет он очень осторожно, не 

спуская с меня глаз и требуя моментального подтверждения каждой проведённой чёрточке. 

 При этом обнаруживает патологическую неспособность запомнить, в какую сторону 

направлена буква. Перед тем как писать, вопросительно машет ладошкой в ту или другую 

сторону. Я подтверждаю или отбрасываю выбранный вариант мимикой и мычанием. Как 

видно, в слове «гвоздь» за буквой З я всё же не уследил. Получилась какая-то каракатица. Я 

увековечил её снизу с помощью «кривых». 



 Вообще у него очень сложный и таинственный способ запоминания букв. Ни одну букву, 

хотя бы она трижды встречалась в одном слове, он ни за что не рискнёт написать сразу, а 

прежде всегда, с вопросом в голосе, назовёт каким-то образом связавшийся с ней символ, 

всегда один и тот же, например: Б — «бабушка», В — «важный», У — «ветка». Я готов со-

гласиться с тем, что в букве Б есть что-то от сгорбленной старушки с большой сумкой; что 

буква В, особенно если выпятить ей живот, имеет важный вид; но почему нельзя хоть раз 

написать букву Н, не сличив её сначала с Незнайкой или Л — с Лизой (старшая сестра), — 

понять труднее. Все дороги к букве идут у него, как и у многих моих учеников, только через 

какой-то (зрительный?) образ. Вот и выходит, что он и сам, без моего понуждения, выбирает 

себе окольные пути «наибольшего сопротивления». 
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