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 Наступил счастливейший, радостнейший, самый-самый, ну, не было и не может быть 

года такого больше — год сорок пятый! 

 Взятие Кёнигсберга, Берлина и... Победа! Утром девятого мая я проснулся ещё шести не 

было и в кровати принялся читать географию (меня должны были спросить на пятёрку). Вдруг 

чёрное блюдо репродуктора (он висел прямо над головой) щёлкнуло, захрипело и с трудом 

узнаваемый голос нашего начальника радиоузла Иванова сказал как-то даже буднично: 

 — Внимание, внимание! Сегодня в девять часов утра на площади около райкома партии 

состоится митинг в ознаменование Дня Победы. 

 Я подскочил на пружинной сетке чуть не до потолка и бросился будить мамочку и бра-

тишку. 

 — Победа! — орал я. — Победа! По радио объявили, что Победа! 

 И впервые в своей жизни я пошёл — да что там пошёл — полетел в школу к началу за-

нятий без сумки с учебниками. 

 Мы собрались, сгрудились в актовом зале. Ор и гвалт стояли, как во время Ледового 

побоища. Наш директор Куликов еле-еле нас переорал, и по его команде мы спустились во 

двор и поклассно построились. Мне как самому длинному да ещё и отличнику дали нести 

пионерское знамя. Другого знамени в школе просто не было. Моросил дождик, но никто его 

не замечал. Райком был близко. Наша колонна подошла к большой уже толпе, в которой в 

основном были бородатые старики и женщины, и встала перед ней. Ждали долго. Знамя моё 

стало намокать, а по лбу время от времени пробегали крупные капли и срывались с бровей на 

щёки. Директор наш не выдержал и пошёл в райком. Вернулся оттуда быстро и сказал, подняв 

руку: 

 — Сейчас выходят. 

 Действительно, вскоре степенно и не спеша появились трое мужчин. Одного я знал хо-

рошо. Это был секретарь райкома Носырев — отец моего закадычного друга Лёшки. Они 

приблизились и встали прямо напротив строя нашей школы, а толпа подвинулась к ним, об-

разовав большую подкову. 

 Носырев держал речь. Говорил он нескладно, с запинками, слова нужные находил с 

трудом. Куда как далеко ему было до директора нашей школы, которого, бывало, заслуша-

ешься. По секрету говорили, что он закончил гимназию в Самаре и потом в Казанском уни-

верситете проучился почти до конца, но закончить помешала гражданская война. 

 Так вот Носырев всё-таки довёл речь до конца. Горячо поздравил всех с долгожданной 

победой и провозгласил здравицу в честь организатора и вдохновителя нашей Победы — 

великого полководца и отца родного товарища Сталина. Все захлопали. Я думал, что будем 

кричать «ура», но этого не случилось. Почему-то в нашей толпе было больше скованности, 

чем торжественности и радости. 

 Председатель райисполкома сделал два шага вперёд и сказал, что митинг закончен. И тут 

наступил тягчайший для многих и для меня, во всяком случае, момент. Один старик — он 

стоял слева от председателя и очень от него близко, негромко, может быть, только для пред-

седателя Радаева, сказал: 

 — Надо почтить убитых. 

 Под сердцем у меня похолодело. Я сжался. Сказанное стариком, оказывается, услышали 

все. Шумок во всех направлениях пронизал толпу. Трое стоявших перед нами (третий был 

энкавэдэшник Булочников) мгновенно смутились и не смогли этого скрыть. Для меня нача-

лась пытка долгой-долгой паузой. Трое не знали, что делать, что сказать. И всё-таки первым 

нашёлся Носырев. Недаром его Лёшка был моим другом. Он сделал короткий шажок впёред и 

сказал: 



 — Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины. 

 Послышались всхлипывания и плач, а я оцепенел. Кто-то дёрнул меня за рукав. Оказа-

лось, что рядом стоит невесть откуда взявшаяся Валюша Шалина и ревёт, а слёзы у неё впе-

ремешку с дождём льются по лицу в три ручья. Директор Куликов крикнул: 

 — Опусти знамя! — и несколько раз нервно махнул рукой к земле. 

 Я наклонил древко градусов на сорок пять. А мне хором старики закричали: 

 — Ниже, ниже! 

 Только тут для меня что-то прояснилось, и я положил алое полотнище с профилем Ле-

нина, с золотой бахромой и тяжёлыми кистями на мокрую траву, а сам опустился на колено в 

так некстати оказавшуюся около меня дождевую лужицу. 

 Гимн на этот раз не пели, а разошлись по домам тихо, без обычного озорства и задираний 

девчонок и друг друга. 

 Разошлись тихо, как с похорон. 


