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Книга не для табеля и журнала, а для жизни

Не удивляйтесь, речь пойдёт о треугольнике, — не Бермудском, а педагогиче-
ском, равностороннем, но... перевёрнутом. У математиков и словесников

разные пути к вершинам. Итак, мысленно представим треугольник. Пометим
вершину буквой К, что означает книга; левый верхний угол уже совсем не зага-
дочным Л — литература, куда вписывается книга; правый (он же и праведный)
обозначим буквой У. Верно: ученик, которого нужно воспитать, научить.

Огромную массу словесников книга сразу зовёт влево: в литературу. Что
ни говори, а идти таким путём легче: духовных затрат — минимум. Прочитал,
допустим, «Онегина», затем что-то о нём из Белинского, прихватил ещё мето-
дичку, несколько вырезок из газет, журналов, всё это в портфель и — на урок!
Ни особых умений, ни дарований не нужно, чтобы доказать: «Онегин» — эн-
циклопедия; критический реализм начинается с него; что это роман, а не бай-
роническая поэма; Татьяна открывает галерею русских женщин, а Онегин —
лишних людей; он и Печорин во многом похожи, но олицетворяют разные эпо-
хи; присутствие автора в повествовании и в связи с этим обилие лирических
отступлений. На этом пути словесник духовно не развивается и даже (пусть
простят мне резкое словцо) паразитирует за счёт «обслуживающей» литерату-
ры, взяв на себя пассивную функцию транслятора. На отрезке К — Л книга ра-
ботает с книгой, а ученики лишь созерцают этот процесс, изредка подключаясь
к нему. В «Онегине», конечно, присутствует автор как действующее лицо, рас-
суждают они, а мы, выходит, — бездействующие? Изучаем то, где нас нет? Тог-
да, простите, «Онегин» — не энциклопедия. В любой великой книге, если поко-
паться, всё и всех отыщешь. Значит, и в «Онегине». А нет, так что-нибудь дру-
гое почитаем или посмотрим. Наступает момент, когда, оглянувшись, словес-
ник видит лишь нескольких, самых добросовестных, идущих за ним. Остальные
безнадёжно отстали, многие и вовсе не трогались с места. Обидно, не правда ли?
Тогда начинается «социологический анализ», с привычной терминологией:

Принципы «главной
закладки» на уроке

литературы

В 3-м выпуске журнала мы начали публикацию
бесед учителя-новатора Е.Н. Ильина с колле-
гами об уроке литературы, о том, как, какими
приёмами увлечь учеников книгой, как побу-

дить их полюбить художественную литературу.
Продолжаем тему, которая, на наш взгляд,

даст словесникам обильную пищу 
для размышлений и практического действия.

Евгений Ильин
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этот — отстаёт, потому что туповат;
тот — абсолютно пустоголов; его при-
ятель — болван... Бездуховное, загуб-
ленное поколение…

Путь в литературу для многих
ребят — это путь в никуда, ибо нет от-
вета на главный вопрос: зачем книга?
Для общего развития? Так оно и без
книги возможно, слава богу, не в XV ве-
ке живём. А связывать книгу с книгой
и что-то из этого извлекать — занятие
тех, кто не умеет собирать мопеды, при-
ёмники и вообще ничего не умеет. Так
думают многие ребята, ничуть не сму-
щаясь, когда мы называем их прагмати-
ками, рационалистами. А учитель, вы-
бравший путь наименьшего сопротив-
ления, не своё выдающий за своё, да
ещё зовущий за собою, — разве не праг-
матик, хоть и записался в романтики?

Изначально отверг я линию
К — Л и резко шагнул вправо — к
ученику. Путь этот нелёгкий и, чест-
но скажу, требует немалых личных
затрат, зато окупаемый. Здесь лите-
ратура — в самой книге, а ученик —
в человеке. Главное увидеть его ещё
крупнее, чем саму книгу. И тогда —
чудо! Без призывов, понуканий, уг-
роз, зачётов ученик сам пойдёт на-
встречу книге, в которой нашёл, а то
и открыл себя. Прочитать уже не
проблема — не спеша, с прикидкой и
оглядкой на свою, а не только персо-
нажную эволюцию. Мы пытливы к
книге, которая даёт ответ, значит, и
спасать её от неприятия нужно её же
собственной природой — ответами!
Сделать книгу духовным зеркалом
ученика, а не только эпохи, отражён-
ной в ней, и литературы, где она
прописана, как в крупноблочном до-
ме. Моя главная закладка — не в са-
мой книге, а между книгой и учени-
ком: она-то и спасает обе ценности.
Я покончил с термином «прохо-
дить» литературу. Книга не для табе-
ля и журнала, не для экзамена, а для
жизни.

«Неужто и впрямь все ваши
ученики читают?» — часто задают мне
вопрос. Ну, допустим, не все. Даже не
прочитавший книгу со временем про-
читает, ибо некогда ощутил в ней себя.

Методика обнаружения своего
«я» в художественном произведении
ещё только зарождается, но ей при-
надлежит будущее. Ввожу такое по-
нятие, как «синтез ценностей», за ко-
торым — механизм приобщения уче-
ника к книге. Каждую ценность в от-
дельности («книгу» и «ученика») на-
ука осмыслила, но их взаимодейст-
вие не разгадала и не обеспечила.

Если движение от книги к уче-
нику — в основном образование, т. е.
информация, выдаваемая учителем,
то встречный путь ученика к книге и
книгам — самообразование. Ученик
сам себе интереснее любой книги,
только боится признаться в этом, на-
столько запуган «культурными цен-
ностями». На повороте от книги к се-
бе рождается личность! И это уже
новый, гораздо более мощный им-
пульс духовного развития.

Конечно, треугольник всего
лишь условное, графическое изобра-
жение сложного процесса литератур-
ного образования. Тем не менее он от-
ражает ключевой аспект: в какую сто-
рону — влево или вправо — сделать
свой первый шаг словеснику. Не толь-
ко судьбы учеников и книг, но и его
собственная зависят от этого шага.

Учебная роль художествен-
ной книги — нравственно (!) помочь
школьнику средствами искусства,
поиск болевой точки, той, где книга
и жизнь пересекаются. Она потому и
болевая, что к ней нельзя остаться
безучастным, равнодушным. Нужна
реакция, ибо затронут нерв.

Принцип гуманизации знаний
ученика. Опираться на интересы уче-
ника на каждом этапе и в каждом ас-
пекте урока, решая основную, учеб-
ную задачу. Человек — во всём! — так
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бы я определил свой принцип. Этот
принцип можно истолковать ещё и
как принцип главной закладки, кото-
рая разрушает барьеры между книгой
и жизнью, даёт ученику не костыли
мёртвых знаний, а надёжную опору.
Школа, помоги мне! — с такой мыс-
лью идут ребята ко мне на урок. И я
помогаю им, осваивая книгу — на
жизненной основе! Однажды я понял:
нет способа помощи, равного уроку.
Не в шутку считаю себя учителем-ре-
монтником, ибо приходится латать
прорехи семейного и школьного вос-
питания, прорехи, которые пока ни
числом, ни размером не уменьшаются.

Двумя основными тенденциями
реализую свой принцип: отбором зна-
ний и — особой тематикой уроков, со-
ответствующей характеру и особеннос-
тям гуманистического знания.

…Сцена военного совета в Фи-
лях («Война и мир»). Без неё трудно
представить роман, как и самого Ку-
тузова, принявшего решение оста-
вить Москву. А реакция шестилетней
Малаши на слова и поведение «де-
душки»? Да и схватка Кутузова с Бе-
нигсеном в панораме разворачиваю-
щихся событий тоже весьма любо-
пытна. Как и обстановка деревенской
избы, где происходит совет, поста-
вивший на карту судьбу России...

Были времена, когда кропотли-
во и долго разбирал эту сцену, акцен-
тируя её ключевую роль в сюжетно-
композиционном рисунке толстов-
ской эпопеи, а фразой: «Да, будут они
конину жрать!» — раскрывал метафо-
рическую основу народного мышле-
ния Кутузова, стратегию его идеи.
Нравственные аспекты были столь же
весомы, как и познавательные. Какой
моральный груз брал на свои плечи
Кутузов, отдавая Москву? Коротким
экскурсом в последующие главы диа-
гностировали самочувствие фельд-
маршала. Когда стало известно, что
французы отступают, он заплакал. То

были слёзы не только победы, но и ду-
шевного облегчения. Невыплаканная
слеза, оказывается, наполняла Кутузо-
ва с той минуты, когда опустели дома
и улицы Москвы и столицу охватил
пожар. Пожар был и в его душе.

Я и по сей день, может, не изме-
нил бы своему вчерашнему уроку, если
бы не стал отодвигать от себя книгу:
раз, другой... И вдруг прямо перед со-
бой увидел — его, ученика! Увидел и
понял, что есть в романе страницы по-
важнее сугубо исторических. И тогда,
не изменяя патриотическим чувствам
и учебной программе, из деревенской
избы перебрался... в дом Ростовых в
тот критический момент, когда, подчи-
нившись воле Кутузова, они, как и все,
покидали Москву. Решил ознакомить
ребят с другим «советом», где решаю-
щей фигурой был уже не Кутузов, а
Наташа, а в роли Бенигсена выступи-
ла её маменька. Не военный совет, а
семейный. Правда, по-своему он тоже
военный, исторический, ибо в подтекс-
те та же тревога за Москву, но и за се-
мью тоже, которую, как и Россию, на-
до спасать. Итак, мы в доме Ростовых.

...«Что это, мой друг, я слышу,
вещи опять снимают?» — спрашивает
графиня мужа. Обратим внимание на
малоприметное «опять», из-за кото-
рого в графской семье чуть не вспых-
нула ссора. «Вещи» — всё, что оста-
лось у хлебосольных, гостеприимных
Ростовых, ныне почти разорённых.
Велико и понятно желание уложить
на подводы ковры, хрусталь... И хотя
подвод, в общем, не мало, но всего
уместить невозможно. Потому и
«снимают»: по нескольку раз. И вот
«опять» снимают с подвод вещи. Доб-
рейший граф несколько подвод отда-
ёт под раненых, что находятся во дво-
ре Ростовых. «Ведь это всё дело на-
живное, а каково им оставаться, поду-
май», — робко оправдывается он пе-
ред женой. «На раненых есть прави-
тельство», — упрекает она мужа. Как
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всё-таки поразительно меняются цен-
ности, когда под угрозой наши вещи.

Повинуясь жене, граф велит
«опять» грузить вещи. В эту нелёг-
кую для Ростовых минуту и раскры-
вается характер Наташи: такого со-
стояния, на котором кровь, ей не на-
до. «Мерзость» и «гадость» то, что де-
лают сейчас Ростовы. Такими слова-
ми вперемежку с ласковыми, извини-
тельными («маменька», «голубуш-
ка») надеется она образумить самого
дорогого ей человека. «Маменька, это
нельзя; посмотрите, что на дворе!..
Они остаются!..» — не говорит, а кри-
чит Наташа, возмущаясь, что мама
оказалась в числе тех, для кого фар-
фор, хрусталь, ковры дороже людей.
Подумаем над загадочным «они».
Словечко-то толстовское. Скажи его
не Наташа, а сам автор, наверняка,
был бы курсив. Кто они? Ну, понятно,
раненые: уже этого достаточно, чтобы
их не оставить. А ещё? «Солдаты, за-
щитники Москвы!»; «Русские, род-
ные!»… Толстой дорожит именно та-
кими минутами, открывающими в че-
ловеке братское, вселенское. Репли-
кой безымянного солдата: «Нынче не
разбирают... Всем народом навалить-
ся хотят, одно слово — Москва», — он
выразил и душевное состояние Ната-
ши. Слово-то одно, а скольких сбли-
зило! В этом — более важная для рус-
ских победа: нравственная. Неужели
маменька не понимает, что в этом они
могли оказаться Николенька, Петя —
её сыновья? Чуть позже о смертельно
раненном князе узнают все Ростовы,
а сердцем, интуицией уже сейчас На-
таша предчувствует это... Совесть зву-
чит в Наташином «нельзя». В этой се-
мье царила атмосфера доброты, ду-
шевности. Вот он — главный капитал
Ростовых! Друг к другу тянулись и
сами Ростовы, что отнюдь не во вся-
кой семье бывает. Оставить раненых
и взять пожитки — останутся ли сами
они Ростовыми? Сможет ли Наташа,

как сейчас, обожать своего брата Пе-
тю, что-то прощать ограниченной Со-
не, называть маму «голубушкой»,
чтить безмерно отца? Пусть хоро-
шенько подумает мама, что увозить
на подводах… Вместе с отцовской гор-
достью за свою теперь как никогда
любимую дочь к графу приходит и
желанное облегчение: он плачет «сча-
стливыми слезами».

«Подводы с ранеными одна за
другой съезжали со двора»,— пишет
Толстой. Тронулись в путь на четы-
рёх экипажах и хозяева, материально
ещё больше разорённые, но — обога-
тившиеся духовно. Не «правительст-
во», а они отвечали за раненых в тот
грозный час.

Как в искусстве, у каждого уро-
ка — сверхзадача. В чём она? Идти к
ребятам не только с темой, но и жгу-
чей проблемой. Когда тема и пробле-
ма пересекаются, как горизонталь с
вертикалью, урок обретает свою учеб-
ную и нравственную ёмкость.

Вещизм, своекорыстие, жад-
ность, нравственная глухота — всё то,
что называем метким жаргонным
словечком «жлобство», ныне пред-
ставляет немалую опасность. Толстов-
ская проблема «лишнего» сейчас как
никогда актуальна. «Лишним» может
оказаться и «нужное», если оно не
принято совестью. Нет, я не задал во-
проса: как бы поступила сегодняш-
няя Наташа, окажись она на месте
толстовской. Такие аналогии недо-
стойны ни урока, ни уважительного
отношения к школьнику. Не школя-
ру, а человеку открывалась книга и
изучалась не для предмета, а чтоб не
погрязнуть в своих и чужих вещах,
забыв о людях...

Судьбоносная страничка тре-
бует обжигающей формулировки,
лишь тогда она поманит в книгу, за-
ставит непременно прочитать её. Зна-
ния, от которых зависит наша нравст-
венная судьба, нельзя упаковывать в
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традиционные безликие формулиров-
ки. Нужна тема, созвучная идее, не-
пременно броская, интригующая.
«Что грузить на подводы?», «Как сре-
ди «людей» остаться человеком?» —
темы школьного сочинения по рома-
ну «Война и мир». Можно и по-дру-
гому: «Это мерзость! Это гадость!»

«Дорогой, многоуважаемый
шкаф!» (по пьесе «Вишнёвый сад»).
Тема урока, притом открытого, на ко-
тором присутствовали знатоки лите-
ратуры, методисты, учителя... Лица
мгновенно засветились пониманием
тех «возможностей», какие таила те-
ма. Шкаф (шкапик) — одно из дейст-
вующих, пусть неодушевлённых, лиц
комедии. По возрасту ещё старше,
чем Фирс: сто лет! Вдвое старше Гае-
ва, шкаф по-своему говорит об ис-
тинном долголетии того, кто сделал
его. Да, вместе со старым домом, воз-
можно, будет сломан и шкаф, кото-
рый господа не сумели защитить, хо-
тя и называют «дорогим», «многоува-
жаемым». Тем не менее шкафу дано
пережить и эпоху лопахиных. Этот
образ, думаю, обращён к очень важ-
ной стороне человеческого бытия: де-
ла не должны умирать раньше нас!
Между прочим, хороший обычай —
выжигать дату и ставить своё имя на
вещи, которую сделал. Этим как бы
даёшь лицо — и себе, и вещи, одухо-
творяешь её датой рождения…

Чехов ни единым штрихом не
проясняет, есть ли хоть одна книга в
шкафу. Единственный в пьесе, кто
появляется с книгой, — это Лопахин,
но из того ли она шкафа? Суть, одна-
ко, не в этом. Не столько перед книж-
ным, сколько перед столетним (!)
шкафом нужна речь того, над кем за-
несён лопахинский «топор».

Гуманизация знаний через их
отбор по принципу болевой точки и
острой формулировки радикально
перестраивает урок литературы. На-
зову, не комментируя, ещё несколько

тем, рождённых принципом «главной
закладки»:

Два затмения («Слово о полку
Игореве».)

«Зачем мне прямо не сказа-
ли?» («Горе от ума».)

Как легко стать мерзавцем!
(«Мёртвые души».)

Две истории любви («Отцы и
дети».)

Диалог с долгожителем («Пре-
мудрый пескарь».)

Что открывается с высоты яс-
нополянского холмика? (О жизни и
исканиях Льва Толстого.)

Им было что терять! («Мать».)
«Как невнимательно мы жи-

вём!» (Арбузов «Жестокие игры».)
Телефонное убийство (Алек-

син «Безумная Евдокия».)
Подобная тематика — система

гуманистических знаний, рождённых
нравственным потенциалом книги и
реализуемых уроком.

Спрашивают: имеет ли прин-
цип «главной закладки» какое-либо
отношение к преподаванию точных
дисциплин? Или это привилегия гу-
манитарных паук?

Вглядитесь в уроки естествен-
ного цикла. Знания здесь, как правило,
оторваны от людей, которые их дали
миру, значит, и от людей, которые по-
лучают их, — от ребят. А ведь за табли-
цей Менделеева — не бестелесный
идеал, в котором давно умерла живая
мысль, и не холодная абстракция, по-
дарившая миру открытие, а реальная,
временами очень даже горькая, чело-
веческая судьба. Не увязать ли «судь-
бу», хотя бы в основных, ключевых ас-
пектах, с таблицей? Вот вам и новое
отношение к таблице — не школяр-
ское, а человечье. Точно так же и с ма-
тематикой, физикой. Постигая законы
Ньютона, мы должны приблизиться и
к самому Ньютону, а не только к зна-
ниям, которые он оставил в готовом
виде. Никакие структуры, схемы и т. д.
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в полном объёме не донесут знания до
ребят, если за формулами не увидим
образы живых, полнокровных людей.
Мало дать в учебниках их портреты с
коротенькой биографией. Сегодня
они, как люди, просятся к нам на урок,
чтобы спасти для нас то сокровенное,
что наполняло их жизнь высоким
смыслом. Вот и заполним одну из кле-
ток таблицы Менделеева не элемен-
том, нет (для этого надо быть Менде-
леевым!), а какой-нибудь обжигающей
подробностью о самом Менделееве.

По законам искусства

Вот так бы и урок начать, как Гончаров
своего «Обломова»: «В Гороховой ули-
це, в одном из больших домов, народо-
населения которого стало бы на целый
уездный город, лежал утром в посте-
ли, на своей квартире, Илья Ильич
Обломов». По сути, всё уже сказано
малоприметным на первый взгляд, но
ключевым словом: лежал. Утро, день,
вечер, а затем и годы и вся жизнь Об-
ломова связаны с этим ключевым сло-
вом, и роман — не иллюстрация, а вну-
треннее развитие трагического процес-
са «лежания» с выявлением причин,
тупиков, последствий... В одном сло-
ве — вся книга!

...«Прежде чем угостить Пьера
картошкой, Каратаев достал складной
ножик, разрезал на своей ладони кар-
тофелину на равные две половины… и
поднёс Пьеру». В балагане темно. Ка-
ким чудом совершилось это равенство
двух половинок? Важность детали
Толстой акцентирует порядком слов,
интонацией. Как камень, брошенный в
воду, художественная деталь даёт кру-
ги нарастающего интереса, мыслитель-
ной активности, захватывая одну стра-
ницу, другую, а порой — и всю книгу,
Кто ещё из героев романа в той или
иной мере воплотил в себе каратаев-
ское равенство, а в ком его вовсе нет?
Урока и даже уроков мало, чтобы разо-

браться в толстовской загадке. А пока...
Испытаем самих себя: нынче же вече-
ром, как только стемнеет, попробуем и
мы на своих ладонях разрезать печё-
ную или варёную картофелину «на
равные две половины». Это — задание.
Лишь с виду забавное; на самом-то де-
ле очень даже серьёзное. Вдруг откры-
лись истины той душевной доброты,
которая не сортирует на более и менее
достойных её, а каждому даёт поровну.

Подлинно великое искусство,
тревожащее нас, — сплошные вопро-
сы. Кто виноват? Что делать? Неред-
ко вопросы безответные, но от этого
они не менее жгучие. Вопрос — выст-
рел в душу! Иного способа разбудить
мысль — нет.

«Читайте,

завидуйте,

я — гражданин...»

К кому обращается Маяков-
ский? Снова безответный вопрос в
том смысле, что ответов много: на це-
лый урок хватит! И — на целую
жизнь: читайте (стихи, поэмы, пьесы,
письма...).

Не признаю фронтальных бесед,
когда ребят не спрашивают, а букваль-
но «расстреливают» вопросами.

— Вопросов будет много, ду-
майте быстрее! — говорит учитель.

Вот это «много» и «быстрее» в
результате приводит к ничему. Тому
в немалой степени способствуют и
сами вопросы:

— В каком чепце Коробочка
встретила Чичикова?

— В каком костюме пришёл
Кирсанов на дуэль с Базаровым?

— Сколько платьев сменила
Анна Каренина? (Слышал все эти во-
просы на уроках коллег.)

А ведь можно и о другом спро-
сить и одним (!) вопросом заполнить всё:
почему гладкословный Каренин вдруг
запнулся на слове «перестрадать»?

Художественная книга немыс-
лима без творческого приёма. Значит,
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не может состояться и рассказ о ней,
если словесник не использует своего
приёма, не только объясняющего, от-
ражающего, но ещё и зримо демонст-
рирующего процессы искусства. Ни-
чего не делать просто так, всё ос-
мысленно — закон урока литературы.

Однажды минут десять тща-
тельно разглядывал руки ребят-деся-
тиклассников, подходя к одной пар-
те, к другой, бросая по ходу мимолёт-
ные реплики.

— «Ногти-то, ногти, хоть сей-
час на выставку посылай!» Не по-
мнишь откуда? Верно, «Отцы и де-
ти». Кто и о ком говорит?

— «И в кольцах узкая рука...»
Продолжай дальше...

— «Быть можно дельным чело-
веком и думать о красе ногтей». Да,
это Пушкин. Но что помешало Оне-
гину быть «дельным»?

— Такие ногти, как у тебя,
имел шолоховский Давыдов. Не в
слесаря ли готовишься?

Обошёл почти весь класс, видя
доброжелательные улыбки ребят,
ожидающих что-то. Но это и нужно,
чтобы ожидали. Как в интересной
книге — хочется забежать вперёд.
Тут-то и нужно оглянуться и кое-что
повторить. Пора бы, кажется, и тему
записывать? Рано. Запишем, когда
ответим на вопрос: у кого из великих
людей были грязные ногти?

Вот и начался урок — тишиной
ненайденного ответа. Торопить, под-
талкивать, наводить — излишне. Тиши-
на сама по себе фрагмент урока и пусть
«работает» подольше. У кого же... ног-
ти... грязные? Из великих!!! Может
быть... А впрочем... Нет, исключено!
Неужели?.. Чепуха! У кого же тогда?

Минуты урока, когда каждый
смотрит в себя, будто в телекамеру, я
называю драгоценными. Не эконо-
мить их, а продуктивно расходо-
вать — в молчаливом, динамичном
поиске. Так кто же ответил на во-

прос? Никто. Тогда возьми мел, пой-
ди к доске и запиши тему: «То море-
плаватель, то плотник...» (По роману
«Пётр I».) Ну вот, и свалился камень
с плеч. Сколько «петров» знавала ис-
тория, а великим-то стал один —
«вечный работник». Тут, конечно, и
«трон» сыграл свою роль, и «время»,
но главное — работник!

Великая вещь — интрига! Во
всём. Особенно в желании помочь
юному человеку не пугаться грязных
ногтей...

Как-то предложил ребятам на-
писать сочинение, но не ставить фами-
лий и вообще по возможности изме-
нить почерк: угадаю или нет? Тема:
«Никто не верит, но все повторяют…
(«Горе от ума»)». Предстояло изобли-
чить недругов Чацкого. Торопить не
стал, «сдадите через…» «Завтра!» — по-
требовал класс. «Завтра» не устраива-
ло меня, хотелось, чтобы ребята все-
рьёз поработали над темой. Но... Всё,
что делается с нетерпением, и есть на-
стоящая учёба! Способности здесь сов-
падают с интересами. Значит, завтра...

Структуры, формы деловой иг-
ры, в основе которой всё тот же твор-
ческий приём, разнообразны. Иногда
ребята ищут один, но характерный
эпитет, предположим, к Базарову. Не
определение, а эпитет: ёмкий, сущно-
стный, красочный. Тридцать слов —
тридцать личностных оценок и База-
рова, и себя. Каждая такая оценка мо-
жет стать сочинением, уроком, им-
пульсом к перечитыванию романа.

Помню, у меня заболела десна
и щека заметно припухла. Обычный
флюс. Явиться в таком виде на урок
мешало самолюбие. С другой сторо-
ны, не пойти тоже нельзя: издалека
приехали гости. Значит... Что же ка-
сается щеки, то, по-своему, она может
быть наглядным пособием. Приду и
сразу (!) спрошу: у кого из литера-
турных героев тоже был флюс? Уже
не на меня, не на мою припухшую
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щёку, а в литературу будут смотреть.
И урок состоится, и самолюбие спа-
сено творческим приёмом. Сегодня
он необходим ещё и по другой при-
чине: знание для некоторой части ре-
бят всё труднее «давать», «приви-
вать», надо ещё и с трудом «протас-
кивать». Творческий приём, даруе-
мый искусством, в этом смысле неза-
менимое средство.

Теперь уже не спорят: быть или
не быть учителю артистом. Быть! Ибо
только артист, т. е. художник, имеет
право открыть на уроке художествен-
ную книгу. Её недостаточно прочи-
тать, объяснить — ею надо взбудора-
жить, увлечь, как это делают киноре-
жиссёры, театральные постановщики,
радиочтецы. Над своими заветными
творениями, которые мы называем
безликим словом «текст», Гоголь, к
примеру, работал как артист. Проиг-
рывал каждую строчку и записывал,
если она нравилась ему — другому Го-
голю, который наблюдал как бы со
стороны. А ведь за нами, словесника-
ми, наблюдают не менее строгие цени-
тели. Они не пропустят, отвергнут да-
же гоголевскую, выверенную строчку,
если она не воскрешена с тем же пы-
лом и жаром и в той же интонации, с
какими рождалась в тёмной комнате,
при свече, за конторкой... Разве не
удивительно, что, помимо Гоголя, не-
заурядными актёрами были Чехов,
Блок, Маяковский... Всякое творчест-
во, тем более художественное, в осно-
ве — игровое, импровизационное. Зна-
чит, передать его и приобщить к нему
в какой-то другой манере нельзя.

Просчёт традиционной мето-
дики ещё и в том, что, всячески ратуя
за эстетическую (!) интерпретацию
художественного текста, она вместе с
тем недоверчиво, высокомерно отно-
сится к учителю-артисту, импровиза-
тору. Её идеал — комментатор, толко-
ватель. Так народился тип полуву-
зовского, полушкольного, а в общем

безликого академического словесни-
ка, способного понять саму книгу, но
не её душу. И не увлечь ею. Как и всё
живое, импульсивное, душа доступна
художнику, т. е. артисту.

Педагогика экспрессии (жес-
та, мимики, интонации...) как особая
ветвь науки не существует. Слово и
только слово — вот инструмент уро-
ка. А так ли? В моей практике немало
случаев, когда жест бывал красноре-
чивее слов, а мимика в кратчайшую
долю секунды досказывала то, на что
потребовались бы монологи. Где
нужно всего лишь мимолётное дви-
жение души, там и самые проникно-
венные, задушевные слова не дости-
гают цели.

Продукция сегодняшних пед-
институтов, между прочим, — сплош-
ной брак: манекены, а не артисты
приходят на урок — скованные, зажа-
тые, скороговоркой что-то бормочу-
щие… Каменное лицо, загипсованные
руки, безлико транслирующий го-
лос... Вот и верь такому, будто бы Ан-
на Керн пробудила в душе поэта «и
божество, и вдохновенье, и жизнь, и
слёзы, и любовь».

Понаблюдайте за людьми, ко-
торые жестикулируют. Какие разные
руки! Этот протягивает ладони, точно
дарит себя; тот — хвастливо вскиды-
вает вверх, ожидая триумфа, призна-
ния; другой раздумчиво потирает под-
бородок, дескать, минуточку, сейчас
что-то очень-очень важное скажу.
Как-то на уроке повторения попросил
ребят вспомнить характерные жесты
литературных героев. Хотелось, что-
бы, не заглядывая в книгу, точно в яви
увидели бы их снова. Сколько любо-
пытного открылось! Барон («На дне»)
любит картинно, по-барски засовы-
вать руки в карманы, произнося своё
излюбленное «дальше», хотя дальше
уже некуда. Нагульнов («Поднятая це-
лина») то и дело прикладывает ладонь
к нагрудному карману гимнастёрки,
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где рядом с партбилетом Лушкин пла-
точек. Размахивающий руками Лопа-
хин («Вишнёвый сад») с его цинич-
ной репликой «за всё могу запла-
тить»... А жестикуляция Иудушки Го-
ловлёва — и вовсе особая тема.

Артистизм — уже не достояние
одиночек, а современное учебное
средство, которым обязан овладеть
каждый. Иначе—парадоксы. По вече-
рам, не выходя из дома, ребята встре-
чаются с Гурченко, Джигарханяном,
Табаковым, Быковым, а утром, точно
из другого мира, приходит к ним чем-
то похожий на робота, холодный, су-
ровый и скучный, до тошноты пра-
вильный учитель, изрекая: «Мой
друг! Отчизне посвятим души пре-
красные порывы!» А порывов-то и
нет, одни потуги. «Театр урока» как
проблема вообще не поставлена на-
укой. Отсюда многие серьёзные про-
махи, в частности и такой.

Не только у авиаторов, но и у
словесников бывает нелётная пого-
да... Вроде бы и тема хорошая, обка-
танная, есть и в запасе кое-что не от-
крытое, манящее, а вот полёта — по-
лёта мысли! — нет. Нет и всё тут. По-
года «давит». Те из нас, кто на уроках
не любит и не умеет «лить воду», осо-
бенно ощущают «процент влажнос-
ти», перепад температур и прочие ка-
призы атмосферы. Импульсивно ска-
чет кривая учительского красноре-
чия. От этого попадают в странную
зависимость от погоды и ребята: сни-
жается их настроение, интерес. Само-
чувствие, очевидно, такая же профес-
сиональная проблема, как и эруди-
ция, педагогический стаж, методичес-
кая оснащённость.

Как победить погоду? В ком-
плекс учительского, а в общем-то ак-
тёрского мастерства изначально вклю-
чил и эту проблему. Разве не обидно,
скажем, на открытом уроке вместо
сверкающей россыпи точных, огранён-
ных фраз вдруг выдать крупные,

обильные капли пота? Выпил воды,
победить себя можно, но только искус-
ством игровых перевоплощений, твор-
чеством особого рода, когда ты сам
есть в том, о чём рассказываешь. Оби-
ду Чацкого, метания Онегина, боль Пе-
чорина, одиночество Базарова, муки
Раскольникова, тупики Болконского и
Пьера, сомнения Левинсона постигал
не только через их, но и как бы через
свой, личный опыт. Между прочим, ре-
бята в момент «усекают» наше отноше-
ние к персонажу. Если только расска-
зываем, можно и не слушать, но если
сопереживаем... Камень преткнове-
ния многих словесников — во внутрен-
ней отчуждённости от персонажей.

На ослабленном нерве

Я не зазвучу,

Я уж свой подтяну, подновлю, 

подвинчу!

Просты и мудры эти слова
В. Высоцкого и очень-очень необхо-
димы школьному учителю, который
нередко путает, чей нерв подкручи-
вать, чтобы «зазвучать» — свой или
ученика; а если свой — то как это де-
лать? Отвечаю: как артисты! Они
умеют «доставать» себя, потому что
нужен успех! А успех — это внима-
ние. Кто мы есть, если нет его?

Итак, чтобы анализ не убивал
искусство, он сам должен быть ис-
кусством. Художественная книга
требует и художественного подхо-
да. Понять и объяснить её можно
лишь теми же средствами, какими
она создавалась. Строить урок по за-
конам искусства — вовсе не субъек-
тивная позиция отдельных артисти-
ческих натур, а потребность самой
книги. Художественный анализ ху-
дожественного произведения. Вся-
кий иной метод противоречит приро-
де искусства. Закон триединого «О»,
рождённый многолетним поиском:
очаровать книгой, окрылить героем,
обворожить писателем — всецело ре-
ализуется этим методом.


