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«ÍÅÎÁÛ×ÍÛÅ ÄÅÒÈ» Ñ ÎÑÎÁÛÌ 

×ÓÂÑÒÂÎÌ ÑËÎÂÀ ÈËÈ ÃÀÐÌÎÍÈÈ

À.À. ÌÓÐÀØÎÂ

«Íåîáû÷íûå» äåòè áûëè ïîâîäîì äëÿ óäèâëåíèÿ, îáúåêòîì 
ïîäðàæàíèÿ, ïðåäìåòîì çàâèñòè, îíè âûçûâàëè ïîäîçðå-

íèå, ñåÿëè ïàíèêó, ïðîâîöèðîâàëè è îòêðîâåííóþ íåïðèÿçíü… 
Ýòèõ äåòåé êòî-òî òèòóëóåò «èíäèãî», êòî-òî óâåðåííî èìåíóåò «ñîë-
íå÷íûìè»; äëÿ êîãî-òî îíè ðåçóëüòàò íåèñòîâîé ðîäèòåëüñêîé ëþá-
âè, äëÿ äðóãèõ — ïðèøåëüöû èç èíûõ ìèðîâ, ñëó÷àéíî îêàçàâøèå-
ñÿ íà Çåìëå. Îäíî íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ: ýòè äåòè îáëàäàþò ñïî-
ñîáíîñòÿìè, êàêèõ íåò ó äðóãèõ, à çíà÷èò, èõ êàðòèíà ìèðà ìîæåò 
îêàçàòüñÿ ñîâåðøåííî îòëè÷íîé îò àíàëîãè÷íûõ êàðòèí ìèðà èõ 
ðîäèòåëåé è ñâåðñòíèêîâ. Ïðè÷¸ì åñëè ãðàìîòíûé ïåäàãîã ïðèó÷èò 
îòíîñèòüñÿ ê òàêèì äåòÿì ñ ïîäîáàþùèì óâàæåíèåì, òî ðîäèòåëè 
ìîãóò îêàçàòüñÿ â ïëåíó ñëàáî ñîçíàâàåìîé áîÿçíè, êîãäà ðåá¸íîê 
äà¸ò îáñòîÿòåëüíûå îòâåòû íà èõ âîïðîñû, íà êîòîðûå ëþáîé ñâåð-
ñòíèê ñ òðóäîì îòûùåò îäíó-äâå ôðàçû. Ýòî âûçûâàåò òåì áîëüøóþ 
òðåâîãó, ÷òî ïîäðîáíîé èíôîðìàöèè ïî ýòîìó âîïðîñó â åãî-òî âîç-
ðàñòå ðåá¸íîê ïîïðîñòó íå ìîã ïîëó÷èòü. Íî — äà¸ò îáñòîÿòåëüíûå 
îòâåòû.

Îñòàâèâ ïðîáëåìó äåòåé-«èíäèãî» ïñèõîëîãàì, êîñí¸ìñÿ ëèøü 
îäíîãî àñïåêòà èõ æèçíè — îòíîøåíèÿ ê ñëîâó. Îíî íåðåäêî îêà-
çûâàåòñÿ ó íèõ ñâîåãî ðîäà «çàìåñòèòåëåì» ìèðà, åãî àáñîëþòíûì 
è áåçóñëîâíûì âîïëîùåíèåì. Æåíùèíà ïî¸ò ïåñíþ èç ðåïåðòóàðà 
Êðèñòàëèíñêîé — è, ïîäðàæàÿ ïåâèöå, âûâîäèò: «…êóðëû÷àò æó-
ðàâëè». «Êóðëû÷óò», — óâåðåííî èñïðàâëÿåò îêàçàâøèéñÿ ðÿäîì 
ïëåìÿííèê-âòîðîêëàññíèê; î ñïðÿæåíèÿõ ãëàãîëîâ îí íå çíàåò. Êàê 
íå çíàåò è òîãî, îòêóäà åìó èçâåñòíî, êàê ïèñàòü ñëîâà. Íî òåòêà 
íå çàäà¸òñÿ ýòèì âîïðîñîì: îíà ñîãëàñíî êèâàåò, íè íà ìèã íå ñî-
ìíåâàÿñü, ÷òî ïðàâ èìåííî îí, à íå ïåâèöà.

Ñîâåðøåííî àíàëîãè÷íûé ñëó÷àé. Ïèîíåðâîæàòàÿ âûâîäèò 
íà äîñêå: «Ìû øëè ïîä ãðîõîò êîíàíàäû». Òðåòüåêëàññíèê, íèêîã-
äà íå ðåøàâøèéñÿ ïåðå÷èòü ñòàðøèì, íåîæèäàííî âûêðèêèâàåò: 

КОНЦЕПЦИЯ
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«Òóò îøèáêà! Íàäî “êàíîíàäû”!». Íà âîïðîñ ó÷èòåëüíèöû, ãäå îí âèäåë ýòî ñëîâî, — 
îòâåòèòü íè÷åãî íå ìîæåò; âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî è íå âèäåë. Íî — ñëîâíî ÷óâñòâóåò, 
êàê íàäî…

Ó÷åíèê ÷èòàåò ó÷èòåëüíèöå íàêàíóíå ñòèõè. Îíà âñêðèêèâàåò: ýòî æå î òîì, êàê 
ê íåé ïðèõîäèë å¸ ëþáèìûé ÷åëîâåê — ïðèõîäèë, ïîòîïòàëñÿ íà ïîðîãå è íåóâåðåííûìè 
øàãàìè ïîáðåë îáðàòíî, êàê ïîòîì åé ïîâåäàëà âèäåâøàÿ ýòî ñîñåäêà. Ó÷èòåëüíèöà 
ñêàçàëà ýòî ó÷åíèêó — â òîò äåíü îíà âîîáùå áîëüøå íè î ÷¸ì äóìàòü íå ìîãëà: ãîñòü 
ñîîáùèë ñîñåäêå, ÷òî óåçæàåò èç ñòðàíû íàâñåãäà! Íî îíà íè÷åãî íå ãîâîðèëà î ñâîèõ 
÷óâñòâàõ ê òîìó ÷åëîâåêó, äà âîîáùå î ëþáâè å¸ ó÷åíèêó çíàòü ðàíî. È âîò — ñòèõè. 
Äà òàêèå, êàêèå ìîã íàïèñàòü ëèøü âçðîñëûé! Ê òîìó æå îíà íå ãîâîðèëà íè î âñòðå÷àõ 
ñ òåì ÷åëîâåêîì, íè î åãî õàðàêòåðå. Íî ñòèõè — ñëîâíî ÷åðåäà êàäðîâ êèíîõðîíèêè. 
Îòêóäà ó ïàðíÿ âñ¸ ýòî?!

Ïðèìåðû èçëîæåíû âîâñå íå çàòåì, ÷òîáû êòî-òî âîñõèòèëñÿ ïðîíèöàòåëüíîñòüþ 
è íåâåäîìî îòêóäà áåðóùèìèñÿ ó òàêèõ äåòåé çíàíèÿìè. Öåëü ñîâñåì äðóãàÿ: âàæíî ïî-
íÿòü, ÷òî ýòè äåòè ñóùåñòâóþò, íî âïåðåäè ó íèõ — ðåïóòàöèÿ «ñòðàííûõ», äàæå îïàñ-
íûõ, âåäü, îêàçûâàÿñü öåíòðîì ëþáîé êîìïàíèè, îíè â êîíöå êîíöîâ òåðÿþòñÿ, «óõîäÿò 
â ñåáÿ», íîðîâÿ çàáèòüñÿ â ñïàñèòåëüíîå äëÿ íèõ îäèíî÷åñòâî. Ó íèõ ñëîâíî äâå æèçíè, 
äâà «ÿ», êàê ó àêò¸ðà, êîòîðûé, âîïëîòèâ ñöåíè÷åñêèé îáðàç, áåç ñèë ïàäàåò íà ñòóë 
â ãðèìåðíîé è ìåíåå âñåãî õî÷åò âèäåòü ïîêëîííèêîâ. Îí áûë (îíà áûëà) Ãàåâûì èëè 
Îòåëëî, Êîðîëåì Ëèðîì èëè Îôåëèåé, è «îòáëåñêè», ðåôëåêñû òåàòðàëüíîãî îáðàçà ëî-
æàòñÿ íà âñþ èõ æèçíü. Íî ñïåêòàêëü çàêîí÷èëñÿ — è ïðåäñòîèò äóìàòü î ïîâåäåíèè 
ñûíèøêè-øêîëüíèêà, î âûñàæåííîé íà äà÷å ãðÿäêå îãóðöîâ: óâèäåâ èõ çà ýòèìè ðàç-
ìûøëåíèÿìè, ïîêëîííèêè ïðèäóò â óæàñ, âåäü Ãàìëåò íå ìîæåò äóìàòü î ñëîìàâøåéñÿ 
è òðåáóþùåé çàìåíû ñòèðàëüíîé ìàøèíå! Òî÷íî òàê è íàøè äåòè-«èíäèãî»: ïðèâûêíóâ 
áûòü â öåíòðå êîìïàíèè, ñûïàòü êàëàìáóðàìè, âåñòè çà ñîáîé, îíè ðàíî èëè ïîçäíî ïðè-
îáðåòàþò ðåïóòàöèþ íåëþäèìûõ îòøåëüíèêîâ, âåäü òîëüêî íàåäèíå ñ ñîáîé îíè ìîãóò 
îòäîõíóòü îò òîãî íåìûñëèìîãî äóõîâíîãî íàïðÿæåíèÿ, êîòîðîå èì, ïîäîáíî àêò¸ðàì 
íà ñöåíå, íåîáõîäèìî äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñâîåãî ñòàòóñà âîæäåé è ïðîðîêîâ!

Òàêèå äåòè ñïîñîáíû áûòü íåâûíîñèìûìè. Îíè, åù¸ ñîâñåì ìàëåíüêèå, èìåþò íå-
îæèäàííî ïðî÷íûå óáåæäåíèÿ, èçìåíèòü êîòîðûå èõ íå çàñòàâèò äàæå àâòîðèòåò îòöà 
èëè ìàòåðè. Îíè íå ïðîùàþò ëæè: òîò, êòî ñëóêàâèë, íàâñåãäà (èëè íàäîëãî) èñêëþ÷àåòñÿ 
èìè èç ïåðå÷íÿ óâàæàåìûõ ëþäåé. Ðåíîìå ó÷èòåëüíèöû, ñäåëàâøåé îøèáêó, áåçíàä¸æ-
íî ïîñòðàäàåò, à ýòà îøèáêà íåïðåìåííûì ïîäòåêñòîì áóäåò âñïîìèíàòüñÿ ïðè ëþáîì 
ðàçãîâîðå ñ òîé ó÷èòåëüíèöåé, âêîíåö ðàçðóøàÿ èõ âçàèìîîòíîøåíèÿ. Ëèäåðû ïî ñâîåé 
íàòóðå, òåìïåðàìåíòíûå è âñïûëü÷èâûå, îíè ïåðèîäè÷åñêè âïàäàþò â ñîñòîÿíèå àïàòèè, 
êîãäà èõ íè÷òî íå òðîãàåò. Âåðîÿòíî, êàê ðàç î òàêîì ñîñòîÿíèè ó áóäóùåãî âåëèêîãî 
ïîýòà ãîâîðèò Þ.Í. Òûíÿíîâ, ðàññêàçûâàÿ î ñìåðòè Íèêîëàÿ — ìëàäøåãî áðàòà Ïóøêèíà, 
êîòîðûé òîãäà ñàì áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì. Ãîâîðÿ î ñëîìëåííûõ ãîðåì ðîäèòåëÿõ Ïóøêè-
íà, ïèñàòåëü êîíñòàòèðóåò: «Îäèí Àëåêñàíäð áûë ðàâíîäóøåí. Îí âìåñòå ñî âñåìè ïðè-
ëîæèëñÿ ê áëåäíîìó ëáó è íå óçíàë òîãî, êîãî åù¸ íåäåëþ íàçàä äðàçíèë» [1, ñ. 89].

Âìåñòå ñ òåì òàêèå äåòè ãîòîâû áûòü àíàëèòèêàìè — ó íèõ ïàìÿòü, áåçîòíîñèòåëüíî 
ê ñîçíàíèþ, íàêàïëèâàåò äàííûå î âíåøíåì è âíóòðåííåì ìèðå, ÷òîáû ïîòîì ýòè äàííûå, 
ïðèâåä¸ííûå â ãàðìîíèþ è ðàññîðòèðîâàííûå ïî âíóòðåííèì ôàéëàì è ïàïêàì, ñòàëè 
îñíîâîé èõ ñóæäåíèé. Â.Â. Íàáîêîâ ïèøåò î ñâî¸ì ãåðîå: «…Îí, ÷èòàÿ, âíîâü ïîëüçî-
âàëñÿ âñåìè ìàòåðèàëàìè, óæå îäíàæäû ñîáðàííûìè ïàìÿòüþ äëÿ èçâëå÷åíèÿ èç äàííûõ 
ñòèõîâ, è âñ¸, âñ¸ âîññòàíàâëèâàë…» [2, ñ. 22]. Âåðîÿòíî, íåîæèäàííûå ó ýòèõ äåòåé 
èìåþò ïðè÷èíîé ñïåöèôèêó èõ ïàìÿòè — íàêàïëèâàþùåé èíôîðìàöèþ, ÷òîáû îäíàæäû, 
âíóòðåííå îðãàíèçîâàâøèñü, ýòà èíôîðìàöèÿ ïîÿâèëàñü â âèäå íîâîãî òåêñòà, êàðòèíû, 
ñèìôîíèè, à èíîãäà è ïðîñòî èíòåðåñíûõ è ÿðêèõ ñóæäåíèé, ñòàâÿùèõ ñëóøàòåëÿ â òóïèê 
ñâîåé âíåçàïíîñòüþ è ñìåëîñòüþ.
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Ó òîãî æå Íàáîêîâà ÷èòàåì î ìîìåíòå, êîãäà ãåðîé-ïîýò, çàñûïàÿ, ñëîâíî âñïîìèíàåò 
«íåäîñî÷èí¸ííûå ñòèõè»: «Ñïóñòÿ òðè ÷àñà îïàñíîãî äëÿ æèçíè âîîäóøåâëåíèÿ è âñëóøè-
âàíèÿ, îí, íàêîíåö, âûÿñíèë âñ¸, äî ïîñëåäíåãî ñëîâà, çàâòðà ìîæíî áóäåò çàïèñàòü» [2, 
ñ. 63]. Ýòî — âçðîñëûé ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé òâîð÷åñêèì äàðîì. Äåòè òàêîãî ðîäà (óìåíèå 
òâîðèòü åñòü ó íèõ âñåãäà: âàæíî òîëüêî îòûñêàòü åãî è ñîçäàòü óñëîâèÿ äëÿ åãî ðåàëèçà-
öèè) òàêæå íåðåäêî çàäóìûâàþòñÿ î òîì, ÷òî èíôîðìàöèþ èì «äèêòóþò», à îíè å¸ — «ñ÷è-
òûâàþò», è íåò ïåðñïåêòèâû áîëåå ñòðàøíîé, ÷åì îäíàæäû íå óñëûøàòü ýòîò «äèêòóþùèé» 
ãîëîñ, íå îùóòèòü åãî â ñåáå. Î òîì, ÷òî ýòîò ôàíòîì, çâó÷àùèé ïîäîáíî âíóòðåííåìó ãîëî-
ñó, ìîæåò îêàçàòüñÿ âàæíåéøèì èñòî÷íèêîì èíôîðìàöèè, ãîâîðèò â ñòèõàõ Á. Àõìàäóëèíà:

×òî îí äèêòóåò? È åñòü ëè íàâåñ —
Íàñ óïàñòè îò ëþáâè åãî ëþòîé? [3, ñ. 89]

Î íåêîåé «äèêòóþùåé» èíñòàíöèè óïîìèíàþò èññëåäîâàòåëè ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà. 
Ýòà èíñòàíöèÿ ïîìîãàåò äåòÿì-«èíäèãî» ñâîäèòü âîåäèíî ðàçíûå èíôîðìàöèîííûå ïî-
òîêè, óíèôèöèðîâàòü è îðãàíèçîâûâàòü çíàêîâûå êîäû, ÿâëÿþùèåñÿ äóõîâíûìè îòãîëî-
ñêàìè íîîñôåðû, ê ÷üèì îáðàùåíèÿì òàêèå äåòè îñîáåííî ÷óòêè.

Î òàêîì ðåá¸íêå ÷èòàåì â õóäîæåñòâåííîì òåêñòå:
«Êàæåòñÿ, íå ñóùåñòâîâàëî òàêîãî êàðìàíà, â êîòîðûé îí ïîëåç áû çà ñëîâîì. 

Íå áûëî è òàêîãî ñëîâà, êîòîðîå, âçâèâøèñü íà äûáû, ñáðîñèëî áû åãî, êàê ìîëîäîé 
èëè ïîòåðÿâøèé óïðàâëåíèå êîíü. Îíî, ñëîâî, ìîãëî çàáðåí÷àòü. Áûëî â ñîñòîÿíèè çà-
âèçæàòü. Ãðîçèëîñü çàñêðåæåòàòü. Íî, óêðîùåííîå è çàðèôìîâàííîå, ñíîâà ïîñëóøíî 
ì÷àëîñü ïî ðàçìåðåííîìó ïðîñòðàíñòâó ìàíåæà, âáèðàÿ æèâîòâîðíûå ñèëû ïðåäûäó-
ùèõ è åëå ñäåðæèâàÿ ðâóùèåñÿ íàðóæó ðîñòêè ñëåäóþùèõ. Áðîíçîâàÿ ÷åðíèëüíèöà, 
ïðûãàþùèå ïî ñíåãó ñîñíû, ãðîõîò çåë¸íîãî øòîðìà, ñûïëþùåãî ïåííûå êëî÷üÿ ÷å-
ð¸ìóõ, — âñ¸ ïðåîáðàæàëîñü, ïåðåïëàâëÿëîñü, ïðåñóùåñòâëÿëîñü â äîãîíÿþùèå äðóã 
äðóãà ñòðî÷êè. È, êàæåòñÿ, äîæèäàëîñü ìèíóòû, êîãäà íàïðîòèâ ÷åðíèëüíèöû îêàæåòñÿ 
ìûëüíèöà, íàâñòðå÷ó ñîñíàì âûéäóò ðèôìóþùèåñÿ â¸ñíû, êëî÷üÿ íàéäóò ñâî¸ îòðàæå-
íèå â äâóñòðî÷üÿõ…» [4, ñ. 257].

Âñåãäà ëè èíôîðìàöèÿ, êàæóùàÿñÿ òàêèì äåòÿì (à âïîñëåäñòâèè — òàêèì âçðîñëûì) 
âíåøíåé, íàäèêòîâàííîé, ïîÿâëÿåòñÿ èìåííî òîãäà, êîãäà â íåé îùóùàåòñÿ íåîáõîäè-
ìîñòü? Íåò, íå âñåãäà. È êîãäà îíà ñëó÷àéíà, ñïîíòàííà, âîçíèêàþò ñèòóàöèè âíóòðåííåé 
ïàíèêè; à åñëè ýòà èíôîðìàöèÿ ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíèåì ðîäèòåëåé — òå â óæàñå ðàç-
ìûøëÿþò î ñòðàøíîé áîëåçíè, ïîðàçèâøåé èõ ðåá¸íêà.

Ê ïðèìåðó, äåâî÷êà-äîøêîëüíèöà, óâèäåâ íà ýêðàíå Åëüöèíà, ñëîâíî ñëûøèò: 
«Íå áóäó». Ïðè÷¸ì ýòî «Íå áóäó» ñîäåðæàòåëüíî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ñþæå-
òîì è ñèòóàöèåé. Èëè, óâèäåâ çíàêîìóþ äàìó-êàññèðà, ìàëü÷óãàí îùóùàåò: «Íó ÷òî 
æ òû?» — îùóùàåò íàñòîëüêî îò÷¸òëèâî, ÷òî îäíàæäû ïðîèçíîñèò ýòî âñëóõ, óâè-
äåâ òó æåíùèíó, — ê óæàñó ìàòåðè, èäóùåé ñ íèì. Ýòî «Íå áóäó» è «Íó ÷òî æ òû?» 
ñòàíîâÿòñÿ ïðåäèêàòàìè îáðàçîâ, ïîÿâëÿÿñü â ïàìÿòè, êàê òîëüêî ðåá¸íîê óâèäèò 
çíàêîìîå ëèöî. È ïðîéä¸ò íåìàëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì ïîâçðîñëåâøèå è íàñìåðòü 
ïåðåïóãàííûå äåòè, îáà îò÷¸òëèâûå àóäèàëû, ñîçíàþò: â ñâî¸ âðåìÿ îíè âïåðâûå 
óâèäåëè ëèöà Åëüöèíà è äàìû-êàññèðà, îäíîâðåìåííî óñëûøàâ òå æå ñàìûå ñëîâà. Óâè-
äåííîå è óñëûøàííîå îêàçàëèñü â íåðàçðûâíîé ñâÿçè, îáðàçîâàâ òî, ÷òî òåîðåòèêè 
ÍËÏ íàçûâàþò «ÿêîðåíèåì». Óñòàíîâèâøèéñÿ àóäèàëüíûé «ÿêîðü» ñòàë îäíîçíà÷íî 
óêàçûâàòü íà âèçóàëüíîå (ëèöî ÷åëîâåêà), îáúåäèíèâ èõ ìåõàíèçìîì èìïðèíòèíãà. Ïðè 
ýòîì â «ÿêîðåíèè» ïðèíèìàåò ó÷àñòèå íå ñëîâî êàê òàêîâîå, áåçîòíîñèòåëüíî ê ôîð-
ìàëüíûì ïðèçíàêàì, à âïîëíå êîíêðåòíûé çâóêîâîé êîìïëåêñ. Òîò æå ðåá¸íîê, óñëû-
øàâ îò ìàòåðè: «È ÷òî îíà?» — ïîïðàâëÿåò: «Íåò. Íó ÷òî æ òû?» — â «ÿêîðåíèè» 
ó÷àñòâóåò íå ñìûñë, à òîëüêî çâóê.

À . À .  Ì ó ð à ø î â
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Ñîâñåì ìàëåíüêèé ðåá¸íîê, óâèäåâ ìåòàëëè÷åñêóþ ìà÷òó ËÝÏ, ïîêàçûâàåò íà íå¸: 
«Êàíä¸òè!» ×òî ñ íèì òàêîå? Îí, ñêîðåå âñåãî, íå çíàåò, ÷òî ýòî ìà÷òà ËÝÏ, íî îòêó-
äà âçÿëîñü åãî ñòðàííîå ñëîâî? Äîëæíî áûëî ïðîéòè âðåìÿ, ÷òîáû îí âñïîìíèë: êîãäà 
îí âïåðâûå ðàçãëÿäûâàë ìà÷òó, íå çíàÿ, åñòåñòâåííî, ÷òî ýòî òàêîå, — óñëûøàë ãîëîñ 
ñîñåäêè, îáðàùàâøåéñÿ ê ìàòåðè: «Êóäà èä¸òå?» Íî ãîâîðèâøàÿ ÷åðåñ÷óð òîðîïëèâî, 
à ïîòîìó ãëîòàâøàÿ è íå÷¸òêî àðòèêóëèðîâàâøàÿ ñîñåäêà ïðîèçíåñëà èìåííî òî, ÷òî 
îñòàëîñü â äåòñêîé ïàìÿòè: «Êàíä¸òè». Òàê óñëûøàííîå è óâèäåííîå ñîåäèíèëèñü, îá-
ðàçîâàâ â êîíöåïòîñôåðå ðåá¸íêà íåðàçðûâíóþ ñâÿçü.

Òð¸õëåòíèé Ìèøà, ñòîèò óñëûøàòü: «Íó ÷òî æ òû!» — âñïîìèíàåò îáëèê ñîñåäêè, 
Ìàðèè Òèìîôååâíû: îí óâèäåë å¸ âïåðâûå, êàê ðàç êîãäà ðåïëèêà «Íó ÷òî æ òû!» ïðîçâó-
÷àëà èç-çà òîãî, ÷òî îí îñòóïèëñÿ, íå ãëÿäÿ ïîä íîãè. Ñîîòâåòñòâåííî, óâèäåâ Ìàðèþ 
Òèìîôååâíó, îí òóò æå âñïîìèíàë: «Íó ÷òî æ òû!». Ïî ñëîâàì ïîâçðîñëåâøåãî ðåá¸íêà, 
èìåííî òàê, óñëûøàâ ýòó ðåïëèêó è ñðàçó âñïîìíèâ ñîñåäêó, îí óñòàíîâèë, ÷òî ó íå¸ ñå-
ðûå ãëàçà: äî òîãî îí ñìîòðåë íà ëèöî çíàêîìîé, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷¸òà â äåòàëÿõ.

«Âäðóã…» — âñïîìèíàåò 5-ëåòíÿÿ Îëÿ, ãëÿäÿ íà âîñïèòàòåëüíèöó. Òîëüêî ýòî 
ñëîâî — «âäðóã», âíå êîíòåêñòà èëè ãîëîñîâûõ ìîäóëÿöèé. Îêàçàëîñü: îíà âïåðâûå óâè-
äåëà æåíùèíó, êîãäà òà óâëå÷¸ííî ðàññêàçûâàëà çíàêîìîé î íåäàâíåì ïðîèñøåñòâèè, 
è ïåðâûì óñëûøàííûì ðåá¸íêîì å¸ ñëîâîì áûëî «âäðóã». Èìåë ìåñòî è îáðàòíûé âåê-
òîð: ñòîèëî ïîòîì óñëûøàòü ñëîâî «âäðóã», ïðîèçíåñ¸ííîå ñ óäèâëåíèåì, âûäåëåííîå 
èíòîíàöèîííî, — â ñîçíàíèè ïîÿâëÿëñÿ îáëèê âîñïèòàòåëüíèöû, ïðè÷¸ì ñ äåòàëÿìè, 
êàêèõ äåâî÷êà íå ðàçãëÿäåëà ïðè íåïîñðåäñòâåííîì îáùåíèè ñ íåé.

«Äåëàåò» — âñïûõèâàëî â ïàìÿòè 6-ëåòíåãî ðåá¸íêà, ñòîèëî åìó óâèäåòü ïîð-
òðåò Ìàÿêîâñêîãî, — ïðè÷¸ì îòíþäü íå ëþáîé, à òàêîé, êàêîé îí âèäåë â äèàôèëüìå 
ïî òâîð÷åñòâó ïîýòà. Îêàçàëîñü, îí óñëûøàë êàê-òî, ãëÿäÿ íà èçîáðàæåíèå, èçóìë¸í-
íûå ñëîâà ìàòåðè î òîì, ÷òî ïîýò, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, íå ïèøåò, à «äåëàåò» 
ñòèõè. Èìåííî òàê, â òðåòüåì ëèöå, ñëîâî è ñîõðàíèëîñü â ïîäñîçíàíèè, íàêðåïêî ñâÿ-
çàâøèñü ñ îáëèêîì Ìàÿêîâñêîãî, êàêîé îí âèäåë â ìîìåíò óñòàíîâëåíèÿ «ÿêîðÿ».

Ïÿòèëåòíèé ïóòåøåñòâåííèê, îêàçàâøèñü ñ îòöîì â íîâîì äëÿ íåãî ðàéîíå ãîðîäà, 
óâèäåâ 8-êâàðòèðíûé äîì, îçàäà÷åííî ïðîòÿíóë: «Ñïàñèáî». Îáåñïîêîåííûé îòåö ïðè-
íÿëñÿ âûÿñíÿòü, êîãî áëàãîäàðèò ñûí, íî òîò ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå ìîã ïîíÿòü è ñàì: 
«Óâèäåë äîì… Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëîñü ñëîâî». ×òî ñëó÷èëîñü ñ ìàëü÷èøêîé? Îêàçàëîñü, 
óâèäåâ êîãäà-òî òî÷íî òàêîé æå äîì è ñ èíòåðåñîì ãëÿäÿ íà íåãî, îí âçÿë êîíôåòó 
èç ðóê ìàòåðèíîé çíàêîìîé; ìàòü, ïðèíÿâ èíòåðåñ ðåá¸íêà ê ñâîåîáðàçíîé ùèòîâîé àð-
õèòåêòóðå çà îáû÷íóþ ðàññåÿííîñòü, íàõìóðèëàñü:

— Ñêàæè ñïàñèáî!
— Ñïàñèáî, — ïî-ïðåæíåìó ãëÿäÿ íà äîì è íå îáíàðóæèâàÿ íèêàêîãî èíòåðåñà 

ê ÷åìó-ëèáî èíîìó, ïîñëóøíî ïðîèçí¸ñ ìàëü÷èê. Ñ òåõ ïîð, óâèäåâ äâóõýòàæíûé äîì, 
íî — íåïðåìåííî ïîä øèôåðíîé êðûøåé è ñ êðàøåííûìè êîðè÷íåâîé êðàñêîé ñòàâíÿìè, 
îí áóäòî ñëûøàë èçíóòðè ñåáÿ ñëîâî «ñïàñèáî», çàáûâ î òîì, ê ÷åìó ýòî ñëîâî îòíî-
ñèòñÿ, è íåäîóìåâàÿ.

Ñóòüþ «ÿêîðÿ», âîçíèêàþùåãî â äåòñêîì ñîçíàíèè êàê àññîöèàòèâíàÿ èíòåðôåðåíöèÿ 
óâèäåííîãî è óñëûøàííîãî, ñïîñîáíî îêàçûâàòüñÿ ñëîâî; ïðàâäà, îíî ìîæåò çàêëþ÷àòü 
íå èíôîðìàöèþ, à «èíôîðìàöèîííûé ïîâîä», ïðèâîäÿùèé ê íåîæèäàííîìó ïåðåñå÷å-
íèþ ïàðàëëåëüíûõ ëèíèé. Ó âçðîñëûõ òàêîé «ïîâîä» îçíàìåíîâàí ñîñòîÿíèåì êðàéíåé 
âçâîëíîâàííîñòè, îòêðûâàþùåé âíåøíåìó èìïóëüñó äîðîãó ïðÿìî â ïîäñîçíàòåëüíîå. 
Ó äåòåé «ÿêîðåíèå» âîçíèêàåò êàê íåîæèäàííàÿ ïàóçà â ïîçíàíèè ìèðà — èëè, íàîáî-
ðîò, êàê èíôîðìàöèîííûé âáðîñ, îêàçûâàþùèéñÿ íåîæèäàííûì ïðè îñìûñëåíèè ôåíî-
ìåíîâ îêðóæàþùåãî ìèðà è ñàìîïîçíàíèè.

Íå èìåÿ íàìåðåíèÿ âñòóïàòü â äèñêóññèþ î âîçìîæíîñòè ïðîèçâîëüíîãî, öåëåíàïðàâ-
ëåííîãî óñòàíîâëåíèÿ «ÿêîðÿ», ñäåëàåì âûâîä î ñèòóàöèÿõ åãî àáñîëþòíî ñïîíòàííîãî 
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âîçíèêíîâåíèÿ, à òàêæå î åãî íåñâÿçàííîñòè ñ ïðåäìåòîì (äåíîòàòîì), äåéñòâèòåëüíî îáî-
çíà÷àåìûì ýòèì ñëîâîì. Íàçâàííûå äåòè íå îáíàðóæèâàëè íèêàêîé ñïåöèôèêè â âîñïðèÿ-
òèè è èñïîëüçîâàíèè ñëîâ èç ñòàíäàðòíîãî ñëîâàðÿ; ðîëü «ÿêîðÿ» ó îòäåëüíûõ ñëîâ îêà-
çàëàñü àáñîëþòíî ñëó÷àéíîé, íèêàê íå ñâÿçàííîé ñî ñëîâàðíûì ñìûñëîì âûñêàçûâàíèé. 
Åù¸ ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî òàêèå «ÿêîðÿ» îñòàâàëèñü âñåöåëî âíóòðè èíäèâèäóàëüíîãî 
ñìûñëîâîãî êîíòåêñòà, ÷òî ïðåêðàñíî ïîíèìàëè ðåáÿòà.

Â òî æå âðåìÿ ó÷èòåëü — è íà÷àëüíîé, è ñðåäíåé øêîëû — âûõîäèò ê êëàññó, ñòðåìÿñü 
ê «ñåìàíòè÷åñêîé ðàñïàêîâêå» ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, ê îòêðûòîìó è áåñïðèñòðàñòíîìó 
äèàëîãó ñ âîñïèòàííèêîì, êàê âíåøíåìó, òàê è âíóòðåííåìó. ×ðåçâû÷àéíî âàæíà ïðè ýòîì 
ðåàêöèÿ: «Ìî¸ Òû âîçäåéñòâóåò íà ìåíÿ, è ÿ âîçäåéñòâóþ íà íåãî. Íàøè ó÷åíèêè ó÷àò íàñ, 
íàøè ñîçäàíèÿ ñîçäàþò íàñ», — ïîä÷¸ðêèâàåò Ì. Áóáåð, íàñòàèâàÿ íà âçàèìíîì òâîð÷å-
ñòâå ó÷èòåëÿ è ó÷åíèêà ïðè ñîçäàíèè ãàðìîíèè îáùåíèÿ. Àíàëîãè÷íî ìíåíèå, êîòîðîå 
âûñêàçûâàåò Î. Ðîçåíøòîê-Õþññè: èññëåäîâàòåëü äåêëàðèðóåò, ÷òî îáðàçîâàíèå — òâîð÷å-
ñòâî, íà÷èíàþùååñÿ ñ âåðíî îðãàíèçîâàííîãî ïðîöåññà ñëóøàíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, òâîð÷åñêîå 
óñâîåíèå íå êîìïëåêñ íè÷åì íå ñäåðæèâàåìûõ èíòåðïðåòàöèé, à ñêîðåå ñèñòåìà îòêëèêîâ 
è îáðàçîâ, âîçíèêàþùèõ ïðè ïîäëèííî ãëóáîêîì ïîíèìàíèè. Êàê åìó ñïîñïåøåñòâîâàòü?

Ïîçíàíèå ìèðà ïîñðåäñòâîì ñëîâà, íå îáðåòøåãî åù¸ ñìûñëà ïîñòóïêà èëè êàðòèíû, 
ïðèõîäèòñÿ óòî÷íÿòü, ñðàâíèâàòü, îáîáùàòü è êîíêðåòèçèðîâàòü, ñðåäè äðóãèõ ïîíÿòèé 
èñêàòü òî, ÷òî óæå çíàêîìî ó÷àùåìóñÿ. À òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, çàíÿò ïîèñêîì êàíàëîâ, 
ñáëèæàþùèõ âîçìîæíîñòü åãî ïîíèìàíèÿ ñ òåì, ÷òî ñëûøèò. Íà ïåðâûé âçãëÿä, â ýòîé 
ñèòóàöèè åäèíñòâåííûé ïóòü — ìàêñèìàëüíîå óïðîùåíèå ðå÷è, ñâåäåíèå å¸ ê ïðî-
ñòåéøèì ñòðóêòóðàì è ïîäðîáíûì îáúÿñíåíèÿì. Íî ó÷èòåëü êàê êîììóíèêàòèâíûé ëè-
äåð ïåðåñòà¸ò ñóùåñòâîâàòü â òàêèõ êîíñòðóêöèÿõ, åãî ðå÷åâàÿ ëè÷íîñòü àäàïòèðóåòñÿ 
ê èíòåëëåêòóàëüíûì âîçìîæíîñòÿì ó÷àùåãîñÿ áåç ñòðåìëåíèÿ ïîñòàâèòü öåëè è ñëåäî-
âàòü èì. Ãäå æå âûõîä? Äîëãî ëè ó÷èòåëü è ó÷åíèê áóäóò ðàññóæäàòü îá îäíîì ïðåäìåòå 
ïðàêòè÷åñêè ñ ðàçíûõ ïîçèöèé, äåêëàðèðóÿ ïðè ýòîì åäèíîìûñëèå? Âûõîä — ïåäàãî-
ãè÷åñêàÿ ñàìîðåàëèçàöèÿ ÷åðåç êîììóíèêàòèâíóþ îòêðûòîñòü, ò.å. çíàíèå âîçìîæíûõ 
èíòåðôåðåíöèé è àññîöèàöèé, ñîõðàíèâøèõñÿ èç ýãî- è ìîíîöåíòðè÷åñêîé ðå÷è ðåá¸í-
êà, è ãîòîâíîñòü ôîðìèðîâàòü íîâûå ðåöåïöèîííûå êîäû — òàêèå, êîòîðûå íå óäåðæàò 
íè ðåëèêòîâ «àóòèñòè÷åñêîé ìûñëè», íè ñòðàííûì îáðàçîì çàäåðæàâøèõñÿ àíàõðîíèñòè-
÷åñêèõ ôðàãìåíòîâ äåòñêîãî «ñìûñëîâîãî êîíòåêñòà». 

Ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî âî âñåõ ïîêàçàííûõ ñëó÷àÿõ èìåëè ìåñòî îñîáåííîñòè äåòñêîé 
ïàìÿòè, íî åäâà ëè — îñîáåííîñòè êàðòèíû ìèðà, ïîñêîëüêó îíà, íàñêîëüêî ìîæíî ñó-
äèòü, áûëà âïîëíå ýêâèâàëåíòíîé ðåàëüíîñòè è ïðàêòè÷åñêè íå îòëè÷àëàñü îò òàêîé æå 
êàðòèíû ìèðà ó ñâåðñòíèêîâ.

Ìåæäó òåì êàðòèíà ìèðà ó äåòåé, íàçûâàåìûõ «èíäèãî», ìîæåò ñóùåñòâåííî îòëè-
÷àòüñÿ îò «ñòàíäàðòíîé» — ðàçóìååòñÿ, â å¸ ÷àñòíûõ ïðîÿâëåíèÿõ. Îòêóäà, ê ïðèìåðó, 
ñòðàííàÿ óâåðåííîñòü, ñ êàêîé îíè ãîâîðÿò î ïðåäìåòàõ, èì ñîâåðøåííî íåçíàêîìûõ? 
Èíòóèöèÿ? Âíóòðåííÿÿ ãàðìîíèÿ, â êîòîðóþ ïî íåïîíÿòíîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ îð-
ãàíèçîâàëñÿ âîâñå íå èçó÷åííûé èìè ìèð?

Âòîðîêëàññíèê åäåò ñ òåòêîé è äâîþðîäíûì áðàòîì, å¸ ñûíîì, â àâòîáóñå. Îí 
âñìàòðèâàåòñÿ â òåìíîòó çèìíåãî âå÷åðà: âàæíî íå ïðîïóñòèòü îñòàíîâêó, ãäå èì 
âûõîäèòü — è, âûéäÿ, èäòè ïîëòîðà êèëîìåòðà ïî íàïðàâëåíèþ ê ïîñ¸ëêó, êóäà îíè 
âîçâðàùàþòñÿ èç ïîåçäêè ê ðîäñòâåííèêàì. Îñòàíîâêó îí âñ¸-òàêè ïðîïóñòèë — à âî-
äèòåëü, âèäÿ, ÷òî ê äâåðè íèêòî íå ïîäîø¸ë, è íå òîðìîçèë. Îí âèíîâàòî ñìîòðåë òî 
íà òåòêó, äóìàþùóþ, êàê áûòü, òî íà äâîþðîäíîãî áðàòà. È — âíåçàïíî — ÷åðåç äâå 
îñòàíîâêè êèíóëñÿ ê äâåðè: «Âûõîäèì!» Êîãäà íè÷åãî íå ïîíèìàþùèå ðîäñòâåííèêè 
ïåðåøëè âìåñòå ñ íèì íà äðóãóþ ñòîðîíó øîññå, ãîòîâÿñü èäòè ê ïîñ¸ëêó íå ïîëòîðà 
êèëîìåòðà, à âñå ÷åòûðå, — ïåðåä íèìè îòêðûëèñü äâåðè àâòîáóñà, êîòîðûé ÷åòûðå 
ðàçà â äåíü õîäèë îòòóäà ïðÿìî â ïîñ¸ëîê.

À . À .  Ì ó ð à ø î â
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— Òû çíàë ðàñïèñàíèå? — îñòîðîæíî ñïðîñèëà òåòêà.
Íî, äàæå åñëè áû òàê, — ÷àñîâ ó íåãî íå áûëî âñ¸ ðàâíî! Òîãäà îòêóäà îí çíàë, ÷òî, 

âûéäÿ íà íåçíàêîìîé îñòàíîâêå, îíè îêàæóòñÿ ó äâåðåé àâòîáóñà, ÷òî èä¸ò ïðÿìî 
ê íèì â ïîñ¸ëîê? Îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íå äàë áû îí ñàì.

Êîãäà ðåá¸íîê ïîäðîñ, îí ïðèíÿëñÿ àíàëèçèðîâàòü òó ñèòóàöèþ è ïîäîáíûå, ðåãó-
ëÿðíî ñ íèì ñëó÷èâøèåñÿ. Ìîæåò, êòî-òî «â¸ë» åãî ïî æèçíè? Íî îí íè÷åãî íå ïðèïî-
ìèíàë, íå ñëûøàë íèêàêèõ âíóòðåííèõ «ïðèêàçîâ»: âñå ïðîèñõîäèëî àáñîëþòíî ñïîí-
òàííî. Äîáàâèëîñü òî, ÷òî â äåòñòâå, ðàçûñêèâàÿ êàêóþ-íèáóäü ïîòåðÿâøóþñÿ âåùü, 
îí â êîíöå êîíöîâ îáðàùàëñÿ çà ïîìîùüþ ê âçðîñëûì, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
àáñîëþòíî áåñïîìîùíûì. À åù¸ — ñêîëüêî íè ïîêóïàë ëîòåðåéíûõ áèëåòîâ, íèêîãäà 
íå âûèãðûâàë íè êîïåéêè. Âïðî÷åì, îñîçíàíèå ýòîé áåñïîìîùíîñòè è ýòîé íåâåçó÷åñòè 
ïðèøëî ïîçäíåå — êîãäà ñîâåðøåííî îáîñîáèëñÿ îò îäíîêëàññíèêîâ, êîãäà-òî âèäåâ-
øèõ â í¸ì íåïðåðåêàåìîãî ëèäåðà.

Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ñâåðõñïîñîáíîñòè ìîãóò ïðîÿâëÿòüñÿ òîëüêî ó ÷åëîâåêà, îêðóæ¸í-
íîãî âñåîáùèì ïðèçíàíèåì è ëþáîâüþ? Îäíîçíà÷íî: äà. Âîñïèòàííèê äåòñêîãî ñàäà, 
íå ðåøàâøèéñÿ ðàññêàçàòü ñòèõîòâîðåíèå ê ïðàçäíèêó èëè ïðèíÿòü ó÷àñòèå â èãðàõ 
ñâåðñòíèêîâ, â øêîëå ñòàë ïåðâûì ó÷åíèêîì êëàññà è, âèäÿ, ÷òî ê íåìó òÿíóòñÿ, ñïðà-
øèâàþò åãî ìíåíèÿ, èíòåðåñóþòñÿ åãî ñîâåòîì, îáíàðóæèë èíòóèöèþ, ïîçâîëÿâøóþ 
åìó èç ìíîæåñòâà ðåøåíèé íàõîäèòü îïòèìàëüíîå. Èññëåäîâàòåëè ïñèõîëîãèè äåòåé-
«èíäèãî» ïîä÷¸ðêèâàþò, ÷òî èõ ïîÿâëåíèå ñîïðîâîæäàåòñÿ íåâåðîÿòíîé ðîäèòåëüñêîé 
ëþáîâüþ; îùóùàòü ñåáÿ ëþáèìûì — çàâåäîìî îçíà÷àåò ðàñêðûòü â ñåáå ñïîñîáíîñòè, 
êîòîðûõ íå âèäÿò â ñåáå îñòàëüíûå. Êîãäà æå ðîäèòåëè, íàïóãàííûå íåîæèäàííûìè ïî-
çíàíèÿìè îòïðûñêà, ñêðûâàþò ñâîþ ëþáîâü çà òðåâîæíîé ðàñòåðÿííîñòüþ, — ñïîñîáíî-
ñòè ìîãóò îñëàáèòüñÿ, åñëè íå èñ÷åçíóò ñîâñåì. Âàæíî, ÷òîáû è ó÷èòåëü íà óðîêå ñîçäà-
âàë äëÿ òàêèõ äåòåé èñêëþ÷èòåëüíî ïîçèòèâíûé ôîí.

Íî ñïîñîáíîñòè òàëàíòëèâûõ äåòåé âïîëíå ìîãóò áûòü âðîæä¸ííûìè, íå çàâèñÿùè-
ìè îò ñîöèàëüíûõ óñëîâèé! Ìîãóò. Òîëüêî ïðîÿâëåíèå ýòèõ ñïîñîáíîñòåé, òåì áîëåå èõ 
ðàçâèòèå, çàâèñèò îò áëàãîïðèÿòíîé îáñòàíîâêè âîêðóã. Áëàãîïðèÿòíîé — íåâçèðàÿ 
íà îñîáåííîñòè õàðàêòåðà îäàð¸ííîãî ðåá¸íêà, êàæóùåãîñÿ òî ÷åðåñ÷óð ðàçâÿçíûì, òî 
ñëèøêîì ýãîèñòè÷íûì, òî íåäîïóñòèìî ñàìîñòîÿòåëüíûì, òî ïðåäîñóäèòåëüíî áåçðàçëè÷-
íûì ê îêðóæàþùèì. Èíîãäà òàêèõ äåòåé òðóäíî íå óïðåêíóòü â êàòåãîðè÷íîñòè, èíîãäà — 
â íîíêîíôîðìèñòñêîé ïðÿìîëèíåéíîñòè…

Îíà áûëà ó÷èòåëüíèöåé ãåîãðàôèè. Èç òåõ, î êîì ãîâîðÿò: «Çâ¸çä ñ íåáà íå õâà-
òàåò». Îíà ñìåðòåëüíî íåíàâèäåëà âå÷íî ãîòîâûõ øóìåòü äåòåé, èçî äíÿ â äåíü ïî-
âòîðÿþùèåñÿ êàðòû, ãëîáóñû, óêàçêè… Ïðèäÿ äîìîé, ðàçäðàæ¸ííî ôûðêàëà, óñëûøàâ 
æàëîáû íåóäà÷íèêà-ìóæà è îïðàâäàíèÿ òðîå÷íèêà-ñûíà. Âñåãî äâà äåñÿòêà ëåò íàçàä 
îíà, ïåðâàÿ ó÷åíèöà êëàññà, âïîëíå îñîçíàëà ñåáÿ õóäîæíèöåé è äàæå âûñòàâëÿëàñü. 
À åù¸ — ïèñàëà ðàññêàçû â ðàéîííóþ ãàçåòó, è áûëè ÷èòàòåëè (îíà ýòî çíàëà òî÷íî), 
êîòîðûå ÷èòàëè «ðàéîíêó» â ïåðâóþ î÷åðåäü èç-çà ýòèõ ðàññêàçîâ. Ìàòü, ó÷èòåëüíèöà, 
ïðèõîäèëà â óæàñ îò äî÷åðíèõ âîïðîñîâ è ñóæäåíèé: «×òî-òî âûéäåò èç òåáÿ? Áóäü êàê 
âñå — ëþäè òåáÿ óâàæàòü áóäóò». Êîãäà íå ñòàëî ìàòåðè, îíà, ñíåäàåìàÿ ÷óâñòâîì 
âèíû, ïîøëà ðàáîòàòü â øêîëó. È ñòàëà êàê âñå.

À òàêèå äåòè íå ìîãóò áûòü «êàê âñå», è âçðîñëûì îñîçíàòü ýòî íåèìîâåðíî òðóäíî…
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