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Ладные девятиклассницы взяли меня за ладошки и ввели мимо Неё на второй
этаж, сунув две тоненькие книжки — «В Смольном» и что-то Чарушина. Третьим
подарком, лежащим на парте, был Синий Букварь. Читать я уже умел. Шёл 1979-й.

Начальная школа состояла из моей беготни по коридорам и скучных уроков, где
Её нудный голос сливался с кремовыми стенами класса, вздымаясь же, будил от дре-
моты, как будто требуя чего-то более высокого, чем послушание. На переменах она
ловила меня за рукав в конце «рекреации» и останавливала на всём скаку, обдирая
форменные погончики, ставя у стены недвижно, и затем отправляла в круг ходивших
парами по кругу однокашников. Кормили манкой, холодным и вывёртывающимся из
металлических тарелок лунным блином. Классная руководительница возвышалась
над нами, следя, чтобы все ели хлеб, хотя его после каждого «завтрака» выбрасыва-
ли с полбака. Ей было нелегко, но она могла бы постараться быть более человеком,
чем грозным идолом. Я страдал, видя, как хороша и приветлива Нина Сидоровна из
«Б», как красива и благородна Майя Митрофановна из «В», и только наш бедный
«А» в параллели отличался угрюмостью, вышколенной тягомотностью Её пристрас-
тия к Порядку. Я возненавидел его сразу. Минул табель, наступили дневники, октяб-
рятские звёздочки, чистописание, рабочие прописи, но над всеми счётными палочка-
ми, ластиками и стоптанными «чешками» для «физ-ры» парил Её Порядок, а точ-
нее, гундосение о падении нравов.

Родительские собрания состояли из Её пересказов межрайонной уголовной
хроники. «А один мальчик…» — начинались они одинаково, продолжение разнилось
в зависимости от наивности или злобности «мальчика». В конце рассказа, над его
распахнувшейся могилой или тюремной камерой, все чувствовали себя виноватыми.

Отец отказался бывать на этих кумушкиных толковищах, скрепя сердце ходила
туда мама.

На «продлёнке» Нина Сидоровна и Майя Митрофановна радовались моему
рвению, немедленно возжигавшемуся до потолка от самой незатейливой похвалы.
И как же я любил их за простые слова или трепание по макушке после целого дня
статуйного вымораживания!

Вера Николаевна быстро поняла, что я «не то», причём глобальное Не То. Она
хмыкала каждый раз, когда я старался проявить знание «иных источников». Когда на
внеклассное чтение я принёс упоившего меня тогда «Василия Тёркина», Вера Нико-
лаевна фыркнула: «Ещё бы «Анну Каренину» приволок…» Она ставила тройбан, ес-
ли к «заданной» вазе цветов я пририсовывал солдатика. Её не устраивали «слишком
умные», она неустанно, упорно вминала меня в стену незатейливо-неприязненными
тычками умелой собаководши… В пионеры меня приняли в третью, самую непре-
стижную очередь, потому что «сперва отличницы, потом хорошисты-троечники» и,
наконец, «мы», уличные забияки плюс один «Серёжа» из классово подозрительной
семьи без пьяниц, скандалов, разводов и прочих «свинцовых мерзостей».

Ожидая гораздо лучшего, с четвёрками-пятёрками я выступил на Среднюю
Тропу Обучения. Она либо должна была блистательно продолжиться Старшей
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«Учительница первая моя...» — похрипывал серебристо-серый репродуктор.
Она появилась среди мельтешащих под сентябрьским ветром гладиолусов

в футлярном бордовом платье и кисло улыбнулась. Огромного роста, плечистая,
полная, сужающаяся книзу, с баранистыми кудельками и сипловато-медным дискан-
том. Представилась Верой Николаевной. И началось.

Ñåðãåé Àðóòþíîâ,
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Тропой, либо бесславно оборваться
«профтехобразованием», сама мысль
о котором вызывала ужас. Пэтэушники,
прогуливая наставшие «пары», толк-
лись у школьного входа, наигрывая на
гитарах, их вечерний вой наводил на ов-
ражный район сладкую скифскую тоску.
Они отнимали мелочь, иногда били.
Месть за отсев из жизни, социально-

генетический, нередко несправедли-
вый, пылала торфяной непредсказуе-
мостью народного гнева и внуши-
тельно оранжировалась приездами
милиции. По приказу бородатой ди-
ректрисы вчерашних школьников

в школу не пускали, но они врыва-
лись и чинили мелкий разбой.
Всячески замалчиваемый отсыл
молодняка на социальную свал-

ку даром не проходил никому.
Школа была сельской. По нравам,

по уровню. Советская заводская окраи-
на сформировала безликий ком галочек
и отчётов для роно, призванных объяс-
нить кому-то Высшему, что бытие всё
ещё продолжается, и в омертвевших

коридорах идёт тяжкое застойное время,
похожее на липкий китайский каучук.

Историчка была истеричной, мате-
матичка равнодушной, географичка
мстительной, англичанка бешеной. Тру-
довик был знаменит тем, что бросил уче-
ника об верстак и у того лопнула почка.
Военрук поражал телесным и умствен-
ным гедонизмом, но и он один раз запер
меня в ружейную комнату, откуда я едва
не бросился на него со штык-ножом.
Меня первый раз вообще куда-то запер-
ли, и «олень» во мне был оскорблён до
чрезвычайности. Гриша Белостоцкий, за-
пертый за компанию со мной, стоял ря-
дом в темноте и плакал.

Вакханалия насилия разразилась
позже, в 84-м. Общество упёрлось в ме-
тафизически непролазный тупик, и его
ощутили даже дети, надежды на «твёр-
дую руку» сменились предчувствием
окончательного распада, всё чаще на ле-
стничных площадках школы кого-то
звонко лупили по щекам, валили на пол

с грохочущим ранцем, душили, избивали
ногами и сумками.

Второй классной была тоже Вера.
Ефимовна. Жена полковника. Она лю-
била аккуратные туфли, замшевые за-
тейливые кофты и мохнатые юбки.
Предостерегающая улыбка пылала на
тонко растягивающихся губах, подборо-
док наливался кровью чуть раньше вы-
пуклого лба, над которым венчиком ви-
лись бесцветные прядки из тщательно
укладываемой «башенки». Вместе с ней
на класс, сохранивший в основном на-
чальную строевую выучку, словно обру-
шилась фасадная мощь всего СССР.
Классные часы, начинавшиеся в чёрто-
ву рань, проводились за обсуждением
тех же «ужасных случаев в районе и за
его пределами» или с зачитыванием пе-
редовиц из «Правды», «громко, внятно
и вслух».

Классная вела литературу. Я по-
пытался ненавидеть и её, но не смог.
Нельзя же ненавидеть нуль. Протух-
шие формулировки, единый технологи-
ческий ритуал обработки наводил тос-
ку. Отключиться и пялиться в безот-
радное окно стало привычкой. Вокруг,
чиркая по многослойно белому подо-
коннику, бушевали какие-то Смотры
Строя и Песни, где нам непременно
«нужно» было «первое место», и мы
его получали, оставаясь после уроков
и шлифуя «повороты в движении»,
следом наступали сезонные сборы ма-
кулатуры, после которых стыдили за
три минимальных килограмма, превра-
щённые в ценностный эквивалент пио-
нера, Честь Школы бурлящим унитаз-
ным потоком обрызгивала и Честь
Класса, к казённым праздникам стави-
лись «спектакли», набитые эклектикой
самодеятельных номеров, велись бес-
конечные линейки, на которые нужно
было надевать бумажные эмблемки,
пилотки и по часу стоять в зале, вни-
мая надрывной вожатой, затевались
«отрядные огоньки». Оценки мои,
да и не только, к пятому классу похуде-
ли на балл-полтора, апатия тянула на
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дно, но и вычитанного «для себя» дома
хватало для приличного ответа, если он
ещё по инерции хоть кого-то волновал.

Меня стали гнуть к земле за музы-
кальную школу (рано уходишь от кол-
лектива, единоличник, почему-то даже
«белоручка», позже — несоветский,
«не наш» человек), хотя на «мероприя-
тиях» старались продемонстрировать
«своего музыканта». Человеческое от-
ношение исходило от учительницы музы-
ки и от физкультурницы, знавшей цену
нещадно избиваемым индивидуалам.
И вовсе не она пыталась заставить хо-
дить на безликие «зарницы», Дни бегуна
и прочие групповые вакханалии. Каждый
неприход из-за репетиции карался груп-
повым скандалом, восстанавливающим
класс против меня, да и не только.
От Веры Ефимовны исходили все без
исключения инициативы «бойкота» по
малейшему подозрению в неповинове-
нии или нестандартном поведении. Так
были познаны травля, выпученные гла-
за, траектории обильно вылетавших
слюней, стучание кулаком по столу. Они
обещали «сгноить меня в ПТУ», не про-
пускать в девятый класс, написать самую
провальную характеристику, поставить
на учёт в детскую комнату милиции.
Я рассмеялся им в лица. В их всевластие
не верилось.

На третий день пэтэушники выло-
вили меня во дворе. Из их неразборчи-
вых слов стало понятно, что лично они
против меня ничего не имеют. Я получил
в глаз, по скуле, голове и в грудь. Сполз
по забору. Домой меня отвели, всё кру-
жилось.

Славик Бреев, прибежавший ко
мне домой, сказал, что видел Веру Ефи-
мовну, разговаривающую с этими страш-
ными типами. По слухам, они фарцовали
в центре, сделавшись после профессио-
нальными ворами.

На школьный двор меня вёл дядя.
Он вырос в бандитском районе и мог го-
ворить с любыми людьми. Мы никого не
нашли. Через день они снова ждали ме-
ня у подъезда, я протиснулся через заре-

шеченное окно кабинета ботаники,
спрыгнул и побежал домой, намертво от-
казавшись ходить в школу.

…Мне оформляли перевод через
Верховный Совет СССР. Школа, где ме-
ня готовы были взять и не смотреть на
«характеристику», была в другом райо-
не, а тогдашнее крепостное право при-
вязывало учеников к школе по месту
прописки.

Безвестный могущественный депу-
тат, чем-то обязанный дяде, подмахнул
гербовую бумагу... и вот я стою в вести-
бюле с пакетом книг, мимо шныряют
любопытные бывшие, а бывший здесь
уже я, ты чего, да зачем, да плюнь, чего
ты... Бородатая директриса презритель-
но кидает матери и мне ждать за дверью
и величественно, как служащая собеса,
скрывается в проёме. Спустя три минуты
входим и протягиваем бумаженцию. Она
бледнеет, буреет, начинает запальчиво
извиняться, падать под стол, суетиться,
помогает доставать учебники из сумки,
навзрыд жалея о досадном инциденте.
И просит за что-то прощения… До того
она никогда не отвечала на моё привет-
ствие. И вообще ни на чьё.

Я перешёл в спецшколу. Физмат.
Она только что переехала в Оре-

хово с Нагатинской, где простояла
с тридцатых. Новое, подобающе краси-
вое и современное здание помогал
строить девятый класс, сплотив-
ший вокруг себя всех остальных,
весёлые парни с комсомольски-
ми значками с удовольствием
делали глупости
и умности, умея каж-
дую минуту шутить
и быть уморительно
серьёзными, решать
проблемы легко
и ненатужно.

Ефим Рачевский,
хорошо известный столичному школьно-
му миру директор, формировал учитель-
ский состав в первую голову личностя-
ми, стремительно срезавшими с нас кор-
ки стереотипов. Биографии учителей
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были всякие, профильной педагогики в них было чуть. В кори-
дорах совсем не было кумача, отношение к ученикам по темпе-
ратуре прочно застыло на двадцати весенних градусах. Я на-
слаждался, мне не хотелось домой.

Значение и место директора как слабого и грозного вла-
стителя на моих глазах преобразилось в нечто совершенно
отличное: старший офицер-дальневосточник с выпуклыми
пронзительными глазами, безукоризненно и «вольно» оде-
вавшийся, внушал уважение не показным «единоначалием»,
но сугубым уважением к нам. Он мог обсуждать летучую
фразу с пятиклашкой, поражал мгновенными соломоновыми
вердиктами, под его мгновенно приближающимися шагами
разваливались любые окостеневшие безумия формалитета.
Рачевский считал школу прививкой тоталитаризма, призван-
ной вырастить свободных людей. Теперь он ведёт программу
на канале «Столица», чуть ли не единственную, посвящён-
ную школьной проблематике. Директором он быть не пере-
станет никогда.

Моя третья классная, Ольга Фёдоровна Зверинцева, ве-
ла историю. Хрупкая, славная, она не нуждалась в крике, что-
бы настала тишина. Её радовали те, кто «скажет больше».
Длинноволосого и кожанопиджачного литератора Александра
Боборыкина поражал детский ум семиклассников, по вторни-
кам мы собирались в его Клубе Любителей Фантастики. При-
родный демократ, он походил на Джона Лорда, носил только
джинсы и к ним длинную узкую сумку с японским двухкассет-
ником, с удовольствием пил пиво, курил, слушал классический
арт-рок и если учил, то любить прежде скучные тексты и не
судить с плеча.

Физик, Леонид Савченко, водил в горы, ездил в школу
на «Яве», его жена Наталья вела музыку, биолог Сэм Маго-
медов задавал контрольные на воображение и эрудицию, лю-
буясь неожиданными всплесками маленьких талантов. Все
ненавидели штампы. Атмосфера была доверительно-лицей-
ской, поветрие подкреплялось лёгкими пятёрками… в ту дол-
гожданную вольницу, прилетевшую, как Мэри Поппинс, све-
жей и звучной весной 1986-го. В моде были «телемосты»:
«откровенные диалоги» с аудиторией. Страна играла в «де-
мократизацию», на площадях громко, с вызовом обсуждался
самиздат, звучали исповеди, перетекавшие в автобиографи-
ческие мифы.

Более-менее традиционными были разве что старая по-
чтенная завуч и Маргарита, наша вечно молодая химичка. За-
ливистый смех мы слышали от всех.

Через год единомышленники обленились.
Математик Джамал Курбанов проводил уроки за перего-

родкой, шушукаясь с историком Евгением Зверинцевым на-
счёт утренних газет; новый, щеголеватый и заводной завуч
криво ухмылялся «новостям дня» (ах, статья Аганбегяна! за-
метка Абалкина! выступление Горбачёва в Германии! письмо

Нины Андреевой!!!); учителя засуети-
лись в поисках подработок, и что-то раз-
ладилось.

К нашему выпуску устранился фи-
зик, тщетно разорялась перед нами ру-
сичка Татьяна Трусова (Уманская), вы-
сланная в Забайкалье за редактирование
«Хроники текущих событий», её взра-
щенный в застенках абсолютизм не поз-
волял вести уроки «учебно», но она дава-
ла гораздо больше, чем знание, — себя.

У неё были любимчики. Не я. Ма-
тери она в пылу чувств заявила: «Будет
хорошо, если со своим интересом
к спорту Серёжа поступит в физкультур-
ный техникум, на большее надеяться не
стоит».

Школьная пора моя заканчивалась,
бауманские курсы не принесли успокое-
ния, с практикой было почти никак, тет-
ради наши давно не проверялись, но я
точно знал, что ни на что не гожусь. Аф-
ган был уже закончен, но в армию не хо-
телось пуще прежнего: каждая вторая
газета была о дедовщине.

Аттестат был слегка подпорчен от-
ветом на истории-обществоведении. От-
пуская Прибалтику из Союза, я оконча-
тельно утратил чувство реальности и по-
лучил два одёргивающих трояка.

Пройдя городское математическое
тестирование на четвёрку, я отправился
по репетиторам. Первый был хитрован
и преподавал в удивительной арбатской
комнате с лепниной. Понять его пунк-
тирные и довольно запутанные объясне-
ния было сложно.

Вторая была хапугой, набивавшей
по семьдесят человек в старинную залу
и уходившая болтать по телефону. Тре-
тий был матёрый преподаватель из дома
на Набережной, кажется, сын наркома,
за три урока спокойно научивший меня
не столько курсу физики, сколько спо-
койно решать задачи, при виде которых
я начинал трястись и паниковать.

Я поступил, четыре года спустя по-
нял: техническое во мне не прижилось.
А прижилась литература.

Было с чего. НО


