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Собирать книги он начал ещё летчиком в Аэрофлоте — летал всюду, денег бы-
ло много, покупал. Друзья пользовались. И вечно на обрывках оставляли рас-
писки. Вдруг пришла в голову мысль — надо оформить, чтобы была библиоте-
ка. Раз пришла мысль, два... А если, — говорит он мне, — мысль приходит
к вам не однажды, к ней надо прислушаться... В рериховских местах. В Уймон-
ской долине. 

Да, он тогда ещё летал. Был туман, Новосибирск закрыли. Сели в Барнауле.
И он решился: пошёл в отдел кадров и спросил: вам не нужен в какой-нибудь ма-
ленький аэропорт в горах — сторож? На него посмотрели с недоумением — краси-
вый мужчина, штурман, двадцать лет стажа, и говорят: сторожей хватает, а вот ну-
жен диспетчер в Усть-Коксу.

Он уволился из Аэрофлота, ушёл на пенсию, и три года, пока аэропортик
в Коксе не закрыли, работал диспетчером. Построил дом, зарегистрировал:
«Народная библиотека Уймонской долины им. Е.И. Рерих».

После этого, говорит, ему сразу стало легче. Как после реинкарнации.

Òûñÿ÷íûé ÷èòàòåëü

Мы переходим из одного мира в другой, почти такой же, и тут же забываем, откуда мы пришли; нам
всё равно, куда нас ведут, нам важно только то, что происходит сию минуту. Ты представляешь,
сколько жизней мы должны прожить, прежде чем у нас появится смутная догадка, что жизнь не
исчерпывается едой, борьбой и властью в стае...

Ричард Бах. Чайка по имени Джонатан Ливингстон

Дом с застеклённой террасой — на окраине села, рядом лес и горы. Я был осе-
нью, в золотую пору, прихватил немного дождя, а как тут зимой — могу лишь се-
бе представить: по заметеленным дорожкам, тропинкам идут читатели. В доме то-
пится печка, тепло. Интерьер не деревенский: картины, скульптуры. Во всех ком-
натах книги. Сам библиотекарь спит на крылечке, у него там закуток два на
четыре.

Став юридическим лицом, Леонид Калошин съездил в Москву, добрался
до директора «Ленинки» и представился: я такой-то, из алтайских лесов,
не поможете? Его завели в катакомбы с бесконечными стеллажами, сказали:
бери, сколько унесёшь. И он сидел днями и ночами, руки все чёрные, и выби-
рал — дореволюционные фолианты, «Война и мир» издательства Сытина,
Брокгауз и Эфрон...

Второй была сельскохозяйственная библиотека, куда Калошин набегал да-
же дважды, и теперь местный агроном набирает у него целую коробку книг: жи-
вотноводство, семеноводство, почвоведение...

Собрал двадцать пять тысяч томов.
В народной библиотеке Уймонской долины, когда я туда пришёл, дети за

столом играли у горшка с цветами. «Этот тюльпан, — говорил им Калошин, —
можете домой взять и посадить». — «А как за ним ухаживать?» — «Я тоже не
знаю, — признавался Калошин, — вот весной посажу и посмотрю».

Приходили из ближних деревень и из дальних, везде у Калошина обнаружи-
вались читатели. Тысячным читателем оказалась учительница, и Калошин пода-
рил ей антологию гуманной педагогики Амонашвили...

ÏËÀÍÈÄÀ ÊÀËÎØÈÍÀ
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В основном в библиотеку записываются дети, но берут книги и для родите-
лей. А некоторые сами приходят — с такими испитыми физиономиями. Кало-
шин сначала давал им книги с опаской, но они аккуратно возвращают. Приез-
жают на конях, телегах, берут книг помногу… И учителя тоже много заказыва-
ют, коробками книги уносят, и вот таким образом, замечает Калошин,
педагогический процесс улучшается.

Число читателей сильно выросло, когда он завёз учебники. Из московского
северо-западного округа привёз в Коксу два пятитонных контейнера — одиннад-
цать с половиной тысяч учебников. Из библиотеки Ушинского — тысячи спи-
санных книг. Учителя говорят, что у Калошина теперь лучшая педагогическая
библиотека в Горном Алтае.

Книги, которых больше пяти экземпляров, Калошин другим библиотекам
раздаёт. Будь у него автобус, мог бы все деревни объезжать и выдавать книги.
А пока к нему приезжают библиотекари и набирают две кипы, одну для взрос-
лых, другую для детей.

«Ты из Башталы?» — «Ага. У вас есть физика для седьмого класса?» —
«Только что последнюю отдал. Где ты была раньше?» — «А биология?» — «Би-
ология есть. Тебе серую?» — «Нет, жёлтую». — «Жёлтую разобрали. Поздно
ты, подружка, прибежала».

В первых числах сентября тут у него не продохнуть. Родители бедные, мно-
гие не получают зарплаты, не могут ребёнку купить учебник. И вот Калошин ез-
дит и достаёт на весь район. У самого дров нет, а зима на носу.

Êóïëþ âñ¸

Смысл жизни в том, чтобы достигнуть совершенства и рассказать об этом другим... Мы выбираем
следующий мир в согласии с тем, чему мы научились в этом. Если мы не научились ничему, следую-
щий мир окажется таким же, как этот, и нам придётся снова преодолевать те же преграды с теми же
свинцовыми гирями на лапах.

Ричард Бах. Чайка по имени
Джонатан Ливингстон

Отношения между Калошиным и детьми похожи на те, которые описал другой лёт-
чик, сделавший вынужденную посадку в пустыне Сахара. Он, как вы знаете, встре-
тил там мальчика, угадавшего, что на рисунке не шляпа, а проглоченный удавом
слон.

Дверь библиотеки открывается, мальчик спрашивает: «Рисунки прини-
маете?»

Когда у Калошина идёт конкурс рисунков, здесь всё облеплено картинами.
Жираф на двери — «Задумчивый житель саванны». Рисуют на обоях, на скле-
енных листах заявок на гранты, на обороте стенного календаря. «Задумчивый
житель саванны», «Кот-аристократ» или вот произведение, называется: «Что-
бы мир был полон людей. Никто ни на кого не обижался». Подписано: К.Н.,
то есть Казанцева Надя из шестого класса. «Она, — говорит Калошин, — уже
как маститый художник подписывается — К.Н. А ещё есть М.О.».

Раз две девчушки копировали профиль, и у одной Пушкин очень хорошо по-
лучился, а у другой непохоже. Калошин хотел сказать, смотрит, а она подписыва-
ет: «Брат Пушкина». Единственный, наверное, в мире такой рисунок.

Без призов никто не остаётся.
Дети — замечательные художники. И вообще — замечательные, если

с ними заниматься. Один его знакомый ездит за семь километров на велосипеде
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в другую деревню, там с детьми рисованием занимается, и эти дети все первые
премии у Калошина получают.

В очередной свой набег на Москву зашёл народный библиотекарь в Акаде-
мию художеств — попросить книг. Вдруг видит, а навстречу идёт сам Церетели
со свитой. Калошин к нему, как ко всем: не поможете? Церетели говорит: ну, иди
к кабинету. Бросил царственный взгляд на детские рисунки, взял координаты,
сказал, вот будет фонд... Но так и не помог. Ну, может, забыл, много нас таких,
сказал Калошин и усмехнулся. Отвлекусь, говорит, от темы.

В подземном переходе, знаете, стоят люди, держат в руках объявле-
ния — «куплю золото», «куплю меха». А один хлыст у Киевского вокзала
стоит с объявлением: «КУПЛЮ ВСЁ». Я, говорит Калошин, шёл и очень
долго смеялся...

Как-то он приехал к Амонашвили на семинар, но опоздал, смотрел в зал
через занавески. Полный зал молодых людей, и настолько, говорит, было
приятно на них смотреть. Обычно — маска на лице учителя, а тут полный
зал молодых светлых лиц. Радостно видеть, что не заглохло, несмотря ни на
что... Я, говорит Калошин, был лётчиком, теперь библиотекарь, в педагогике
ничего не понимаю — и то у меня столько задумок. Будь я министром или ца-
рём, всё бы провёл через детей, начиная с садика. Что творится в стране —
тысячи беспризорных. А умницы? Их тормозит общий уровень, а у умника
информация идёт из космоса. Учёным бы всё это обдумать, говорит Калошин
свои наивные вещи. С чего начинается страна? С учителя, библиотекаря —
эти сословия надо поднимать.

Читатели подрастают и среди них встречаются такие смышлёные.
Один говорит: я эту библиотеку всю перечитал и вашу перечитаю. Дядя
Лёня, у вас лучшая библиотека... Такой парнишка никогда не свихнётся.
Книгу когда выбирает — такой у него взгляд серьёзный. Я, говорит Кало-
шин, таким в детстве не был. А этот мальчик будет необычный. Их пятеро
ребят ходят и бабушка. И какие-то все дети хорошие. Бывают такие семьи.
Как подарок.

Самый драгоценный подарок достался Калошину вот какой: ходила
к нему читательница-четвероклассница, кра-

сивая — сказка. Однажды
пришла, топчется у стел-
лажей то там, то тут,
не может выбрать. Ну, он
подобрал ей хорошую
книгу. Девчушка ушла,
задумавшись.
А я, говорит
Калошин, про-
вожал её взгля-
дом, вот отсю-
да, где вы сиди-
те, смотрю, она
вышла из калит-
ки, раскрыла
книгу и поцело-
вала. Пред-
ставляете?
И пошла по засне-
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женной тропинке, читая. Вы, может быть, понимаете моё состояние... А её
отец против того, чтобы она сюда ходила. Библиотека Уймонской долины,
Рериха, а к рериховцам отношение разное. Слухи распространяют, залепухи,
чем нелепее, тем, думают, больше поверят.

Раз приехала проверять одна из администрации, в чёрном кожаном пла-
ще, пенсне — вылитый Берия. Ходила-ходила, изучала. Ну и что тут особен-
ного, говорит, библиотека как библиотека. И тут же сама записалась и взя-
ла книгу, «Предсказания Нострадамуса». В другой раз к Калошину
нагрянули пожарники и закрыли из-за того, что нет схемы маршрута поки-
дания помещения. А какой маршрут, если у него одна дверь?

Ну, ничего, потом снова открыли, и в библиотеку ещё четыреста
человек записалось. Так вот, насчёт благодарности, ту девчушку, что
книжку поцеловала, отец бьёт за то, что здесь бывает, и она ходит теперь
редко, украдкой. Ещё красивей стала. Эта девчушка, говорит Калошин, такая
для меня награда. А у неё подружки, одна печенье ему принесёт, другая —
солёный огурец: «Дядя Лёня, покушайте...»

Âèä Ñàòóðíà èç Óéìîíñêîé äîëèíû

Он говорил об очень простых вещах: о том, что чайка имеет право летать, что она свободна по
самой своей природе и ничто не должно стеснять её свободу — никакие обычаи, предрассудки
и запреты. Существует только один истинный закон — тот, который помогает стать свободным, —
сказал Джонатан. — Другого нет.

Ричард Бах. Чайка по имени 
Джонатан Ливингстон

Пропа′cть, словом, ему не дадут. Автономная электростанция на два киловат-
та — от Джорджа Сороса. Грузовик — подарил один филантроп из Новоси-
бирска. Эти вот стол, полки, лавки — тоже всё люди сделали. Картошку по-
могли выкопать и в подвал опустить, Калошин же здесь, как все, на натураль-
ном хозяйстве.

Так что библиотека во всех смыслах народная. Кто чем мог, тот и помог.
И вы, может быть, поможете, говорит мне Калошин, и ваши знакомые. Всё,
что залежалось, старые книги, учебники, тетради. Что в городе не нужно, там
другие программы. А тут всё пойдёт. Всё равно это какими-то учителями бы-
ло придумано, лучше, чем ничего. Попробуйте использовать свои знакомства
с издательствами, а я, говорит Калошин, раз в год езжу в Москву, приеду
с контейнером. Детишки уже ждут, вы ведь слышали?

Он здесь один, а на нём и библиотека, и огород, и дом надо достраивать.
Самому читать книги некогда. Ложится в час, встаёт в полседьмого. А по-
мощников нет. Временные попутчики. Приезжают перебиться, перезимовать,
а чтобы всего себя отдать библиотеке — такого нет. Но он ждёт, может
быть, Бог пошлёт.

Я спросил: вы живёте тут восемь лет. Что происходит с деревней? Как
везде, сказал Калошин, с одной стороны, наверное, вымирает. Даже удиви-
тельно, что где-то что-то посеяли, жнут. «А с другой стороны?» — «А с другой
стороны, — говорит он и смотрит на меня большими, спокойными, ясными
глазами, — очень много детей».

Как это, не понимаю я, много детей. Откуда? Все же говорят, что детей
как раз мало. «Нет, — повторяет Калошин, — много детей в Усть-Коксе,
одна ребятня».
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Пока мы стонали, охали, они народились?
Каждый человек появляется на свет под своей планетой. На неё можно по-

смотреть в телескоп — Калошин купил его, когда ещё летал, за триста рублей,
и теперь ребятишки смотрят.

Бывает страшная толкотня, приходят смотреть сюда спутники Юпитера
и Сатурна — целыми улицами. Даже маленькие дети, иного на руках держать
приходится, чтобы в окуляр взглянул. Первый возглас, когда видят — это на
всю жизнь. Вид Сатурна. Или Луна на весь экран, со всеми кратерами и тро-
пинками.

Я спросил Калошина: а вы когда лётчиком были, предполагали, что будет
эта библиотека? Он засмеялся: «Даже в кошмарном сне не могло присниться».
«А не хотите опять летать?» Он сказал: «Есть выражение такое смешное — так
хочется, аж морда болит... Страшно охота летать».

Судьба, планида Леонида Калошина чем-то напомнила мне Ричарда Ба-
ха — лётчика-писателя, тосковавшего по этажерке времён Первой мировой,
с открытой кабиной, где шумит ветер и ты отделён от земли одним-единствен-
ным ремнём безопасности… Я давно хотел прочесть «Чайку по имени Джонатан
Ливингстон», в библиотеке Калошина нашлась. «Почитайте. Всё определяется
сердцем. Чайка — это вы...»

Глаза у него немного ироничные, но больше в них грусти и света. Елену
Ивановну Рерих, чьим именем названа библиотека, считает величайшей жен-
щиной, в одном ряду с Богородицей. В рериховское учение, в душу к Калошину,
я лезть не стал.

Это может случиться с человеком и в одной-единственной его жизни —
перевоплощение. Не только внешнее: место жительства, семейное положение,
профессия. А внутреннее: был таким, а прошёл через муку, страдание, покаяние
и стал — другим. Вдруг понял, зачем люди появляются на свет. Ради чего всё
это мироздание. В чём смысл всего.

Пойдёмте на улицу, сказал Калошин, покажу, как луна всходит.
Луна была необыкновенная, красная — в селе жгли ботву. Возвращать-

ся мне надо было на турбазу через реку, по подвесному мосту, а там в темноте
по лесу. Калошин предложил подбросить меня на своём грузовике в объезд.
Только, сказал, там переправа, шлагбаум, надо заплатить десять рублей,
у меня денег нет.

Мы остановились у переезда, я сунул в окошко десятку, прыгнул в машину
и спросил Калошина — надо же ещё на обратный путь? «Платят только в одну
сторону», — сказал он.

Когда доехали до моего ночлега, луна стояла уже белая. НО

Е.И. Рерих


