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Ученик шестого класса тринадцатилетний Юра Колесов повесился на том самом узком
ремне, которым его выпорол, за три часа до самоубийства, отец — Николай Сергеевич
Колесов, работающий мастером на заводе.

Когда поступило сообщение о случившемся, мы выехали вместе с работниками
милиции в квартиру Колесовых, проживавших в заводском доме на окраине Москвы.
Мальчик уже был снят с петли, и тело его лежало на диване в небольшой, очень чис-
тенькой столовой. В соседней комнате рыдал отец Юры — крепкий ещё человек, с от-
крытым и добрым лицом, теперь искажённым страшным горем.

Он бросился к нам, когда мы вошли в квартиру, крича:
— Это я, я во всём виноват! Я погубил Юрочку! Прошу вас — отправьте меня в

тюрьму, скорее отправьте я тюрьму!..
Его жены — матери Юрия — в квартире не было. Её увели соседки, с трудом

оторвав от мёртвого сына.
Мы приступили к осмотру места происшествия, а затем начали выяснять подроб-

ности случившегося. Юра оставил короткую записку, в которой написал карандашом,
косым, ещё детским почерком, такие слова:

«Папочка, прости меня за тройку. Жить больше не хочу. Прощайте, дорогие мама
и папа! Ваш Юра».

Эту записку и тело повесившегося мальчика родители обнаружили, возвратясь до-
мой из кино, куда они пошли после того, как отец наказал Юру.

Порка ребёнка отвратительна сама по себе. Она втройне ужасна, когда приводит
к таким последствиям. И вина в самоубийстве сына казалась на первый взгляд бес-
спорной, тем более что он сам об этом кричал. Одним словом, в первые часы пребыва-
ния в квартире Колесовых мы, работники прокуратуры и милиции, были склонны ви-
нить отца Юры. Сама собой напрашивалась простая и ясная схема — жестокий и гру-
бый отец выпорол мальчика, получившего в школе тройку по физике, и этим довёл его
до самоубийства. Налицо все основания привлечь его к уголовной ответственности.

Но дело в том, что жизнь почти всегда сложнее формальной статьи закона, как бы
ни был безупречен этот закон. Лаконичный и чёткий текст любой статьи Уголовного
кодекса не может предвидеть, охватить и справедливо оценить все случаи правонару-
шения, его подлинные мотивы и цели, личность правонарушителя, особенности его
психики и культурного уровня, душевное состояние, в котором он совершил правонару-
шение, — одним словом, всё то, что делает каждое преступление и каждого преступни-
ка неповторимым, при всей внешней схожести ими содеянного и полной аналогии об-
стоятельств, методов и последствий преступления.

Вот почему наше уголовное право обязывает и следственные, и судебные органы
выяснять не только факт преступления, но и личность человека, его совершившего,
выяснять не только то, что говорит против обвиняемого, но и всё, что говорит за него
или, во всяком случае, смягчает его вину.

Криминалист, видящий только поверхность случившегося, только внешние формы
преступления и ограничивающийся «подведением» под это определённой статьи, наив-
но полагая, что этим исчерпывается его служебный долг, — менее и хуже всего служит
правосудию в высоком смысле этого слова и нередко, даже не сознавая этого, действу-
ет против духа закона, а не в защиту его, хотя формально его действия выглядят безу-
пречно: преступление раскрыто, преступник найден, ему предъявлено обвинение по оп-
ределённой статье, прямо предусматривающей это преступление. А на самом деле про-
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Ïðåäëîæè ïîëó÷èòü ïðîôåññèîíàëüíóþ
ïîìîùü ñïåöèàëèñòà, äàæå åñëè òåáå óäà-
ëîñü îòêðîâåííî è îòêðûòî ïîãîâîðèòü
ñ äðóãîì». ×òîáû ýòè ñîâåòû íå áûëè ïðî-
èãíîðèðîâàíû, è ó÷èòåëÿì, è ðîäèòåëÿì
íóæíî ñúåñòü ïóä ñîëè, âûðàáàòûâàÿ âåð-
íûé ñòèëü ïîâåäåíèÿ. Áîëåå ïîëóâåêà íà-
çàä, â 1963 ãîäó, ïèñàòåëü è ñëåäîâàòåëü
Ë.Ð. Øåéíèí íàïèñàë ðàññêàç «Òðîéêà ïî
ôèçèêå». Íàïèñàë, êàê ãîâîðèòñÿ, ïî ãîðÿ-
÷èì ñëåäàì ðåàëüíûõ ñîáûòèé. Äóìàåòñÿ,
îáñòîÿòåëüñòâà ýòîãî ñòàðîãî äåëà — æè-
òåéñêèå è ïñèõîëîãè÷åñêèå — íå îñòàëèñü
â äàë¸êîì ïðîøëîì. Ìû óçíà¸ì â íèõ çíà-
êîìûé àðõåòèï, àêòóàëüíûé, ê ñîæàëåíèþ,
äëÿ ëþáîãî âðåìåíè. Ïèñàòåëü âåðèë, ÷òî
åãî ÷èòàòåëè ñóìåþò íàéòè â ñåáå ìóä-
ðîñòü — è ïðåäîòâðàòèòü òðàãåäèþ. Â òà-
êèõ ñëó÷àÿõ ó÷èòüñÿ íà ñîáñòâåííûõ îøèá-
êàõ íåëüçÿ — è ïîýòîìó Ë.Ð. Øåéíèí äå-
ëèòñÿ ñ íàìè ñâîèì ñëåäñòâåííûì îïûòîì. 

Ëåâ Ðîìàíîâè÷ Øåéíèí (1906–1967),
ëèòåðàòîð è þðèñò, îòâåòñòâåííûé ðàáîò-
íèê ïðîêóðàòóðû è êèíîñöåíàðèñò. Îí
ñëûë ëó÷øèì ñëåäîâàòåëåì Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà, à óæ ïîïóëÿðíîñòü êðèìèíàëüíûõ ðàñ-
ñêàçîâ Øåéíèíà, êîòîðûå, êàê è ðàññêàçû
î Øåðëîêå Õîëìñå, ïóáëèêîâàëèñü â ãàçå-
òàõ, áûëà ïîèñòèíå ìàññîâîé. Êîãäà êîìñî-
ìîëåö Ëåâ Øåéíèí ñî ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè
Âûñøåãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî
èíñòèòóòà èìåíè Â.ß. Áðþñîâà áûë êîîïòè-
ðîâàí â ðÿäû ñëåäñòâåííûõ îðãàíîâ, ñî-
âåòñêîå ïðàâî ïðåáûâàëî â ñòàäèè ñòàíîâ-
ëåíèÿ. Îò ïðèíöèïà ðåâîëþöèîííîé öåëå-
ñîîáðàçíîñòè íàøà ñòðàíà ïåðåõîäèëà
ê êîäèôèêàöèè çàêîíîâ. Âûðàáàòûâàëàñü
è ýòèêà ðàáîòû îðãàíîâ. Åñëè â ïåðâûå ïî-
ñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû â ðàçíûå äíè íå-
äåëè, â çàâèñèìîñòè îò ïîëèòè÷åñêîé êîíú-
þíêòóðû, çà îäíî è òî æå äåÿíèå ÷åëîâåêà
ìîãëè è ðàññòðåëÿòü, è îòïóñòèòü ñ ìèðîì,
òî óæå ñ ñåðåäèíû äâàäöàòûõ òàêèå íðàâû
ñ÷èòàëèñü àíàõðîíèçìîì. 

Ëåâ Øåéíèí áûë èç ïîðîäû ëþäåé, çà-
ðÿæåííûõ íà óñïåõ, íà ïëîäîòâîðíóþ è íà-
ïðÿæ¸ííóþ ðàáîòó. Èõ, êîìñîìîëüöåâ
äâàäöàòûõ ãîäîâ, ïàññèîíàðèåâ ÕÕ âåêà,
âåëà âïåð¸ä çâåçäà ïðàãìàòèçìà è ðîìàí-

исходит в таких случаях как раз то, о чём Ленин писал: формаль-
но правильно, а по существу издевательство...

Подавляющее большинство так называемых судебных
ошибок связано именно с таким, чисто формальным подходом к
делу, ошибок тем более опасных, что заметить и исправить их
трудно — ведь со стороны формы в деле всё вроде бы правиль-
но, все процессуальные нормы как бы соблюдены и закон при-
менён точно. Вот откуда взялась горькая и глубокая народная
поговорка — судить по совести, а не по закону. Поговорка эта
сложилась давно, ещё в царские времена, когда действовали
враждебные народу законы. Но в наше время можно сказать —
судить и по совести, и по закону, потому что совесть и закон
должны не только не противоречить, а, напротив, одна другим
подкрепляться.

В результате тщательного расследования дела о самоубий-
стве Юры Колесова были установлены такие внешние обстоя-
тельства: Юра был единственным сыном в семье Колесова. Он
хорошо учился, но, перейдя в шестой класс, начал отставать.
Это объяснялось тем, что Юра стал увлекаться спортом и не так
старательно, как прежде, готовил уроки. Родителей вызвали в
школу и предупредили о том, что мальчик стал хуже учиться.
Отец Юры, привыкший к его школьным успехам, вернувшись
домой, «крепко» поговорил с сыном, предупредив его, что если
он не наверстает отставание, то будет наказан. Юра обещал
подтянуться.

В тот трагический день, когда произошло самоубийство,
Юра получил в школе тройку по физике. Оставшись после урока,
он подошёл к учительнице и стал её умолять изменить отметку.

— Анна Петровна, не ради меня, ради папы сделайте, —
лепетал мальчик. — Я ведь случайно не ответил — такой по-
пался вопрос... Даю вам честное пионерское — всё опять выучу,
всё повторю...

Молоденькая учительница растерялась. Она видела, как
испуган и расстроен мальчик, и ей было искренне жаль его.
С другой стороны, он действительно плохо ответил, и она поду-
мала, что тройка заставит его лучше заниматься и поможет ему
подтянуться. Наконец, как это нередко случается с молодыми
педагогами, она очень заботилась о своём престиже и опасалась,
что если она изменит отметку, то это нанесёт урон этому прести-
жу. Да, мы часто в молодости своеобразно понимаем этот самый
престиж и во имя его допускаем, увы, иногда ошибки, которые-
то и подрывают его!.. Лишь много лет спустя, с годами, мы начи-
наем понимать, что только правда, доброта и человечность —
основа подлинного престижа и что самые высокие авторитеты,
созданные вопреки этой основе, неизбежно, рано или поздно,
рушатся...

И Анна Петровна, сделав строгое лицо, отказала Юре. Он
пришёл домой и на вопрос отца об отметке сказал, что получил
тройку. Отец пришёл в ярость и выпорол сына. Мать, заплакав,
выбежала из квартиры — она не могла этого видеть.
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òèêè, èìÿ êîòîðîé â Ðîññèè â ïîñëåäíèå
ãîäû ñíîâà ñòàëè ïîâòîðÿòü îôèöèàëüíûå
ëèöà — Ýôôåêòèâíîñòü. Â ïåðåðûâàõ ìåæ-
äó ñëåäñòâåííûìè äåëàìè Ë.Ð. Øåéíèí ïè-
ñàë íå òîëüêî î÷åðêè, ðàññêàçû è ïîâåñòè.
Â 1937 ãîäó îí ñî÷èíÿåò ñöåíàðèé ïåðâîãî
øïèîíñêîãî êèíîôèëüìà â ÑÑÑÐ — «Îøèá-
êà èíæåíåðà Êî÷èíà». Ýòîò ôèëüì ñòàë îá-
ðàçöîì æàíðà, íàáèðàâøåãî ñèëû âî âñ¸ì
ìèðå, — è ìèëëèîíû çðèòåëåé ñ íàñëàæäå-
íèåì ñëåäèëè çà ïðèêëþ÷åíèÿìè îòâðàòè-
òåëüíûõ äèâåðñàíòîâ è äîáëåñòíûõ ÷åêèñ-
òîâ. «Îøèáêà èíæåíåðà Êî÷èíà» íå ñõîäè-
ëà è ñ òåàòðàëüíûõ ïîäìîñòêîâ ñòðàíû.
Âîñïèòàòåëüíàÿ ðîëü êèíåìàòîãðàôà è òåà-
òðà íåîöåíèìà: ýòî þíûå çðèòåëè «Îøèá-
êè…» â 41-ì îñòàíîâèëè ïîä Ìîñêâîé
æåëåçíûé êàòîê íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ àð-
ìèé… Â ðîëè ÷åêèñòà ñíÿëñÿ çàìå÷àòåëü-
íûé ñîâåòñêèé àêò¸ð, èñòèííûé ëþáèìåö
ïóáëèêè — Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Æàðîâ. Åù¸
îäèí ãåðîé ïîêîëåíèÿ ïîáåäèòåëåé, ïîêî-
ëåíèÿ, îñòàíîâèâøåãî ñàìóþ ñòðàøíóþ
âîéíó â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. …À ïåðåä
âîéíîé äåòè èãðàëè â øïèîíîâ, ïîâòîðÿÿ
ñî÷íûå æàðîâñêèå ðåïëèêè è ïðèñêàçêè.
Êàê è äðóãèå ýíåðãè÷íûå ëþäè, ëþäè áûñò-
ðîé è áëåñòÿùåé êàðüåðû, Ëåâ Øåéíèí
ëåãêî ïîääàâàëñÿ èñêóøåíèÿì ýïîõè, è ïî-
ñëå 1956 ãîäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðîôåññèî-
íàëüíîé ïèñàòåëüñêîé ðóêîé áûëè íàïèñà-
íû ìíîãèå óãîëîâíûå äåëà íåçàêîííî ðå-
ïðåññèðîâàííûõ ãðàæäàí… Íå ñëó÷àéíî
Ë.Ð. Øåéíèí ñ÷èòàëñÿ ëþáèìûì ñîðàòíè-
êîì ÿðîñòíîãî Öèöåðîíà òðèäöàòûõ ãîäîâ
À.ß. Âûøèíñêîãî (ïîñëåäíèé â äâàäöàòûå
ãîäû íåðåäêî ïóáëèêîâàëñÿ â ñòàðåéøåì
æóðíàëå Ðîññèè, íûíå íîñÿùåì íàçâàíèå
«Íàðîäíîå îáðàçîâàíèå»). Êàê áû ìû íè
îòíîñèëèñü ê ðîëè Øåéíèíà â ïðîöåññàõ
1930-õ, îïûò ýòîãî ÿðêîãî, îäàð¸ííîãî ÷å-
ëîâåêà íå ñëåäóåò ñáðàñûâàòü «ñ êîðàáëÿ
ñîâðåìåííîñòè». Åãî «Çàïèñêè ñëåäîâàòå-
ëÿ» ïåðåèçäàþò è ÷èòàþò, à ðàññêàç «Òðîé-
êà ïî ôèçèêå», â êîòîðîì ïèñàòåëþ óäà-
ëîñü ñîáëþñòè òî÷íîñòü â îïèñàíèè ïñèõî-
ëîãèè ãåðîåâ, îñòà¸òñÿ ïðåêðàñíûì
ïîñîáèåì äëÿ ó÷èòåëåé è ïðåäóïðåæäåíè-
åì äëÿ ðîäèòåëåé. ■

Потом они пошли в кино, куда заранее были приобретены
билеты. Николай Сергеевич был мрачен — он жалел о своей
вспышке. Когда они вернулись из кино, то увидели сына, пове-
сившегося на дверной ручке. Его ноги были подогнуты и он как
бы стоял на коленях. На столе оказалась его записка.

Расследование по поводу самоубийства Юрия подробно
раскрыло обстановку в семье Колесовых и характер человека,
который в данном случае был наиболее ответствен за случив-
шееся.

Выяснилось, что на заводе, где работал Колесов, его люби-
ли как прекрасного мастера и справедливого, доброго человека.
К чести коллектива завода, когда там узнали о несчастье в семье
Колесова, все рабочие, техники, инженеры встали на его защиту.
Конечно, они осуждали его поступок, который привёл к само-
убийству сына, но вместе с тем очень дружно характеризовали
Колесова с самой лучшей стороны, и характеристики эти в про-
цессе следствия были объективно подтверждены.

Следствие выяснило, что Николай Сергеевич Колесов го-
рячо любил своего единственного сына. Он мечтал сделать из
него инженера. Да, Колесов был вспыльчив, как это часто слу-
чается с добрыми людьми, и именно этим объясняется то, что
произошло.

Но теперь в пользу Колесова больше всего говорило его
поведение. Он не только не защищал себя и не рассчитывал на
снисхождение, а, напротив, продолжал просить ареста и делал
это с такой настойчивостью и горячностью, что нетрудно было
понять трагическую степень его безутешного горя.

Гибель сына, в которой он считал себя целиком виновным,
привела его в то психологическое состояние, когда человек ви-
дит единственное спасение в самом строгом наказании и сам
умоляет об этом.

Подобного рода реакции мне не раз приходилось наблюдать
по делам о бытовых преступлениях, вроде убийств на почве рев-
ности или убийств, совершённых в состоянии аффекта. И почти
всякий раз обвиняемые по таким делам, жаждавшие своего нака-
зания, оказывались добрыми и нравственно чистыми людьми, не-
зависимо от тяжких преступлений, которые в силу роковым обра-
зом сложившихся обстоятельств они совершили и которые,
с другой стороны, им, конечно, нельзя было простить.

Вот почему мне хочется повторить, что всякий раз, сталки-
ваясь с такими обстоятельствами и с такими человеческими ха-
рактерами, я думал о том, как ошибочно распространённое мне-
ние, что криминалисту будто бы приходится иметь дело только
с отбросами общества.

Скажу больше: мне приходилось несколько раз наблюдать
обвиняемых, моральный облик которых при всём том, что они
действительно совершили, был не ниже морального облика их
следователей, обвинителей и судей, а иногда, к нашей общей бе-
де, в чём-то и выше...
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Старый работник МУРа Николай
Филиппович Осипов, выезжавший со
мной в связи с самоубийством Юрия Ко-
лесова на место происшествия, потом,
когда мы разобрались с обстоятельствами
этого дела, сказал мне:

— Конечно, дружище, если по-
дойти формально к этому делу, то всё-
таки мальчик погиб и можно, при жела-
нии, привлечь его отца к ответственнос-
ти. По крайней мере, никто не упрекнёт
нашего брата в «гнилом либерализме».
Но по существу это будет несправедли-
во, и мы лишь умножим одно несчастье
другим.

Я согласился с Осиповым, потому
что, в свою очередь, считал, что подлин-
ного, а не формального состава преступ-
ления, предусмотренного в то время
141-й статьёй, в данном случае нет, хотя
поступок, совершённый Николаем Коле-
совым, заслуживал безусловного пори-
цания. С другой стороны, как мне каза-
лось, он достаточно наказан тем, что
случилось и что будет преследовать его
до последнего вздоха.

К моему огорчению, эта точка зре-
ния была принята не всеми. Дирекция
школы, в которой учился Юра, прислала
в прокуратуру большое письмо, в котором
требовала привлечения Колесова к стро-
жайшей ответственности и устройства по-
казательного процесса над ним.

Письмо это было, как водится, на-
писано с тем ложно-гражданским пафо-
сом, за которым иногда скрываются са-
мая подлая перестраховка и стремление
на всякий случай быть бо′льшим католи-
ком, чем папа римский.

С другой стороны, позиция авторов
этого письма как бы опиралась на факти-
ческие обстоятельства дела, говорившие
против Николая Колесова и при опреде-
лённом освещении прямо поддерживав-
шие эту позицию.

Пришлось выдержать бой. Один из
прокуроров решительно поддержал точку
зрения школы.

— Это всё беллетристика и либе-
ральные штучки, — сердито опровергал

он наши доводы, даже не желая как следует вникнуть в их суще-
ство. — Он сына порол? Порол. Сын из-за этого повесился?
Повесился. Чего вам ещё нужно? Какой тут ещё может быть
разговор?

— Разговор очень существенный, — возражали мы
с Осиповым. — Если бы Колесов был отцом-извергом и сис-
тематически истязал парнишку, могла бы идти речь о его уго-
ловной ответственности. Но ведь в данном случае установле-
но, что он впервые выпорол сына и сделал это в состоянии
аффекта, горячо любя своего ребёнка и полагая, пусть оши-
бочно, что такая мера наказания приведёт к тому, что мальчик
станет лучше учиться. Как же можно это забывать и не при-
нимать во внимание?

— Факт остаётся фактом! — стоял на своём прокурор. —
Закон есть закон и нечего тут разводить сантименты. Дирекция
школы права — Колесова надо судить!

Не могу не вспомнить, что несколькими годами позже мне
пришлось выдержать бой с тем же прокурором по делу, о кото-
ром, вероятно, и теперь помнят старые рабочие-коммунисты
Трёхгорной мануфактуры.

В тот год был принят Указ об уголовной ответственности за
мелкие хищения на производстве. И вот вскоре после опублико-
вания этого указа в Краснопресненском районе города Москвы
было возбуждено уголовное дело против одной пожилой работ-
ницы Трёхгорки, которая много лет проработала на этой фабри-
ке и была задержана в проходной с куском так называемого лос-
кута — отхода от рулона ткани. Об этом был составлен акт,
и пожилую работницу привлекли к уголовной ответственности.
Весь коллектив Трёхгорки встал на её защиту, потому что все
знали её как честную и старую работницу. А тот кусок лоскута,
который она взяла, не представлял никакой ценности и, как объ-
яснила эта пожилая женщина, она вынесла его, чтобы использо-
вать как половую тряпку. Муж этой женщины погиб на фронте.

К чести парторганизации и фабкома Трёхгорки, они обра-
тились в городскую прокуратуру с ходатайством о прекращении
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этого дела. В этом ходатайстве им было отказано. Тогда они об-
ратились в следственный отдел Прокуратуры Союза, и я, озна-
комившись с этим удивительным делом, тут же вынес постанов-
ление о его прекращении.

Через несколько днём районный прокурор, возбудивший
это дело, принёс жалобу на моё постановление. Эту жалобу рас-
сматривал тот же прокурор, который в своё время требовал при-
влечения Колесова к ответственности.

— Вы что, не понимаете, что такой либерализм срывает
реализацию важнейшего указа? — гремел он. — Как можно
прекращать такое дело? Это же политическая слепота!

Слушая эти крики, я с горечью подумал, что в технике при-
думаны приспособления, которые американцы называют «защи-
та от дураков», а вот в нашем деле таких приспособлений, к со-
жалению, нет...

Я не называю фамилию этого прокурора лишь потому, что он
вовсе не был извергом, как это может показаться читателям. Скажу
больше — он был по-своему честным человеком и искренне верил
в то, что его позиция «политически правильна». Он просто слиш-
ком дорожил своим местом и относился к числу тех ограниченных
людей, которые не в состоянии увидеть за буквой закона его под-
линный и живой смысл. Свойственная этому человеку «душевная
недостаточность» являлась, как говорят врачи, «противопоказани-
ем» его работе в прокуратуре, что в конце концов и было понято —
он был освобождён от своего поста.

К счастью, на оперативном совещании, на которое проку-
рор вынес этот вопрос, товарищи поддержали меня, и прекра-
щение дела пожилой работницы Трёхгорки было оставлено
в силе.

Возвращаюсь, однако, к делу Колесова. Следствие подходи-
ло к концу. Были допрошены все возможные свидетели и выясне-
ны все возможные подробности. Гибель сына образовала почти
пропасть между его матерью и отцом. Мария Петровна — так
звали жену Колесова — не могла простить мужу случившегося
и считала, что он повинен в этой страшной беде. В то же время,
любя мужа, она мучительно пыталась скрыть от него всё, что она
думает и чувствует в связи с этим несчастьем.

Николай Сергеевич, в свою очередь, старался реже бывать
дома — ему было страшно оставаться наедине с женой.

Продолжая добиваться своего ареста, он однажды сказал:
— Да поймите же, что я больше не могу так жить, не могу

Маше в глаза глядеть!.. И самое страшное — когда мы остаёмся
вдвоём...

Не выдержав, он заплакал — заплакал совсем по-детски,
всхлипывая и вздрагивая плечами. Горе окончательно сломило
этого добродушного и крепкого человека, который лишь теперь
осознал недопустимость той формы наказания, которому он под-
верг своего сынишку.

Колесов вырос в крестьянской семье, и в детстве его не раз
порол отец за всякие мальчишеские шалости и провинности.

— У нас в деревне на это смотрели
просто, — рассказывал он. — Мне
и в голову не могло прийти, что на Юру
это так подействует. Я ведь его без памя-
ти любил. И Маша тогда кричала: «Не
смей, Николай, оставь его!..» И даже из
квартиры убежала. А я словно осатанел...
И по-дурацки считал, что доброе дело де-
лаю, что отец должен быть строгим, что-
бы сына хорошо воспитать... Вот и воспи-
тал — всех троих погубил: и его, и Ма-
шеньку, и себя!..

Теперь Колесов, чтобы поменьше
бывать дома, оставался работать на вто-
рую смену.

В коллективе чутко отнеслись к нему,
и товарищи по работе старались, чтобы он
не оставался один, наедине со своим горем.

Он страшно изменился за те не-
сколько дней, которые заняло следствие
по этому делу. Его широкое и доброе кре-
стьянское лицо резко осунулось и поста-
рело. Изменилась даже его походка —
теперь он ходил как-то неуверенно, как
бы не очень твёрдо владея ногами и за-
метно сутулясь. Иногда он вдруг останав-
ливался на полуслове, о чём-то задумав-
шись и уставившись каким-то отсутству-
ющим взглядом вдаль. Потом, вздрогнув,
тихо спрашивал:

— Так вот, о чём у нас был разго-
вор? Извините, у меня что-то с головой...
Я ведь все эти дни заснуть не могу...

Очень изменилась и Мария Петров-
на. Маленькая, ладная, большеглазая
женщина, только вступившая в четвёртый
десяток, она ещё совсем недавно была
вполне счастлива в своей семейной жиз-
ни. Теперь всё это рухнуло. Она знала,
как нежно любил своего мальчика Нико-
лай Сергеевич, и с чисто женской чуткос-
тью понимала всё, что творится теперь
в его душе, но была бессильна помочь
ему, тем более что сама считала его во
всём виновным, и подсознательно не мог-
ла ему этого простить.

И вот теперь, сжигаемая безутеш-
ным горем, так яростно осуждая в глуби-
не души и в то же время так трепетно жа-
лея мужа, Мария Петровна как бы мета-



лась между этими противоречивыми чув-
ствами, как между двух огней, ни один из
которых не мог погасить другой...

Мне с Осиповым удалось постепенно
внушить ей, что Николай Сергеевич слиш-
ком наказан случившимся, чтобы упрекать
его в этом, и что теперь от её поведения
многое зависит. Она с этим согласилась.

— Да, конечно, о чём говорить, —
тихо говорила она. — Юрочку не вер-
нёшь, а жить надо. Николай так убивается,
что мне за него страшно, как бы он с собой
чего не сделал... Я уж постараюсь,
но только никак не могу ему в глаза посмо-
треть — вдруг догадается, что у меня на
душе... Вчера утром мы с ним на кладбище
встретились... Я цветы на могилку принес-
ла, гляжу — он сидит... прямо с ночной
смены туда пришёл. И весь в слезах. Уви-
дел меня, пуще заплакал и говорит: «Ни-
когда ты меня, Машенька, не простишь!..
И сам я себя тоже никогда ни прощу!..»

Однажды вечером мы сидели с Ни-
колаем Филипповичем Осиповым на
Тверском бульваре, отдыхая после рабо-
ты, и, как всегда в эти дни, говорили о се-
мье Колесовых. Николай Филиппович
мне тогда сказал:

— Очень я люблю нашу работу, но самое страшное
в ней — это то, что слишком много человеческого горя прихо-
дится видеть. Знаешь, иногда мне кажется, что рано или поздно
это можно будет прочесть на моём лице. Как часто люди сами
повинны в своих страданиях, и как трудно научить их правильно
жить!..

Он замолчал. Было уже довольно поздно, но фонари ещё не
горели и вечерняя свежесть ходила волнами по аллеям бульвара,
довольно пустынного в этот час.

Неожиданно из боковой аллеи донёсся женский плач. Мы
оглянулись и увидели молодую женщину, рыдавшую на груди
у мужчины, растерянно гладившего её по голове.

Стараясь её успокоить, он бормотал:
— Танюша, ну что поделаешь! Пойми — жалко детей, они

ведь ещё совсем маленькие! Пойми, я не могу их оставить...
— Вот, двое любят друг друга, — сказал Осипов, — а те-

перь прощаются — он не хочет оставить семью. Тоже человече-
ская драма. Эх, как много ещё бед на свете!..

Он вдруг замолчал, долго раскуривая папиросу, а потом нео-
жиданно добавил:

— Нет, нельзя привлекать Колесова. Правы мы, а не про-
курор, и смысл закона в том, чтобы он помогал людям жить, а не
умножал их несчастья. Так и только так надо толковать законы.
И так надо их применять...

На следующий день после долгого и утомительного спора
прокурор в конце концов согласился с нами, и дело Колесова
было прекращено.

Много лет прошло с тех пор, но и теперь, вспоминая об
этом деле, я не убеждён в том, что все читатели согласятся с пра-
вильностью нашего решения. Я не убеждён в этом потому, что
существует удивительный психологический закон: самый факт
самоубийства, если оно произошло при подобных обстоятельст-
вах, нередко вызывает в людях, столкнувшихся с таким фактом,
стремление покарать того, кто, по их мнению, в этом виновен.
Само по себе это стремление глубоко человечно и его можно по-
нять, но оно, к сожалению, иногда основывается на чисто поверх-
ностном рассмотрении того запутанного узла, который так туго
затягивает порой жизнь, со всеми её противоречиями, сложнос-
тями человеческих характеров, мотивов и поступков.

К этому надо добавить, что самоубийство Юрия Колесова
произошло в тот период, когда он уже вступил в переходный
возраст. В этом возрасте у мальчиков ломается не только голос,
и период этот, по чисто биологическим причинам, нередко свя-
зан с повышенной впечатлительностью и определёнными пси-
хическими сдвигами. Этого не понимал его отец, вспышка кото-
рого привела к такому трагическому концу.

Вот почему теперь, вспоминая об этом деле, я убеждён
в правильности его прекращения, благодаря чему одно большое
несчастье не было умножено другим. НО
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