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Это случилось очень давно.
Тогда я был молод, кудряв, легкомыслен и удачлив, и де-

вочки, которым нынче за пятьдесят, кокетничали со мной на-
пропалую. Однако история, о которой я хочу рассказать,
не имеет отношения ни к девочкам, ни к первой любви.

Наверное, как все в этом прекрасном возрасте, я совершал
ошибки, и ошибок было много, но лишь теперь осмеливаюсь
в них признаться, ибо пролетели годы и наступило время испо-
ведей. Всё встало на свои места, амбиция уже не та, с репутаци-
ей всё утряслось. Теперь все обо мне самого хорошего мнения,
да и о карьере, как говорится, поздно уже беспокоиться. Короче,
как любил повторять один древний мудрец, все меня обожают,
а с теми, которым я отвратителен, знакомств не поддерживаю.
Теперь наконец пришло время вспомнить себя самого, оценить,
покрыться холодным потом и воскликнуть: «Да я ли это был?!
Я ли совершал всё это?!»

Когда я появился впервые в той сельской школе, все ахну-
ли: на груди моей сверкал только что возникший в природе уни-
верситетский значок!

Школа была маленькая, неказистая, в бывшей монас-
тырской трапезной. Место было глухое, отдалённое от круп-
ных посёлков. Время было трудное: года четыре, как закончи-
лась война. Дипломированных учителей не хватало. Лишь
у двоих были дипломы пединститутов, да и то периферийных,
да и то заочных.
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И вот в эту школу, в такую-то шко-
лу, приехал человек, окончивший столич-
ный университет, фи-ло-лог!

Впрочем, необходимо знать кое-что
ещё, прежде чем говорить о главном.

Когда я вернулся с фронта и посту-
пил в университет, меня приняли без эк-
заменов. Тихое восхищённое «ура» со-
провождало меня по университетским ко-
ридорам. Улыбки и комплименты
обволакивали меня и убаюкивали. Стои-
ло мне, например, заявить, что Гоголь —
великий русский писатель, как тотчас
раздавались аплодисменты в мою честь.
В воздухе висело устойчивое мнение, что
если молодой человек воевал, значит,
он — почти уже филолог. На лекции я
ходил редко: всё было как-то некогда.
Меня не наказывали. На всех торжест-
венных вечерах я выступал с воспомина-
ниями о том, как мы воевали, и это шло
в зачёт. И главная беда заключалась не
в том, что люди, преисполненные радости
победы, были чрезмерно снисходительны
к одному маленькому представителю по-
бедившей армии, а в том, что всё это я
принял на свой личный счёт. А как при-
нял, так оно и пошло... Кое-как доучился,
кое-как написал дипломную работу: что-
то там такое насчёт Маяковского, на со-
рок страниц натянул, отделался общими
фразами. Передавая работу своему руко-
водителю, имел наглость пошутить: бо-
юсь, что со знаками препинания у меня
не всё в порядке... Говоря о моей работе,
он сказал, что работа превосходная, толь-
ко со знаками препинания не всё в поряд-
ке. Я понял, что он её не читал. Меня
хвалили, поздравляли, что вот, мол, не-
смотря на бывшее ранение, всё же напи-
сал, поработал, использовал множество
литературы (библиографический список я
скатал из энциклопедии). Наконец с дип-
ломом филолога в кармане и с универси-
тетским значком на груди, полный, как
это говорится, всяческих радужных на-
дежд, выехал я в небольшой областной
город. И оказалось, на мою беду, что
в этой области я первый человек с уни-
верситетским образованием. На меня

смотрели с интересом и даже с благого-
вением.

Вот какой человек приехал в ту об-
ласть!

Он был молод, кудряв, по тем вре-
менам хорошо одет. Он был не то чтобы
красив, но симпатичен, и два больших
счастливых столичных крыла виднелись за
его спиной.

Заведующий облоно пригласил свое-
го зама, и они вместе принялись обсуж-
дать судьбу замечательного гостя. Гость
предполагал, что ему поручат по меньшей
мере заведование кафедрой в маленьком
пединституте этого захудалого городка.
Но об этом не было ни слова. Он ждал,
что ему предложат быть хотя бы директо-
ром самой показательной школы города,
но и этого не произошло. Вместо всего
этого заведующий облоно сказал, что са-
мое замечательное, если уважаемый фи-
лолог отправится в далёкую сельскую
школу и поработает там учителем, неся
свет в массы и приобщая местных учите-
лей к большой университетской науке.

Тут я возмутился и заявил, что лишь
в городе моё место, ибо мне... предстоит
серьёзная работа над диссертацией, напо-
ловину уже сделанной, которая без город-
ской библиотеки невозможна...

Должен вам сказать, что мысль
о диссертации пришла мне в голову имен-
но в этот трагический момент. Раньше я
об этом почему-то не думал. Я посмотрел
на моих собеседников с торжеством,
но они не отказались от своего намере-
ния. Да я, кричал я, готовил себя к науч-
ной работе, а не к учительствованию! Вы
понимаете, что вы мне предлагаете? Да
мы, кричали они с благоговением, всё по-
нимаем! Мы ведь не в какую-нибудь
обыкновенную школу вас направляем!..

Я. Да я ведь фи-ло-лог, а не учите-
лишка какой-нибудь!

ОНИ. Мы гордимся вами! Все вами
будут гордиться!.. Сдалась вам должность
рядового учителя в нашем городишке!..
А там — простор.

Я. Но у меня диссертация на вы-
ходе!
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ОНИ. Какая же тема вашей диссер-
тации?

Я (не колеблясь). Именительный
падеж в творчестве Лермонтова!

ОНИ. Чепуха! Там, где вы будете
работать, есть темка для диссертации ещё
почище.

Я. Я не смогу закончить диссерта-
цию в вашей глуши!

ОНИ. Зато там бывал Лев Тол-
стой!..

Тут наступила тишина.
Я (вяло). Что ему там понадоби-

лось?
ОНИ (торопливо). Там в женском

монастыре жила его сестра Мария Нико-
лаевна. Он гостил у неё перед кончиной.
Вы представляете, какой материал?.. Тай-
на ухода Толстого в ваших руках!

А что, подумал я, обессилев, можно
и вправду об этом... или даже повесть...
роман какой-нибудь... Да и этот имени-
тельный падеж — ерунда какая-то...

Короче говоря, часа через два всё
сладилось, особенно когда при мне заве-
дующий облоно позвонил заведующему
районо и торжественно объявил, что
к ним в район едет учитель с университет-
ским образованием и его надлежит при-
нять хорошо, как следует.

— Не забывайте, — сказал он, —
первый в области учитель с университет-
ским дипломом!

Я уселся в маленький переполнен-
ный автобусик, потрясся в нём часа три
и прибыл в районный центр. Заведующий
районо, не скрывая радостной улыбки, по-
звонил директору школы, расписывая ме-
ня самыми фантастическими красками.
Затем он сам лично проводил меня до шос-
се, усадил в кузов случайного попутного
колхозного грузовика и пожал мне руку...

Я лежал на мешках с картошкой
и думал о себе высокопарно: вот, мол, как
всё складывается — я единственный
в области учитель с университетским...
Как это удивительно звучит, что-то в этом
есть, как это всё замечательно; хорошо,
что я поступил именно в университет,
а теперь... хорошо, что я поступил на фи-

лологический, и теперь... теперь наберу материалов о Толстом,
напишу роман и тогда...

Я глядел на случайных, похожих на меня пассажиров и жа-
лел их за то, что они не догадываются, кто возлежит на мешках
рядом с ними.

И вот наконец прибыл я в ту самую школу.
Подумать только, учитель с университетским дипломом,

фи-ло-лог!
Учителя встретили его дружелюбно, почтительно. Правда,

их сначала несколько коробило, что он слишком уж откровенно
всё о себе выкладывает, не таится. Но потом привыкли. А он
и не думал скрывать, что в учителя попал случайно. Учительст-
вовать, говорит, конечно, благородно. но для этого нужно при-
звание, а я — филолог, у меня научный склад мышления, мне
нужно диссертацию заканчивать... Да и попал я к вам по стран-
ной случайности, а может, даже по собственной глупости. Меня
с толку сбил ваш областной заведующий. Сочилин или Сучи-
лин — не помню... Тут учителя ахнули: как запросто этот о са-
мом Сочилине говорит! Да как это так он к нему попал?.. А вот
так и попал, говорит: открыл дверь, вошёл, сел, подумаешь...

Ну надо же! Сочилин... бог. К районному заву попасть —
событие, а тут к Сочилину взял и вошёл! После Сочилина толь-
ко и есть, что министр просвещения, но это уже мираж, фанта-
зия, а Сочилин свой, областной, недосягаемый. Учителя его
в два-три года раз видели, да и то мельком, да и то издалека,
а этот, наш-то, взял и вошёл!..

Но всё это были лишь цветики, а ягодки маячили в отдале-
нии. Ещё не настал срок им созреть, но время — штука стреми-
тельная, упаси вас бог не знать этого, как я познал когда-то.

Начались учебные дни. Учителя говорили мне с подобост-
растием: счастливчик вы! Это ж надо, какие знания, наверное.
У вас и методы, наверное, совсем другие... Конечно, говорил я,
университет всё-таки, а не что-нибудь. Готовили нас основатель-
но... Вы и планы к урокам, говорили они, какие-нибудь особен-
ные составляете, наверное... Да что вы, говорил я, снисходи-
тельно улыбаясь, какие планы? Зачем это?.. Как же без планов,
ахали они, разве без них можно? Да ведь всё перепутается... Чу-
даки, смеялся я, да неужели моих университетских знаний не
хватит на какой-то там урок в каком-то там девятом классе. Сто-
ило ли университет кончать?.. Правда, были и такие учителя, ко-
торые восторгов мне не выражали, а тихонько говорили меж со-
бой: подумаешь, университет, университет... Кичлив больно, но-
сятся тут с ним, сами не знают чего...

И вот однажды (следите внимательно) подошёл ко мне
кто-то, сейчас уже и не вспомню кто, и предложил мне высту-
пить с лекцией перед колхозниками. Я очень удивился, что ко
мне подходят с такими пустяками, но тот просил так почтитель-
но, что отказать было нельзя, тем более что лекция намечалась
через месяц. Через месяц, сказал я, другое дело, а то сейчас я
работаю над диссертацией и времени у меня нет, а через ме-
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сяц — пожалуйста, хотя ума не приложу,
что бы такое им рассказать, поймут ли...
Да вы, сказал тот, как-нибудь попроще,
конечно. Слушать будут, не сомневай-
тесь. У нас тут кино редко бывает, так
что слушать будут, не сомневайтесь.

Маленький затор произошёл при
выборе темы лекции (оказывается, её
нужно было определить именно сейчас),
Чёрт её знает, о чём читать, да и не читал
я никогда никаких лекций. Но лицо моё
было многозначительно, и глядел я при-
щурившись в заоконные дали, и пальцы
мои теребили подбородок...

А надо сказать, что перед отъездом
в область кто-то подарил мне только что
вышедшую книгу «Пушкин в воспоми-
наниях современников». Я её иногда по-

читывал. Там были
любопытные истории
из жизни Пушкина.
Там, например, рас-
сказывалось, как
юный Пушкин од-
нажды где-то там
в кого-то там влю-
бился и, когда им
пренебрегли, в бе-
шенстве пробежал
под палящим солн-
цем длинный путь,
как потом оказа-

лось — вёрст четырнадцать, что ли!
И ещё там были всякие занимательные
истории из жизни поэта. И вот, вспом-
нив об этой книге, я сказал, что буду чи-
тать, пожалуй, лекцию о Пушкине, о его
жизни, и называться лекция будет «Ча-
стная жизнь Александра Пушкина».

На том и расстались.
Шло время. Начались дожди. Потом

дожди перемешались со снегом. Потом
выпал снег и уже больше не растаял.
Иногда на глаза мне попадалась эта про-
клятая книга «Пушкин в воспоминаниях
современников», и тусклое, едва улови-
мое желание перелистать её страницы
овладевало мной, но лишь на одно мгно-
вение. Наконец в один прекрасный день
рука моей фортуны почтительно, как мне

показалось, постучала в мою дверь, и я
не смог уловить в том стуке дружеского
предостережения.

Был ясный, солнечный морозный
день, вернее — исход дня. Солнце клони-
лось за пригорок, за тот самый, куда мне
предстояло ехать, чтобы нести свет
в массы. У крыльца стояли колхозные са-
ни. Заиндевевшая лошадка перебирала
ногами. Возница был бородат и привет-
лив. Настроение у меня было превосход-
ное. Я казался себе счастливым гусаром.
Не было ни страха, ни даже волнения.
В извечном поединке меж «слыть»
и «быть» верх одерживало первое. О мой
дорогой университетский значок, соеди-
нение белого, синего и золотого! Как я
любим и почитаем!

Лошадка бежала резво. Страха не бы-
ло. Замечательная книга покоилась на моих
коленях, тяжёленькая, плотненькая такая —
источник вдохновения молодого учёного, кла-
довая успеха, славы... Страха не было.

В большой старой бревенчатой избе
размещался колхозный клуб. После шес-
тикилометрового морозного пути было
приятно войти в тепло и ощутить на себе
почтительные взоры. Страха не было.
На лавках сидели мои слушатели. Были
старики и дети. Было много молодых лю-
дей. Некоторые сидели парами. На нехит-
рой сцене стоял длинный стол, покрытый
красной выцветшей материей. Сияли ке-
росиновые лампы. Справа от стола воз-
вышалось подобие кафедры. Всё как по-
лагается. За столом в одиночестве сидел
председатель колхоза. О мой дорогой уни-
верситетский... Страха не было.

— Ну вот, — сказал председатель,
когда я легко взлетел на подмостки, —
сейчас наш дорогой учитель расскажет
нам о частной жизни Александра Сергее-
вича Пушкина. Послушаем вниматель-
но. — И, оборотившись ко мне: — Часи-
ка в полтора уложитесь?

— Кто его знает, — улыбнулся
я, — во всяком случае, буду стараться.

— Да нет, — сказал он, — время
у нас есть: сколько нужно, столько и рас-
сказывайте, это я так...
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— Ну, может, с полчасика лишнего
прихвачу, — пошутил я, — Не взыщите...

Все заулыбались. Контакт был.
Я встал за кафедру. С одной сторо-

ны положил перед собой свои часы,
с другой стороны — замечательную кни-
гу с завораживающим заглавием «Пуш-
кин в воспоминаниях современников».
Страха не было.

— Пушкин — великий русский по-
эт! —воскликнул я легко, вдохновенно
и страстно.

Все со мной были согласны. Глядели
па меня, не отводя глаз, как с семейной
фотографии. О мой дорогой универ...

«Отчего это я трясусь?» — подумал я.
Я с ужасом даже сейчас вспоминаю

эту минуту: страх охватил меня, страх, ко-
торого я не испытывал даже на фронте:
о чём говорить дальше? Как увязать то,
что следует увязать? Если бы передо мной
лежал хотя бы маленький, ничтожный
клочок измятой линованной бумаги и если
бы на нём пусть вкривь и вкось, нелепым
почерком, неразборчиво было бы написа-
но, набросано, едва угадывалось бы то,
что я вычитал когда-то из этой проклятой
книги! Но передо мной была наклонная
потёртая доска замечательной кафедры,
и на ней лежала молчаливая книга, тяжё-
лая, словно камень на шее. Я посмотрел
на часы — прошло полторы минуты... Те-
ряя сознание, я вспомнил самого лучшего
нашего университетского профессора.
Как легко он читал свои лекции! Как сво-
бодно держался! Его эрудиции хватило бы
на десятерых лекторов. Он не замечал ау-
дитории, слова лились, как стихи.

Я снова посмотрел на часы — про-
шло полторы минуты.

— Однажды, — сказал я, крепко
держась рукой за кафедру, — молодой
Пушкин... где-то на юге влюбился... ка-
жется, в цыганку... Она была к нему рав-
нодушна, и он, разозлившись, пробежал
по жаре двадцать четыре километра... —
слушали меня внимательно, — не метра,
а километра...

Стояла тишина. Я вспомнил другого
преподавателя университета. Читая лек-

цию, он вальяжно прогуливался перед на-
ми. Иногда даже казалось, что в руке у не-
го — трость, а в петличке — хризантема.

— Двадцать четыре километра! —
выкрикнул я. — Представляете?..

Собравшиеся молчали. Я посмотрел
на часы — прошло две минуты. Кто-то
робко кашлянул... О, если бы он раскаш-
лялся как следует и надолго! Бывает же
такая форма кашля, когда всё тело сотря-
сается, лицо багровеет и грохот стоит не-
обычайный. Или, например, начал бы пе-
реговариваться с соседом, сказал бы, на-
пример, громко:

«Вась, а Вась, чего это он там? Пош-
ли домой...» Тут бы я сказал с насмешкой:
«Конечно, слушать о Пушкине — пустая
трата времени, лучше завалиться на
печь...» Или что-нибудь в этом роде.
Но в клубе стояла тишина... А ведь мог
здесь оказаться кто-нибудь и выпивший.
Взял бы и запел... Тут бы я развёл руками
и сказал председателю: «Ну, знаете, в та-
кой обстановке не лекцию о великом по-
эте читать, а молотилку крутить. Я шесть
километров ехал сюда по морозу! Вы ду-
маете, это мне нужно? От диссертации
время оторвал...» И быстро-быстро сошёл
бы со сцены — и в двери!

Но в клубе стояла тишина.
— Или, например, такой случай, —

сказал я не своим голосом... «Какой слу-
чай? Какой случай?» — загудело в голове.
Проклятая замечательная книга лежала
передо мной, и мои бледные трясущиеся
пальцы впились в неё с последней надеж-
дой. Как мог я, идиот, позабыть о ней!
Сейчас я загляну в неё, посмотрю туда,
быстренько перелистаю, найду... «Какой
случай? Какой случай?»... — Или, напри-
мер, такой случай, — медленно повторил
я. — Хорошо известно... — «Что хорошо
известно? Что известно?..» Внезапно я
наткнулся на имя Натальи Гончаровой.
Вспыхнул ослепительный свет, — Пуш-
кин был женат па Наталье Гончаровой! —
воскликнул я, — Она была красавица.
Перед самой женитьбой он встретился
с цыганкой Таней... нет, Стешей... И тут
они... — «Что они? Что они?..»
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Я посмотрел на часы — прошло четыре минуты.
— Что-то с моими часами, — сказал я председателю. Он

торопливо снял свои и подал их мне. Я положил их рядом со
своими. И те, и другие показывали одинаковое время. «Спо-
койно, — сказал я сам себе. — Сейчас нужно рассказывать,
прохаживаясь по сцене», — но рук от кафедры оторвать не
смог.

— Одну минуточку, — сказал я, — тут из книжки выпала
закладка, и потому... вот сейчас... значит, так... Это замечатель-
ная книга... значит, так... таким образом...

Страницы перелистывались сами, в каком-то им одним
известном порядке: Данзас, Вяземский, осень в Болдине,
царь... Царь!

— Ага, — сказал я с облегчением. — Вы, конечно, все
знаете, что царь Пушкина не любил... Но вы, наверное, не знае-
те, наверное, не знаете... — «Чего не знаете? Чего не знае-
те?..» — Он сослал его в село Михайловское... нет, сначала он
сослал его в Одессу, где губернатором был граф Воронцов. Во-
ронцов Пушкина не любил и послал его на саранчу... Когда са-
ранча собирается в большом количестве... когда саранча собира-
ется в большом количестве...

Я попытался незаметно отвинтить университетский значок,
но не смог; хотел перевернуть страницу книги, но книга не от-
крывалась вообще. Я посмотрел на свои часы — прошло семь
минут. На часах председателя было то же самое.

«Нужно было составить план, — осенило меня в этом бе-
зумии, — и к каждому пункту плана подыскать примеры. Я бы
читал и читал без остановки. Подошёл бы ко мне председатель,
чтобы напомнить, что время вышло, а из зала крикнули бы:
«Пусть читает!»

Я посмотрел на председателя. Он был задумчив, и все ос-
тальные тоже. Может быть, они думали в этот момент о графе
Воронцове, а может быть, о Наталье. Наверное, никто но думал
обо мне и никто не подозревал, как я мечтал, чтобы пол под мо-
ими ногами разверзся, чтобы пламя охватило бревенчатый клуб,
чтобы кто-нибудь крикнул: «Волки!» — и все бросились бы
к окнам, а я сказал бы: «Ну, знаете, в такой обстановке...»

— Может быть, будут какие-нибудь вопросы? — спросил
я у председателя как мог спокойно.

— Вы уже закончили? —
спросил он без тени удивления.

— Да, пожалуй, и всё, — сказал я,
не слыша собственного голоса.

Тогда председатель встал и спросил:
— Какие будут вопросы? 
Но вопросов не было.
«Хоть бы они бросились на сцену

и убили меня!» — подумал я.
— Ну что ж, — сказал председа-

тель, — раз нет вопросов, давайте его
убьём!..

Впрочем, это я так подумал, а он
сказал:

— Ну что ж, если нет вопросов, да-
вайте поблагодарим товарища учите-
ля, — и зааплодировал. Его вяло поддер-
жали. А этот молодой, кудрявый, удачли-
вый, с новёхоньким университетским
значком на груди оглядывал зал торопли-
во, по-заячьи, и его молодые губы дрожа-
ли, и пальцы не слушались.

Как он очутился на улице, никто не
успел заметить. Шестикилометровый об-
ратный путь лежал через овраги и переле-
ски. Было темно. Вьюжило. И он предста-
вил, как, окровавленный, подползает
к клубу... Он шёл медленно, его покачива-
ло. Внезапно послышался скрип полозьев,
и те самые колхозные сани догнали меня.

— Велено домой доставить, — ве-
село сказал бородатый возница, — са-
дись, учитель. Больно ты на ногу скор...

Я уселся в сани и заплакал.
...С тех пор прошло много лет. Тогда я

был молод, кудряв и удачлив, и, отвинтив,
я бросил в снег своё ромбовидное несчас-
тье, синее, белое и золотое. Быть может,
лет через сто учёные его обнаружат и будут

долго гадать о судьбе 
владельца… 
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