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Наверное, эту историю стоит начать с Первой мировой. Ведь именно эта, трагическая
для России, да и для всей Европы, война выбросила на дороги смутного времени сотни
тысяч обездоленных детей — беспризорников. Тогда же — с середины 1910-х го-
дов — начался пятнадцатилетний период расцвета российского уголовного мира. Уго-
ловная империя брала под своё подданство несмышлёных, бездомных сирот. Уголов-
ная этика, блатная романтика с её своеобразным жаргоном и набором воровских про-
фессий — всё это весьма соблазнительно для детей, лишённых родительской
и государственной опеки, не знавших радостей честного труда и учёбы. Казалось, что
очистить эти юные души от преступной скверны уже невозможно…

Во многих книгах и фильмах первых десятилетий советской власти мы встречаем
образы беспризорников. Это и книги А.С. Макаренко, и первый советский звуковой
художественный фильм «Путёвка в жизнь», и «Сто рассказов о Дзержинском»
Ю. Германа… Из поэтов психологию беспризорника острее других чувствовал Сергей
Есенин. Вспоминаются его пронзительные «Папиросники».

Как это похоже на нашу нынешнюю действительность — и пиво, и притоны,
ставшие неотъемлемой частью детских судеб. Только вместо Пинкертона сегодня в хо-
ду другие развлечения. Тема эта так занимала Есенина, что через год он написал сти-
хотворение «Русь бесприютная», в котором уже громогласно призывал к государст-
венному решению зияющей проблемы. В те времена беспризорники обитали на всех
железнодорожных узлах, во всех крупных городах. Поэту довелось близко познако-
миться с ними в Тифлисе. Есенин запросто рассказывал ребятам о своих стихах —
«про любовь и про геройские дела разные», быстро освоившись в компании «отчаян-
ных сорванцов». По воспоминаниям Н.К. Вержбицкого, «Есенин начал с того, что
правдиво рассказал, как он сам был беспризорником, голодал, холодал, но потом на-
шёл в себе силы расстаться с бродяжничеством, подыскал работу, выучился грамоте
и вот теперь — пишет стихи, их печатают, и он неплохо зарабатывает». После этой
встречи и было написано стихотворение «Русь бесприютная» (в первоначальном ва-
рианте — «Русь беспризорная»).

Прав оказался Есенин: среди беспризорников были талантливые люди. Вот ти-
пичная судьба того времени — одновременно трагическая и героическая… Писатель
Леонид Пантелеев (настоящее имя — Алексей Иванович Еремеев) родился 9 августа
1908 года в Петербурге, в семье военного. Отец писателя, казачий офицер, получил
дворянское звание за подвиги в русско-японской войне. Уже в девятилетнем возрасте
Лёша Еремеев увлёкся литературным творчеством: писал стихи, рассказы, даже, по-
добно Стендалю, трактат о любви. В годы Гражданской войны Иван Еремеев пропал
без вести. А жизнь с матерью в ярославской глуши претила молодому Алёше Еремее-
ву. Он бежал из дома. Началась бродяжья жизнь, полная авантюр, включая знакомст-
во с воровским миром и с губительным азартом рулетки. Наконец, в 1921 году он по-
падает в школу-коммуну имени Ф.М. Достоевского, ШКИД.

Годы бурной юности подарили ему литературный псевдоним, который поначалу
был кличкой, принятой в честь известного петроградского вора-налётчика Лёньки
Пантелеева. Писатель создал остроумную, остросюжетную легенду из своих беспри-
зорных мытарств, написав игриво-автобиографическую повесть «Лёнька Пантелеев».
Беспризорника Пантелеева и впрямь ждало воровское будущее, если бы не школа
Виктора Николаевича Сороки-Росинского… Об этой школе рассказано в первой и, по-
жалуй, самой яркой книге Пантелеева (в соавторстве с Г. Белых) — «Республика
ШКИД». Воспоминания о школе легли также в основу цикла очерков «Последние
халдеи» (1939), рассказов «Карлушкин фокус» и «Портрет».
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Улицы печальные,

Сугробы да мороз.

Сорванцы отчаянные

С лотками папирос.

Грязных улиц странники

В забаве злой игры,

Все они — карманники,

Весёлые воры.

Тех площадь — на Никитской,

А этих — на Тверской.

Стоят с тоскливым свистом

Они там день-деньской.

Снуют по всем притонам

И, улучив досуг,

Читают Пинкертона

За кружкой пива вслух.

Пускай от пива горько,

Они без пива — вдрызг.

Все бредят Нью-Йорком,

Всех тянет в Сан-Франциск.

Потом опять печально

Выходят на мороз

Сорванцы отчаянные

С лотками папирос.

После Школы имени Достоевского два друга — Пантеле-
ев и Белых — ещё немало поскитались по Советскому Союзу.
В Харькове друзья поступили на курсы киноактёров, но не за-
держались там, продолжив скитания. Только теперь они бро-
дяжничали сознательно, в поисках впечатлений и жизненного
опыта, который пригодился бы в писательском труде.
В 1925-м друзья возвращаются в Ленинград, где входят в лите-
ратурные круги. В те годы в Ленинграде выходило немало дет-
ских литературных журналов, в которых трудились талантливые
молодые писатели — С.Я. Маршак, Даниил Хармс,
Е.Б. Шварц, Н. Олейников… Познакомился Леонид Пантелеев
и с Корнеем Ивановичем Чуковским, даже оставил в знамени-
той «Чукоккале» свой шуточный автограф — отпечатки паль-
цев с подписью: «Дефективного поэта уголовная примета».
Первые рассказы и фельетоны друзей-соавторов были опубли-
кованы в журналах «Бегемот» и «Смена». Наконец, в 1927 го-
ду в свет вышла повесть «Республика ШКИД», быстро став-
шая одной из самых популярных книг советской литературы.
Книгу заметили. Алексей Максимович Горький высказался об
этой книге в своей неподражаемой манере: «Преоригинальная
книга, весёлая, жуткая». Наряду с появившейся в те же годы
повестью Льва Кассиля «Кондуит и Швамбрания», «Республи-
ка ШКИД» стала основополагающей книгой для отечественной
детской прозы. Книга Пантелеева и Белых вызвала бурные спо-
ры в педагогической среде. Но время доказало художественную
правоту писателей: книгу читают и сегодня. Остаётся популяр-
ной и очень удачная экранизация повести, созданная режиссё-
ром Г. Полокой в 1966 году.

Пантелеев стремился, чтобы в детской книге «были бы
и юмор, и героика, и лирика, и настоящие человеческие страсти,
и большая мысль». Этими качествами книги Пантелеева заслу-
жили свою популярность. И здесь мы должны в нескольких сло-
вах напомнить об учителе писателя Пантелеева — тем более что
ВикНикСор был одним из самых запоминающихся героев «Рес-
публики ШКИД». Маска, созданная Пантелеевым, так приросла
к памяти о педагоге, что нередко мы слышим фамилию «Соро-
кин» в ряду выдающихся русских учителей, между тем как Соро-
кин — это литературный герой, прототипом которого был
В.Н. Сорока-Росинский.

Виктор Николаевич Сорока-Росинский (земляк К.Д. Ушин-
ского) родился в 1882 году, в Новгороде-Северском Черниговской
губернии, «от честных и благородных родителей» — малороссов.
В 1906 году Виктор Николаевич окончил историко-филологичес-
кий факультет Санкт-Петербургского университета. Если Ушин-
ский застал расцвет Московского университета, то Сороке-Ро-
синскому довелось пережить лучшие времена университета пе-
тербургского… В начале ХХ века русская Северная Пальмира
стала признанным центром европейской культуры и науки. Буду-
щий педагог устроился на службу в Военно-медицинскую акаде-
мию, где изучал психологию, что называется, «из первых уст», со-
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Товарищи, сегодня в горе я,

Проснулась боль

В угасшем скандалисте!

Мне вспомнилась

Печальная история —

История об Оливере Твисте.

<…>

Я тоже рос,

Несчастный и худой,

Средь жидких,

Тягостных рассветов.

Но если б встали все

Мальчишки чередой,

То были б тысячи

Прекраснейших поэтов.

В них Пушкин, Лермонтов, Кольцов

И наш Некрасов в них,

В них я,

В них даже Троцкий,

Ленин и Бухарин.

Не потому ль мой грустью

Веет стих,

Глядя на их

Невымытые хари.

Я знаю будущее…

Это их…

Их календарь…

И вся земная слава.

Не потому ль

Мой горький, буйный стих

Для всех других —

Как смертная отрава.

Я только им пою,

Ночующим в котлах,

Пою для них,

Кто спит порой в сортире.

О, пусть они

Хотя б прочтут в стихах,

Что есть за них

Обиженные в мире.

трудничая с великим В.М. Бехтеревым и уникальным бехтерев-
ским коллективом. Именно в бехтеревской академии Сорока-Ро-
синский ощутил в себе педагогическое призвание. Он начинает
преподавать историю и литературу в демократичных учебных за-
ведениях, изучая психологию простого люда. Уже тогда Сорока-
Росинский выступает против космополитизма в гуманитарном
школьном образовании, настаивает на обращении учителей исто-
рии к культу героев Отечества, говорит о воспитании патриотиз-
ма. Первоначальные взгляды большевиков не соответствовали
патриотическим убеждениям Виктора Николаевича. И всё-таки
когда большевики берут на себя ответственность за порядок
в стране, он принимает Октябрьскую революцию. Идея опоры на
государственную силу импонирует педагогу. В 1920 году Сорока-
Росинский возглавляет Петроградский отдел народно-индивиду-
ального воспитания имени Ф.М. Достоевского и школу-коммуну
имени Ф.М. Достоевского, ШКИД. Он считал своих воспитанни-
ков — бывших беспризорных — натурами одарёнными, но с от-
клонениями от нормы. Поэтому главную задачу педагог видел
в коррекции психики подростков. В первую очередь следовало за-
интересовать воспитанников учёбой, превратить процесс обуче-
ния в увлекательное, азартное занятие. ШКИД называли проле-
тарским лицеем — главным образом, потому, что весь учебный
материал Сорока-Росинский преподносил в форме творческой де-
ятельности с результативным продуктом. Газета, инсценировки,
иные длительные игры… Разумеется, свободное поведение труд-
ных подростков ограничивалось правилами дисциплины, и в шко-
ле имени Достоевского существовал карцер… Но высшей стадией
воспитания коллектива Сорока-Росинский считал стадию самоор-
ганизации воспитанников. Педагогу удавалось пробудить в воспи-
танниках осознание необходимости учёбы, они начинали понимать
ШКИД как «путёвку в жизнь». После вынужденного ухода из
ШКИДа Сорока-Росинский преподавал в средних школах и вузах
Ленинграда (в 1933–1936 годах служил научным сотрудником
в Педологическом институте). Немало писал о воспитании,
об учебной книге, о преподавании русского языка в нерусских
школах СССР. О трагической кончине замечательного педагога
лучше других рассказал Леонид Пантелеев: «В ШКИДе мы отно-
сились к нему с большим уважением, с пиететом, но вместе с тем
и слегка насмешливо. Вероятно, это чувствуют и читатели книги.
Лет восемь назад я разыскал Виктора Николаевича, мы с ним не
один раз встречались, и я имел возможность убедиться, какой это
был незаурядный, крупный человек. В то время он уже вышел на
пенсию, но и в этом преклонном возрасте жил не по-стариковски
деятельно: писал историю своих педагогических взглядов, сотруд-
ничал в газетах и журналах, составлял методические пособия для
школы. И постоянно он над кем-нибудь шефствовал, кого-нибудь
опекал. Жил он в то время один (жена его Элла Андреевна пропа-
ла без вести в войну), но всегда был окружён ребятами. Одному
помогал исправить двойку, другого подгонял в вуз. А ведь ему бы-
ло в то время восемьдесят или около этого.
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Последним его подшефным была дочь дворничихи. Девоч-
ка эта долго болела, отстала от класса, и Виктор Николаевич
взялся её подогнать, занимался с нею по три часа в день. Когда
ученица его получила первую пятёрку, он решил отметить это
событие и обещал девочке повести её в панорамное кино. Рано
утром поехал к Таврическому саду за билетами, возвращаясь,
спешил порадовать свою ученицу, переходил улицу и, по глухоте
своей не услышав звонка, попал под трамвай. Так, с билетами,
зажатыми в руке, он и умер на больничной койке…

Выступая над его свежей могилой, я повторил слова, кото-
рые он сказал мне незадолго до этого: «В сущности, мы с Мака-
ренко делали одно дело. Разница только в том, что Макаренко
был талантливее, во-первых, а во-вторых, ему было легче. Он
имел всё-таки дело с нормальными селянскими хлопцами,
а я — с такой вот изощрённой публикой, как ты и твой дружок,
с начитанными, эрудированными, богато одарёнными и до мозга
костей испорченными питерскими плашкетами…» (1967 год).

Самый известный из воспитанников Сороки-Росинского, Ле-
онид Пантелеев в довоенные годы занял ведущие позиции в совет-
ской детской литературе. Ряд своих произведений писатель объеди-
нил в цикл «Рассказы о подвиге»: «Пакет» (1932), рассказываю-
щий о Гражданской войне, «Ночка» (1939), «Гвардии рядовой»
(1943), посвящённый событиям Отечественной войны, «Новень-
кая», «Платочек» (1952), знаменитый рассказ «Честное слово»
(1941). В конце тридцатых годов был репрессирован Г. Белых —
и для писателя Леонида Пантелеева настали тяжёлые времена.
Но отлучить от литературы этого упорного и талантливого человека
не удалось. Даже в дни блокады истощённый писатель вынашивал
идеи новых рассказов — о героизме, о величии человека, о детях.

Уже после войны и после реабилитации Г. Белых
в 1966 году была опубликована книга «Наша Маша», роди-
тельский дневник, посвящённый воспитанию дочери писателя,
который он вёл много лет. В книге о дочери раскрылись педаго-
гические принципы Пантелеева, произрастающие из уроков
Викниксора. Писатель замечает: «Воспитание начинается бук-
вально с той минуты, когда ребёнок появляется на свет, когда
он впервые подаёт голос, когда проявляет первые свои жела-
ния, радость, огорчение, недовольство»… Воспитание без резо-
нёрства и догматизма, в режиме весёлой игры — вот кредо
Пантелеева. Он замечает в ребёнке проблески творческих спо-
собностей, изучает парадоксальность детского мышления.
В книге немало очень точных наблюдений, перекликающихся со
штрихами известной книги Корнея Чуковского «От двух до пя-
ти»: «Вчера не записал такую забавность.

Я лежал на своей раскладушке. Пришла мама с Машей на
руках. Девочка стала шалить. Я сказал: «Нельзя». Она не по-
слушалась. Я повторил. Она смеётся. Тогда я протянул палец
в сторону двери и грозно сказал:

— Прошу вас выйти.
Девочка посмотрела на мой грозный

палец, взяла его и стала водить этим
пальцем по своей ладошке, то есть «ва-
рить кашку». Суровый отец не выдержал
и рассмеялся».

Пантелеев был автором очерков,
рассказов, дневников, посвящённых бло-
кадному Ленинграду: «В осаждённом го-
роде» (1964), «Январь 1944» (1965),
а также воспоминаний о писателях —
С. Маршаке, Е. Шварце, М. Горьком.
Авантюрист и скиталец, Леонид Панте-
леев был и человеком несокрушимого
стоического характера. Он верил в лю-
дей, верил в Россию, был православным,
воцерковлённым человеком. И верил
в действенность воспитательной педаго-
гики, которая может спасти человека, на-
ходящегося на краю гибели. Ведь и сам
Пантелеев был олицетворением успеха
педагогики Сороки-Росинского. Сын сво-
его века, Леонид Пантелеев чтил и свя-
того Александра Невского, и железного
чекиста Ф.Э. Дзержинского, немало сде-
лавшего для беспризорных.

Пантелеевский опыт литературного
описания ШКИДа «изнутри» уникален.
Ведь в этом случае автором стал не педа-
гог, а воспитанник. К подобной реализа-
ции творческих способностей бывших
беспризорников и стремился педагог…
Образы взрослых и детей, учителей
и школьников, трудных подростков и ге-
роических детей Великой Отечественной,
явленные в прозе Пантелеева, ещё дол-
гие годы будут волновать детей, родите-
лей, педагогов.

Писатель Пантелеев прожил дол-
гую жизнь, но книга «Верую…», своеоб-
разный духовный дневник, вышла в свет
уже после смерти Алексея Ивановича.
И многие читатели были удивлены тем,
какую напряжённую духовную жизнь вёл
этот весёлый писатель, выпускник шко-
лы-коммуны им. Ф.М. Достоевского.
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