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Я начал работать в школе в 1952 году в русле господствующей тогда рационалистичес-
кой методики преподавания литературы. И я был убеждён, что главная моя задача —
дать своим ученикам хорошие знания по литературе, разумеется, знания осмысленные.
Но именно знание было для меня главным.

Сегодня мы возвращаемся к пройденному на более опасном витке: уже не знать,
а сдать становится главной нашей заботой. И сотни книг с готовыми сочинениями, от-
ветами на вопросы, кратким пересказом классических произведений, Интернет, нако-
нец, к услугам нынешних школьников. Да и методисты пишут сегодня куда больше
о том, как сдавать литературу, как измерять знания по литературе, чем о том, как доне-
сти литературу до ума и сердца ученика.

Несколько лет назад знакомая учительница, принимающая экзамены в одном из
московских вузов, рассказала мне, как в один и тот же день в разных аудиториях этого
вуза были написаны 34 абсолютно одинаковых сочинения на тему «Добро и зло в ро-
мане М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Это совсем не удивительно при том оби-
лии, как мы только что отметили, литературы, в которой чётко объясняется, что есть
добро или зло в том или ином литературном произведении.

Я перечитал страницы, посвящённые «Мастеру и Маргарите» в моей книге «Вре-
мя понимать», и убедился, что в этой главе нет главного: самого пути, ведущего к по-
стижению проблем романа. А значит, нет истинного сопереживания и соразмышления
учеников, ибо эти сопереживания и соразмышления рождаются не в процессе общих
рассуждений (и уж тем более общей информации) о произведении, а только в процессе
чтения, постижения характеров и ситуаций.

Следует при этом учесть и вот что: если в московских главах романа Булгако-
ва преобладает гротескно-карнавальное начало, то ершалаимские его главы напи-
саны в строгой реалистической манере. Интерпретация психологического подтекс-
та здесь не только возможна, но и необходима. Что касается Мастера, то его нель-
зя понять вне атмосферы времени, которое современный школьник в большинстве
случаев не воспринимает в его глубоко трагическом звучании. Нужно ли говорить
о том, что сам путь к истолкованию художественного произведения определяется
особенностями художественного мира этого произведения? Но главное именно
в самом пути.

К сожалению, об этом мы слишком часто забываем. Вот, к примеру, глава об
изучении романа Булгакова в методическом руководстве для учителей1. Структура всех
рекомендаций: сначала даются вопросы для учащихся, а затем идут «общие выводы».
Между тем вся суть в движении от вопросов к выводам.
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Весной 2003 года я заново пересмо-
трел все свои уроки по роману Булгакова
«Мастер и Маргарита». Сейчас мы оста-
новимся лишь на сдвоенном уроке, по-
свящённом анализу второй главы,
и фрагменте урока о Мастере.

Предлагая школьникам темы сочи-
нений, я и в 10-м, и в 11-м классах ни-
когда не даю тем, о которых уже шла речь
на самом уроке, а только темы, требую-
щие самостоятельного размышления.
Скажем, когда мы говорим о романе Тур-
генева «Отцы и дети», не обсуждаем по-
следнюю главу — она оставлена на сочи-
нение: «Базаров перед лицом смерти».
Также на сочинение выносятся стихотво-
рения Некрасова, Блока, Есенина, Пас-
тернака, о которых на уроке ничего не го-
ворилось.

Но сейчас я сознательно изменяю
этому принципу. Приближается экза-
мен, на котором одна из тем требует
анализа сцены, эпизода из произведе-
ния. Ещё раз надо показать, как такая
работа делается. И, приступая к роману,
я заранее называю тему, на которую
нужно будет писать сочинение после
изучения романа: «Как и почему Понтий
Пилат хотел спасти Иешуа Га-Ноцри,
почему тем не менее утвердил смертный
приговор и чем заплатил за это». Таким
образом, урок был чем-то вроде репети-
ции, после которой в течение полутора
недель одиннадцатиклассники должны
были «сыграть сам спектакль», если так
можно выразиться.

Поскольку в центре нашего внима-
ния прежде всего вопросы, вынесенные
в заглавие темы (а все они были названы
как домашнее задание до урока), я сейчас
пропускаю рассказ о самом начале урока,
где мы говорим о встрече Иешуа и Пон-
тия Пилата и их самом первом разговоре.

Итак, почему Понтий Пилат пыта-
ется спасти Иешуа Га-Ноцри? Одиннад-
цатиклассники называют три причины:
Пилат убедился в его невиновности; Ие-
шуа избавил Пилата от мучительной го-
ловной боли; впервые в жизни одинокий
Пилат, который «окончательно потерял

веру в людей», у которого, кроме собаки,
нет никого близкого, испытывает интерес
к человеку и беседе с ним.

«Мне пришли в голову кое-какие
новые мысли, которые могли бы, пола-
гаю, показаться тебе интересными, и я
охотно поделился бы ими с тобой, тем бо-
лее что ты производишь впечатление
очень умного человека».

После этих слов Иешуа «секретарь
смертельно побледнел и уронил свиток на
пол». Он не мог себе представить, «в ка-
кую именно причудливую форму выльется
гнев вспыльчивого прокуратора». Но про-
куратор приказывает развязать Иешуа ру-
ки, а потом говорит ему: «Не знаю, кто под-
весил твой язык, но подвешен он хорошо».

Я добавляю, что через весь роман
потом пройдёт одна тема. В тот же день
показалось «смутно прокуратору, что он
чего-то не договорил с осуждённым, а мо-
жет быть, чего-то не дослушал». Эта
мысль будет преследовать Пилата тысячу
девятьсот лет. И когда мы последний раз
увидим его в романе, то услышим
слова Воланда о том, что когда
Пилат спит, «то видит одно и то
же — лунную дорогу, и хочет пой-
ти по ней и разговаривать с арес-
тантом Га-Ноцри, потому что, как
он утверждает, он чего-то не до-
говорил тогда, давно, четырнад-
цатого числа весеннего месяца
нисана». Итак, он хочет разго-
варивать с арестантом.

Я уже собрался было под-
вести итоги по первому вопро-
су, как в одном из классов под-
нялась рука: «Я думаю, что
есть и ещё одна причина. Пи-
лат испытывает неприязнь
к Каифе и ему доставит удоволь-
ствие не утвердить его реше-
ние». Что ж, это интересное до-
полнение. Сам я об этом никогда
не думал. И вообще: как бы тщательно я
ни готовился к уроку (а чаще всего эта
подготовка идёт долгие годы и даже деся-
тилетия), нередко ученики говорят о том,
мимо чего сам я прошёл. Воистину, под-
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линное художественное произведение не-
исчерпаемо. Нужно лишь так вести урок,
чтобы ученикам был открыт путь к собст-
венным открытиям.

Второй вопрос — как Пилат пыта-
ется спасти Иешуа — тоже не вызывал
затруднений. Сначала в голове прокурато-
ра сложилась формула: «Она была тако-
ва: игемон разобрал дело бродячего фило-
софа, Иешуа, по кличке Га-Ноцри, и со-
става преступления в нём не нашёл.
В частности, не нашёл ни малейшей связи
между действиями Иешуа и беспорядка-
ми, происшедшими в Ершелаиме недавно.
Бродячий философ оказался душевно-
больным. Вследствие этого смертный
приговор Га-Ноцри, вынесенный Малым
Синедрионом, прокуратор не утверждает.
Но ввиду того, что безумные, утопические
речи Га-Ноцри могут быть причиной вол-
нений в Ершалаиме, прокуратор удаляет
Иешуа из Ершалаима и подвергает его за-
ключению в Кесарии Стратоновой на
Средиземном море, то есть именно там,
где резиденция прокуратора».

(Когда Булгаков писал свой роман,
в котором и Мастер окажется в клинике
для душевнобольных, инакомыслящих
ещё не объявляли сумасшедшими и не
сажали в психушки. Но уже был опыт
Чаадаева, уже были написаны «Горе от
ума», «Красный цветок», «Палата
№ 6».)

Но даже потом, когда Пилату поло-
жили другой кусок пергамента, он всё
ещё пытается подсказать Иешуа, как
нужно отвечать, чтобы спасти себя.

— Слушай, Га-Ноцри, — загово-
рил прокуратор, глядя на Иешуа как-то
странно: лицо прокуратора было грозно,
но глазы тревожны, — ты когда-либо го-
ворил что-нибудь о великом кесаре? От-
вечай! Говорил? …Или… не… говорил? —
Пилат протянул слово «не» несколько
больше, чем это полагается на суде, и по-
слал Иешуа в своём взгляде какую-то
мысль, которую как бы хотел внушить
арестанту».

И чуть позже: «Никто не знает, что
случилось с прокуратором Иудеи, но он

позволил себе поднять руку, как бы за-
слонясь от солнечного луча, и за этой ру-
кой, как за щитом, послать арестанту ка-
кой-то намекающий взор».

Но уже после того, как он утвердит
приговор, он трижды настойчиво будет
просить Каифу, который согласно обычаю
может оставить жизнь одному из приго-
ворённых, помиловать Иешуа, как чело-
века «явно сумасшедшего». Правда, это
скорее всего делается не для Иешуа,
а для себя, своего успокоения, ибо Пилат
заранее знал ответ Каифы. Да, Пилат
ещё пробует уломать «президента Сине-
дриона», но как он это делает! До разго-
вора с Каифой отдаёт распоряжения
о казни, о повозках для палачей и инвен-
таря, о контингенте войск для оцепления
конвоя и о порядке действий. Затем при-
казывает подготовить встречу с членами
Синедриона и, наконец, приглашает Каи-
фу для приватного разговора.

Пока, как видите, всё идёт относи-
тельно гладко. Но именно тут наступает
в нашем уроке труднейший перелом.
Спрашиваю: так почему же тем не менее
Пилат утверждает смертный приговор,
предаёт Иешуа, предаёт в самом букваль-
ном смысле этого слова — предаёт смер-
ти? Но сначала один очень важный во-
прос: с какого момента начинается от-
ступничество от прокуратора, когда
сделал он первый шаг к предательству,
где его исток и начало? Все последние го-
ды я задаю этот вопрос, и, как правило,
никто в классе не может на него отве-
тить. Редко когда находятся один-два че-
ловека, способные ответить верно. Вот
и сейчас молчат. Лишь в одном из клас-
сов ученик говорит, что всё началось
в тот момент, когда Пилат прочёл то, что
было написано на поданном ему другом
куске пергамента.

А что было написано на этом, вто-
ром пергаменте? Замешательство в клас-
се: откуда, мол, мы можем знать то, что
читает Пилат? Потом несколько человек
соображают: здесь написано то, о чём по-
том вслух скажет сам Иешуа: «В числе
прочего я говорил, — рассказывал арес-
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тант, — что всякая власть является наси-
лием над людьми и что настанет время,
когда не будет власти ни кесарей, ни ка-
кой-либо иной власти. Человек перейдёт
в царство истины и справедливости, где
вообще не будет надобна никакая
власть».

И тогда я читаю самое важное для
нас сейчас место романа.

«Опять-таки виновата была, вероят-
но, кровь, прилипшая к вискам и засту-
чавшая в них, только у прокуратора что-то
случилось со зрением. Так, померещилось
ему, что голова арестанта уплыла куда-то,
а вместо неё появилась другая. На этой
плешивой голове сидел редкозубый золо-
той венец; на лбу была круглая язва,
разъедающая кожу и смазанная мазью;
запавший беззубый рот с отвисшей ни-
жней капризной губой. Пилату показа-
лось, что исчезли розовые колонны бал-
кона и кровли Ершалаима, внизу за са-
дом, и всё утонуло вокруг в густейшей
зелени капрейских садов. И со слухом со-
вершилось что-то странное — как будто
вдали проиграли негромкие трубы и очень
явственно послышался носовой голос, тя-
нущий слова: «Закон об оскорблении ве-
личества…»

Мысли пронеслись короткие, бес-
связные и необыкновенные: «Погиб!»,
потом «Погибли!..». И какая-то совсем
нелепая среди них о каком-то долженст-
вующем непременно быть — и с кем? —
бессмертии, причём бессмертие почему-
то вызывало нестерпимую тоску».

Тут, естественно, надо прокомменти-
ровать две вещи. Кесарь Тиберий был по-
ражён проказой и с 26 года до нашей эры
поселился на острове Капри (Капрея).

Но главное в другом. Одиннадцати-
классники должны понять и почувство-
вать, в каком положении оказался сам
прокуратор и какой выбор он должен
был сделать. «Закон об оскорблении ве-
личества» был принят в начале I века до
н.э. Первоначально он охранял величие
Римской республики, но уже Август пус-
тил его в ход как закон об охране величе-
ства (так и написано у Булгакова).

А в правление Тиберия «он превратился
в стихийную и всепожирающую силу».
Сам факт обвинения по нему означал не-
избежную смерть. Обвиняемый не имел
права прибегнуть к защитным свидетель-
ственным показаниям, не всегда ему доз-
волялось защищаться самому. Доказа-
тельных аргументов от обвинителей не
требовали — осуждали и так… Доносчи-
ки богатели — они получали четвёртую
часть имущества своих жертв… Пилат
был «очень богат», по его собственным
словам. Он принадлежал к привилегиро-
ванному классу, занимал доходное и по-
чётное место. Прокуратор Иудеи был
желанной добычей для доносчиков. Свой
выбор он должен был сделать при секре-
таре и легионерах из «особых кентурий»
(«особых кентурий» в Риме, разумеется,
не было. Булгаков здесь применил совет-
ский неологизм: «особые отделы», «час-
ти особого назначения», намекая на ана-
логии между Римской империей и СССР
(говорят, что власть кесаря есть наси-
лие!»2). Понятно, почему прокуратор
«с ненавистью почему-то глядел на сек-
ретаря и конвой».

Итак, страх, страх перед кесарем.
Страх за себя. Но почему при этом мысль
о бессмертии и почему мысль эта вызы-
вает «нестерпимую тоску»?

Об этом ребята говорят верно: это
предчувствие долгих и мучительных угры-
зений совести. Но почему муки эти так
тяжелы для Пилата? Что делает их осо-
бенно тяжёлыми и непереносимыми?

— Потому, что он отправил на
казнь невиновного человека, который
к тому же вызывал у него симпатию.

Бесспорно. А ещё почему? Молча-
ние всех трёх классов. Тогда скажите, по-
чему Пилат вспоминает, причём в романе
дважды вспоминает, как он спас почти от
верной гибели Марка Крысобая, когда на
того насели германцы?

— Он был мужественным, бесст-
рашным человеком.

— Верно, но согласитесь, что страх
сильного, мужественного человека осо-
бенно постыден и унизителен. И ещё.
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Перечитаем строки, в которых описыва-
ется видение Пилата, когда он прочёл
второй пергамент. Ведь кесарь вызывает
у Пилата физическое отвращение и омер-
зение. Тем унизительнее ужас перед ним.

Но есть ещё, наверное, самое глав-
ное обстоятельство. Ведь перед тем же
выбором — истина или смерть — стоит
избитый, вроде бы немощный и слабый
Иешуа. Но у него нет никаких колебаний:
«Правду говорить легко и приятно».

Перед этим уроком я даю дополни-
тельное задание для желающих: про-
честь 23-ю главу Евангелия от Луки

и 27-ю главу Евангелия от Мат-
фея и сказать или написать,

в чём принципиальное отличие
евангельского Пилата от

булгаковского.
Обычно такого

рода дополни-
тельные зада-
ния, за вы-
полнение ко-
торых я
ставлю
в журнал
только те

оценки, кото-
рые устраивают авторов этих работ, вы-
полняют 10–15, а то и более человек.
Но сейчас в трёх классах я получил
лишь три работы. То ли задание показа-
лось очень трудным, то ли (о чём многие
тогда же на уроке сказали мне) у боль-
шинства Евангелия дома вообще нет.

Читаю сейчас на уроке эти места из
Евангелия. В чём же отличие? Не сразу,
но приходим к выводу: евангельский Пи-
лат не виновен в смерти Христа, а потому
он «умывает руки». В романе Булгакова
Пилат винит себя, и 1900 лет его не от-
пускают муки совести.

Почему, спрашиваю класс, Пилат
приказывает облегчить страдания Иешуа,
добив его копьём? Почему распоряжает-
ся, чтобы убили Иуду? Потому, отвечают
ученики, что Пилат чувствует свою вину
и пытается как-то успокоить свою со-
весть. Но успокоить её не может. 

И когда приходит полная луна, его
терзает бессонница» и говорит он одно
и то же: «что и при луне ему нет покоя
и что у него плохая должность… Он ут-
верждает, что охотно бы поменялся своей
участью с оборванным бродягой Левием
Матвеем».

Спрашиваю, почему Пилат говорит
одно и то же: «что у него плохая долж-
ность»?

Отвечают верно: при всём чувстве
вины, личной вины, Пилат всё-таки ищет
оправдание вне себя: не он виноват —
должность такая. Нечто похожее видели
мы, когда читали «Палату № 6» Чехова.
Там тоже доктор Рагин думал: «В своей
нечестности виноват не я, а время».
И всё-таки чувство именно личной вины
будет всё время мучить Пилата.

Начиная уроки, посвящённые рома-
ну, я говорил, что ершалаемские его гла-
вы и московские внутренне взаимосвяза-
ны. Эта связь проявляется и в том, как
изображён Мастер.

Я специально перед «Мастером
и Маргаритой» обратился на уроках к по-
эзии Анны Ахматовой, её «Реквиему»,
написанному в те же годы и во многом
о том же, что и роман Булгакова. К «Рек-
виему», в котором Ахматова, как и Булга-
ков, тогда же обратилась к Евангелию.
Ведь кульминационная глава поэмы —
«Распятие». И вне атмосферы времени
нельзя понять ни образы Булгакова и ро-
мана, написанного его героем, ни самого
Мастера, ни Понтия Пилата. Спраши-
ваю: куда исчезают один за другим жиль-
цы из «нехорошей квартиры» № 50,
в которой потом обоснуются Воланд и его
свита? Иду по классу и слышу одно и то
же: не знаю, не знаю, не знаю… Кто-то
робко: «Может, их в армию призвали?»
Ещё кто-то неуверенно: «А может, они
умерли?» И лишь в одном классе: «Их
увезли на «чёрных марусях» (вот, нако-
нец, откликнулась поэма Ахматовой).
Но в классе смех: эко куда хватил. Я про-
должаю идти по классу: не знаю,
не знаю… Между тем тот единственный
ответ был абсолютно правильный.
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«Следы той же атмосферы легко
заметить в нервозной подозрительности
Ивана, который в разговоре с иностран-
цем предлагает отправить в Соловки фи-
лософа Канта, а попав в психиатричес-
кую клинику, встречает доктора словами:
«Здорово, вредитель!»; и в мгновенной
отговорке председателя Босого, уличён-
ного во взятке: «Подбросили враги»;
и в зловейших фигурах клеветников и на-
ушников — барона Майгеля и Алоизия
Могарыча, польстившегося на квартиру
Мастера; и в психозе подозрительности,
вызванной в провинции слухами о маге
Воланде, когда, как о том рассказано
в эпилоге, в Армавире один гражданин
доставил в милицию чёрного кота, скру-
тив ему передние лапы зелёным галсту-
ком, а в некоторых других городах оказа-
лись задержанными граждане, чьи фами-
лии были созвучны имени Воланда,
а заодно и — «уж совершенно неизвест-
но почему — кандидат химических наук
Ветчинкевич»3.

Об этом же пишет и комментатор
романа: «Арест в Москве того времени
так обычен, что люди всегда готовы к не-
му, хотя бы на то и не было никаких осно-
ваний: так, Мастер в ожидании ареста
сжигает свою рукопись; застигнутый
врасплох Могарыч является к Воланду
в нижнем белье, но с чемоданом, явно
приготовленном на случай ареста; увидев
печать на дверях комнаты Берлиоза, Стё-
па не сомневается в том, что того аресто-
вали; не дождавшись возвращения Варе-
нухи, посланного в «одно из московских
учреждений», Римский не сомневается
в том, что его арестовали («Но за что?»);
услышав, что Азазелло послан к ней «по
делу», Маргарита «догадывается»: «Вы
меня хотите арестовать?»4

Буквально за полторы недели до на-
шего урока «Известия» (1 февраля 2003
года) дали на двух полосах материал о ге-
нерале-лейтенанте Шиловском (одном из
нескольких советских генералах, которые
вышли из царских офицеров). Именно от
него ушла жена Елена Сергеевна к Булга-
кову. Потом и Шиловский женился на до-

чери Алексея Толстого. Они поселились
в доме Генштаба. 22 квартиры — сплошь
военная аристократия: комбриги, комко-
ры, командармы. Далее читаю по газете:

«В 37-м их начали брать одного за
другим — комбригов, комкоров, коман-
дармов… Шиловские спали не раздева-
ясь. У дверей стоял арестный чемодан-
чик. Пыхтели моторы «воронков» в ноч-
ном дворе, за одно лето в доме
полностью сменился состав жильцов.
А Шиловского всё не брали — и мучи-
тельное ожидание рокового стука в дверь
отравляло каждую минуту.

Но однажды зимой стук раздался.
«Ну вот и всё!» — комбриг поцеловал
молодую жену и пошёл к дверям. Швей-
цар Глеб Иванович приплясывал на поро-
ге: «Евгень-Саныч, сил нет, мороз на
дворе лютый, можно ли чаю горяченько-
го?» Шиловский посмотрел на него
в упор: «Маша, налей чаю!» Глеб Ивано-
вич убежал со стаканом. Через пятнад-
цать минут в дверь загрохотали снова.
«А вот сейчас точно всё, — сказал ком-
бриг. — Они хотели убедиться, что я до-
ма». И не спрашивая — кто, рывком
распахнул дверь. «Стаканчик ваш воз-
вращаю!» — радостно сообщил швейцар.

Марианна Алексеевна вспоминает,
что такого яростного, бесконечного, мно-
гоколенного мата из уст своего интелли-
гентного мужа она не слышала ни до,
ни после. Это было что-то вроде истери-
ческого припадка.

Домашние считают, что именно
в то время генерал Шиловский, никогда
ничем не болевший, бессменный чем-
пион академии по лыжам, лихой кава-
лерист, бравший призы за вольтижи-
ровку, заимел лютую, несгибаемую ги-
пертонию, загнавшую его в конце
концов в гроб».

Только зная об этой атмосфере,
можно понять тот страх, который прони-
зал всю душу Мастера.

«А затем, представьте себе, насту-
пила третья стадия — страха. Нет,
не страха этих статей, поймите, а страха
перед другими, совершенно не относящи-
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мися к ним или роману вещами». «Я воз-
ненавидел этот роман, и я боюсь. Я бо-
лен. Мне страшно». «В глазах его плавал
и метался страх и ярость». «Страх владел
каждой клеточкой моего тела», — рас-
сказывал Мастер.

Но тут дело не только в этом страхе.
Есть тут и нечто особое, чего, как я убе-
дился в последние годы, не видит никто из
учеников.

Спрашиваю, как очутился Мастер
в клинике для душевнобольных Стра-

винского.
Сначала небольшое замеша-

тельство, потом отвечают: «Он ту-
да пришёл сам».

Да, он туда пришёл сам.
Но почему? Отвечают, что они не
знают, почему. Вместе с тем пы-
таются и ответить на этот вопрос:

— Он болен, ему страшно,
он чувствует, что сходит с ума.

— Пережив страх, он счита-
ет себя сумасшедшим.

— Он не хочет, чтобы Мар-
гарита жила с сумасшедшим.

— Он не хочет портить
жизнь Маргарите и уходит от неё,
чтобы она осталась свободной.

— Боялся, что его схватят
за роман, а там можно спрятаться.

— Это единственное нор-
мальное место в этом ненормальном

городе, где можно укрыться от невзгод.
Открываю роман.
В середине октября Маргарита

уходит от Мастера, обещая ему, что ут-
ром она будет у него и останется навсег-
да: «Вот как приходится платить за
ложь, — говорила она, — и больше я
не хочу лгать. Я осталась бы у тебя
и сейчас, но мне не хочется это делать
таким образом. Я не хочу, чтобы у него
навсегда осталось в памяти, что я убе-
жала от него ночью. Он не сделал мне
никакого зла. Его вызвали внезапно,
у них на заводе пожар. Но он вернётся
скоро. Я объяснюсь с ним завтра утром,
скажу, что я люблю другого, и навсегда
вернусь к тебе».

В середине января ночью, «в том
же самом пальто, но с оборванными пу-
говицами», Мастер жался от холода
в своём дворике. В его комнатах играл
патефон. Вот тогда-то бездомный Мас-
тер отправился в клинику Стравинского.
Но где был он с середины октября до се-
редины января, то есть три месяца?
И почему он остался без своей кварти-
ры? Несколько лет я задаю этот вопрос,
и несколько лет ни один человек не мо-
жет на него ответить. Только в этом году
один одиннадцатиклассник сказал: «Его
арестовали».

Да, это именно так. Посмотрите не
только на то, что′ рассказывает Мастер
Ивану, но и ка′к он рассказывает:

«…гость начал говорить Ивану на
ухо так тихо, что то, что он рассказал,
стало известно одному поэту только,
за исключением первой фразы:

— Через четверть часа после того,
как она покинула меня, ко мне в окно по-
стучали…

То, о чём рассказывал больной на
ухо, по-видимому, очень волновало его.
Судорога то и дело проходила по его лицу.
В глазах его плавал и метался страх
и ярость. Рассказчик указывал куда-то
в сторону луны, которая давно уже ушла
с балкона. Лишь тогда, когда перестали
доноситься всякие звуки извне, гость ото-
двинулся от Ивана и заговорил погромче».

А потом Мастера после бала впер-
вые увидит Воланд. К этому времени Ма-
стер уже четыре месяца проведёт в пре-
красной клинике, где сделали всё, чтобы
его привести в себя.

«— Да, — заговорил после молча-
ния Воланд, — его хорошо отделали».
(Мы, однако, можем сказать, что Мастер
ещё хорошо отделался — всего тремя
месяцами.)

И тогда по велению Воланда по-
явится Алозий Могарыч.

— Это вы, прочитав статью Латун-
ского о романе этого человека, написали
на него жалобу с сообщением о том, что
он хранит у себя нелегальную литературу?

Новоявившийся гражданин посинел
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и залился слезами раскаяния.
— Вы хотите переехать в его ком-

наты? — как можно задушевнее продол-
жил Азазелло».

Существует точка зрения (она вы-
ражена в комментариях к роману в Со-
брании сочинений Булгакова), согласно
которой Мастер выступает в романе как
протагонист Иешуа. Для этой точки зре-
ния можно найти много аргументов: оба
честны перед истиной, которую они ут-
верждают, оба гонимы. Всё это так.
Но всё же…

Б. Гаспаров считает, что «сам Мас-
тер несёт в себе черты не только Христа,
как принято думать, но и Пилата. Он от-
рёкся от своего романа (а вместе
с тем — и от своего героя), сжигает ру-
копись: он пытался рассказать миру из-
вестную ему одному правду о совершив-
шейся казни, но у него не хватило сил
это сделать, и слабость делает его не
только жертвой, но и молчаливым свиде-
телем-соучастником… Очевидно, именно
этой двойной проекцией образа объясня-
ется знаменитый конечный приговор Ма-
стеру: «Он не заслуживает свет, он за-
служивает покой»5.

Что касается домашнего сочинения,
то в основном оно было написано непло-
хо. Трёх человек я заставил перечитать
роман и заново написать сочинение. Бы-
ли неточности исторического плана,
но главные недочёты были в другом.

У более чем половины писавших
нет в сочинении той сцены, которую на
уроке мы выделили как особенно важ-
ную: страшное видение кесаря и злове-
щий голос «Закон об оскорблении вели-
чества»; у половины школьников хотя
и сказано о муках совести Пилата, но не
раскрыто, в чём именно они выражают-
ся; ни слова о тех снах, в которых снача-
ла прокуратор видит, что казни не было,
а потом каждый раз убеждается, что она
была. И только четверть писавших про-
цитировали ключевые слова Пилата. От-
вечая на последние слова Иешуа:
«В числе человеческих пороков одним из
самых главных он считает трусость», Пи-

лат скажет: «Нет, философ, я тебе воз-
ражаю: это самый страшный порок».

Теперь, анализируя сочинения, я
вновь обращаю внимание на эти ключе-
вые сцены романа.

Булгаков писал роман в годы отступ-
ничества, повальных отречений, массовых
доносов. Отрекались от руководителей
и командиров, предавали товарищей, дру-
зей, сослуживцев, порой — родителей.
Писатели отрекались от собратьев по пе-
ру. На митингах и в верноподданнических
письмах требовали «уничтожить гнусный
и змеиный клубок ядовитых гадов».

Теперь, когда опубликованы письма
известных деятелей культуры в защиту
арестованных (вспомним хотя бы, как
П.Л. Капица вытащил из лагеря Лан-
дау), мы знаем, что отступничество было
не всеобщим. Среди тех, кто сумел быть
мужественным, был и Булгаков. В пятом
номере журнала «Источник» за 1995 год
опубликовано его письмо Сталину от
4 февраля 1938 года.

Булгаков обращается к кесарю
«с просьбой, касающейся драматурга Ни-
колая Робертовича Эрдмана, отбывшего
полностью трёхлетний срок своей ссылки
в городах Енисейске и Томске и в настоя-
щее время проживающего в г. Калинине».

Уверенный в том, что литературные
дарования черезвычайно ценны в нашем
отечестве, и зная в то же время, что лите-
ратор Н. Эрдман теперь лишён возмож-
ности вследствие создавшегося к нему от-
рицательного отношения, получившего
резкое выражение в прессе, я позволю
себе просить Вас обратить внимание на
его судьбу.

Находясь в надежде, что участь ли-
тератора Н. Эрдмана будет смягчена, ес-
ли Вы найдёте нужным рассмотреть эту
просьбу, я прошу о том, чтобы Н. Эрдма-
ну была дана возможность вернуться
в Москву, беспрепятственно трудиться
в литературе, выйдя из состояния одино-
чества и душевного угнетения».

Это писал человек, сам лишённый
возможности «беспрепятственно тру-
диться в литературе».
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Но, увы, увы, сколько же ещё будут
трусость, отступничество, предательство
омрачать нашу жизнь (о том, что это зна-
чит, как сказал поэт, «не понаслышке,
не из книжки толкует автор этих строк»,
о чём и рассказал в своём автобиографи-
ческом повествовании в 108-м номере
журнала «Континент»).

Вот, к примеру, что рассказал Бо-
рис Пастернак Евгению Евтушенко:
«А знаете, — сказал Пастернак, —
у меня только что были Ваня и Юра. Они
сказали сейчас, что кто-то собирает под-
писи под петицией студентов Литератур-
ного института с просьбой выслать меня
за границу. Ване и Юре пригрозили, что
если они этого не сделают, их исключат
и из комсомола, и из института. Они ска-
зали, что пришли посоветоваться со
мной — как им быть. Я, конечно, сказал
им так: «Подпишите, какое это имеет
значение. Мне всё равно ничем не помо-
жете, а себе повредите». Я им разрешил
предать меня. Получив это разрешение,
они ушли. Тогда я подошёл к окну своей
террасы и посмотрел им вслед. И вдруг я
увидел, что они бегут, как дети, взявшись
за руки и подпрыгивая от радости. Знае-
те, люди нашего поколения тоже часто
оказывались слабыми и иногда, к сожа-
лению, тоже предавали… Но всё-таки мы
при этом не подпрыгивали от радости.
Это как-то не положено, считалось не-
приличным. А жаль этих двух мальчиков.
В них было столько чистого, провинци-
ального. Но боюсь, что теперь из них не
получится поэтов»6.

Но важно, чтобы наши ученики,
особенно сегодня, знали и о другом.

Боялся ли Платонов, которого не
любил Сталин, которого не печатали,
у которого был арестован сын? Навер-
ное, да. Но при этом написал «Чевен-
гур», «Котлован», «Ювенильное море».

Ахматова после ареста сына и мужа,
конечно, знала, что такое страх. Мы зна-
ем, как создавался «Реквием». Написав
очередное стихотворение, Ахматова пока-
зывала его самым близким друзьям и, по-
сле того как они его выучивали, уничтожа-

ла рукопись. Процитирую дневник
Л.К. Чуковской: «Анна Андреевна, наве-
щая меня, читала мне стихи «Реквиема»
тоже шёпотом, а у себя в Фонтанном доме
не решалась даже на шёпот; внезапно, по-
среди разговора, она умолкала и, показав
мне глазами на потолок и стены, брала
клочок бумаги и карандаш: потом громко
произносила что-нибудь очень светское:
«Хотите чаю?» или «Вы очень загорели»,
потом исписывала клочок быстрым почер-
ком и протягивала мне. Я прочитывала
стихи и, запомнив, молча возвращала ей.
«Нынче такая ранняя осень», — громко
говорила Анна Андреевна и, чиркнув спич-
кой, сжигала бумагу над пепельницей. Это
был обряд: руки, спички, пепельница —
прекрасный и горестный обряд»7.
Но «Реквием» был создан.

Знал ли страх Булгаков? Конечно.
Знал и писал свой роман «Мастер
и Маргарита», роман о страхе, преодоле-
вая страх. «В «жестокий век» (ещё одна
пушкинская формула) в кровавую эпоху
Булгаков сочинил то, в чём мир нуждает-
ся всегда, — страшную, но добрую сказ-
ку, утопию индивидуального спасения
о любви и верности, которая обязательно
вознаграждается, о совести, которая не-
пременно пробуждается и вершит свой
суд, о неистребимости добра, которому
вынуждено служить даже высшее зло,
о силе и бессмертии слова, сказанного
слабым и смертным человеком»8.

Знал ли страх Пастернак? О, ко-
нечно!

Я пропал, как зверь в загоне,

Где-то люди, воля, свет,

А за мною шум погони,

Мне наружу хода нет.

Но свой долг писателя и поэта он
выполнил полностью.

…Сегодня, когда на наших учеников,
особенно по телевидению, обрушивается
так много низкого и грязного о людях, че-
ловеке, особенно важно на уроках лите-
ратуры показать в нём истинно высокое
и прекрасное. НО
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