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В русской классической литературе есть несколько великих, всем известных

и вместе с тем загадочных произведений, которые наши писатели и читате-

ли пытаются понять и толковать на протяжении нескольких веков их бытия

в отечественной культуре. Такова коротенькая поэма Пушкина «Медный

всадник», написанная на едином творческом дыхании за месяц, в октябре

1833 года, во вторую болдинскую осень. Вот уже два столетия её цитируют

и пытаются разгадать, и конца этой работе не видно, ибо пушкинская поэма

полна великих, противоречащих друг другу истин, её загадка кроется в выс-

шем смысле незавершённой истории России. А это означает, что в «Медном

всаднике» содержится вся пушкинская философия истории, философия и ис-

тория творческая, как бы продолжающая и разъясняющая великий труд Ка-

рамзина — многотомную «Историю Государства Российского».

Поэтика классицизма, которую Пушкин изучал в лицее, требовала в ху-

дожественном произведении выдвижения и решения единой идеи. И в об-

щем-то это правильное условие. Пушкин это знал хорошо и в повести «Пико-

вая дама», писавшейся одновременно с «Медным всадником», сказал: «Две не-

подвижные идеи не могут вместе существовать в нравственной природе, так

же как два тела не могут в физическом мире занимать одно и то же место».

Но тут же это важное правило нарушил, поставив в своей поэме лицом к ли-

цу две великие неподвижные идеи, которые живут рядом друг с другом

в русской истории и не могут, не должны одна другую победить. Ибо тогда

это уже будут другая история и другая поэма. Из постоянного столкновения

двух правд, государственной и человеческой, и рождается русская трагедия,

в чьи кровавые цвета окрашена вся наша история.

Обратим внимание на жанр «Медного всадника». Произведение для по-

эта этапное, особо важное, ибо написано ровно посередине его творческого

пути. Вдруг мы обнаруживаем здесь черты очень разных пушкинских произ-

ведений — от ранних од, поэмы «Полтава» («Лик его ужасен») и повести «Ка-

питанская дочка» до стихотворения «Стансы» (надежды поэта были и не-

сбывшимися надеждами бедного Евгения) и «Евгения Онегина». Ясно, что эта

поэма продолжает трагедию в стихах «Борис Годунов». Но Пушкин здесь по-

нимает свою творческую задачу шире, видит историческую перспективу.

Ему суждено пойти дальше Карамзина. За «Медным всадником» стоят насле-

дие новой русской литературы XVIII века и весь творческий опыт автора, по-

эта, историка и мыслителя. 

Пушкин написал поэму, но назвал её «петербургской повестью». По-

весть — это не очень длинный (больше рассказа и меньше романа), но доста-

точно развёрнутый и связный рассказ о цепочке реальных (эпитет «петер-

бургская» чётко привязывает сюжет к конкретному времени и месту) собы-

тий, выявляющий характеры героев и суть авторской идеи. И обычно она

бывает прозаической. Но у Пушкина «низкая» повесть о бедном петербург-

ском чиновнике писана стихами, и стихами великолепными, иначе она не

смогла бы встретиться, трагически столкнуться в неразрешимом историчес-

ком конфликте с высокой и торжественной «государственной» одой. Такая



встреча возможна только в лироэпическом пространстве большой исторической поэмы

и нуждается в философском осмыслении.

Открывая «Медного всадника», мы читаем стихи, но не просто поэтическую речь,

а чеканные, классические строфы, великолепную «державинскую» оду в духе велеречиво-

го XVIII столетия, вдохновенную песнь государственному величию и военной мощи импе-

рии, монарху и строителю небывалого столичного града — Петру Великому. Начиная с Ло-

моносова и его незавершённой поэмы «Пётр Великий», было много од и поэм, где звучали

хвалы царю-реформатору и герою Полтавы, но лучшая — это пушкинский «Медный всад-

ник», его знаменитое «Вступление». Восторг проникает в душу и разум поэта и читателя.

Здесь всё ликует, даже Нева. 

В отличие от торжественной оды и эпической поэмы, во

«Вступлении» есть авторское «я», есть обыденный петербург-

ский быт, весёлое катание на санях, румяные от мороза девуш-

ки, шумные балы, холостые пирушки (вспомним чисто онегин-

ские живые и кипучие строки «Шипенье пенистых бокалов

И пунша пламень голубой»), картинные парады великолепных

гвардейских частей (медные шапки-гренадерки — головной

убор солдат Павловского полка), победный салют со стен Пет-

ропавловской крепости, простой народ «с своим бесчувствием

холодным» («перевозчик беззаботный» посреди общего горя

и смерти), — всё это входит в пушкинскую оду и делает её более

человечной и реалистичной. 

Сам язык её уже не ломоносовский и державинский, не церковно-славянская архаика

прежней оды XVIII столетия, Пушкин перевёл её громоздкие периоды и тёмные старинные

слова (самые красивые и звучные архаизмы поэт всё же сохранил и вживил в своё повество-

вание) в гармоничную и сильную поэтическую речь нового времени, которой можно напи-

сать не только оду-введение, но и всю поэму. Построенная Петром Великим северная столи-

ца Петербург из роскошной, но холодной имперской декорации дворцов и башен, населённой

императорами, вельможами и героическими полководцами, превращается в реальный город

живых людей, где давно уже поселился сам автор поэмы, родившийся в древней вольной

Москве, но писавший свои стихи в светлые «белые» петербургские ночи:

…Я в комнате моей
Пишу, читаю без лампады...
Из унылого болотистого «приюта убогого чухонца» великий царь-строитель сделал

одну из красивейших мировых столиц, главный город огромной и могучей империи, рус-

ское окно в Европу. Это уже государство в государстве, создание европейской цивилиза-

ции, правильно расчерченное по генеральному плану Петра, с Петропавловской крепос-

тью и царским Зимним дворцом в центре, зданиями двенадцати коллегий (так тогда назы-

вались министерства), биржей (финансовый и торговый центр), казармами гвардейских

полков, каналами, дворцами вельмож и домами мелких чиновников и служащих. 

Этот мир выстроен по принципу властной имперской «вертикали»: наверху — гроз-

ный самодержавный император в великолепном дворце, внизу, в ветхой хижине — покор-

ный и бесправный простой люд, на чьих плечах и костях город и официозный имперский

мир созданы по «роковой воле» Петра Великого. Его Петербург — символ государства и го-

сударственности, в нём отразилась вся новая Россия. Царь хотел, чтобы его Петроград был

вечным, и построил его из гранита, мрамора и меди — на гнилом финском болоте. Сам Петр

стал посредине его царём-памятником, горделивым медным кумиром этой торжествую-

щей мощи. Великолепный император в лавровом венке на вздыбленном коне стоит на ди-

ком, необработанном камне (эта природная скала, найденная под Петербургом, называ-
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лась Гром-камень), символизирующем собой Россию. Её всю ещё предстоит обработать,

превратить в правильную империю по образу града Петрова. Древнюю же Москву гроз-

ный император ненавидел как противостоящее ему и его «правильному» граду бесформен-

ное, но живучее гнездо русской вольности и мятежа, стоящее, как Рим, на семи холмах.

Недаром гордый конь топчет змею измены, зависти и инакомыслия.

Вторую часть своей поэмы Пушкин посвящает одному из тех, кто толпится «внизу»,

у подножия медного титана, «маленькому человеку», молодому чиновнику Евгению, у ко-

торого даже нет фамилии, хотя происходит он из древнего дворянского рода, славного в ис-

тории старой Руси. Но громкая фамилия, личная честь и семейные предания юноше уже не

нужны. Древняя Русь если не уничтожена царём-реформатором, то загнана вглубь народ-

ной души. Новая государственная машина европеизированной империи обезличила обед-

невшего дворянина Евгения, превратила потомка гордых витязей и опричников в часть

многотысячной толпы будущих гоголевских чиновников, заставила мечтать о «смиренном

и простом» счастье маленького человека: скромный домик, хорошее место на службе и до-

статочное жалованье, любимая жена, любящие дети и внуки, спокойная обеспеченная ста-

рость. И ничего плохого или постыдного в его желаниях нет, хотя нет в них и высокого по-

лёта романтической мечты и бурного жизненного порыва.

Но это скромное счастье и семейный покой бедный Евгений наивно жаждет обрести

внутри созданного Петром I военно-феодального государства и его новой имперской сто-

лицы. А они, как и сама наша история, неустойчивы, подвержены неизбежным преврат-

ностям судьбы и великим историческим потрясениям, ибо Петербург основан жестоким

монархом, «чьей волей роковой под морем город основался».

Позабыты и нарушены все законы природы и заповеди христианства,

ограблены и насильно закрепощены законно владевшие этими местами убо-

гий чухонец и финский рыболов, на строительство града согнаны и в массе

своей погибли от холода, гнилого климата и болезней десятки тысяч кресть-

ян и солдат. Страшная цена заплачена за это холодное, нечеловеческое вели-

колепие, за самодовольное торжество европейской цивилизации среди фин-

ских болот и низин. 

Историк и вельможа XVIII века князь М.М. Щербатов назвал творение

Петра «противуестественным городом». Известно нам и Пушкину и весомое

мнение Карамзина, высказанное в знаменитой бесцензурной «Записке

о древней и новой России»:

«Утаим ли от себя ещё одну блестящую ошибку Петра Великого? Разу-

мею основание новой столицы на северном крае государства, среди зыбей

болотных, в местах, осуждённых природою на бесплодие и недостаток. Ещё

не имея ни Риги, ни Ревеля, он мог заложить на берегах Невы купеческий го-

род для ввоза и вывоза товаров; но мысль утвердить там пребывание госуда-

рей была, есть и будет вредною. Сколько людей погибло, сколько миллио-

нов и трудов употреблено для приведения в действо сего намерения? Можно

сказать, что Петербург основан на слезах и трупах. Иноземный путешественник, въезжая

в государство, ищет столицы, обыкновенно, среди мест плодоноснейших, благоприятней-

ших для жизни и здравия; в России он видит прекрасные равнины, обогащённые всеми

дарами природы, осенённые липовыми, дубовыми рощами, пресекаемые реками судо-

ходными, коих берега живописны для зрения, и где в климате умеренном благораство-

рённый воздух способствует долголетию, — видит и, с сожалением оставляя сии прекрас-

ные страны за собою, въезжает в пески, в болота, в песчаные леса сосновые, где царству-

ют бедность, уныние, болезни. Там обитают государи российские, с величайшим усили-

ем домогаясь, чтобы их царедворцы и стража не умирали голодом и чтобы ежегодная

убыль в жителях наполнялась новыми пришельцами, новыми жертвами преждевремен-

ной смерти! Человек не одолеет натуры!
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Но великий муж самыми ошибками доказывает своё величие: их трудно или невоз-

можно изгладить — как хорошее, так и худое делает он навеки. Сильною рукою дано но-

вое движение России; мы уже не возвратимся к старине!..»

Таковы суждения русских историков. Пушкин в «Медном всаднике» с ним согласился

и сказал, что «под морем» столицу строить нельзя. 

Бедный Евгений и его маленькая обыденная драма нужны поэту, чтобы явить тоталь-

ную бесчеловечность волевой государственности. Вот перед нами не общие слова бесстра-

стных правителей и умело округлённые цифры услужливой статистики, а конкретный че-

ловек с хрупкой краткосрочной жизнью и неповторимой судьбой. И что же? Несчастный

Евгений в страшном прозрении глядит на медный памятник императору-революционеру:

И, обращен к нему спиною,
В неколебимой вышине,
Над возмущенною Невою
Стоит с простертою рукою
Кумир на бронзовом коне.

Кумир — слово библейское, оно означает языческого идола (страшную

статую жестокого, карающего бога), которому слепо поклоняются и прино-

сят жертвы, часто человеческие. И вот медный идол имперской государст-

венности («Ужасен он в окрестной мгле!») поворачивается спиной к реально-

му человеку, к отдельной самоценной личности, её маленькой обыденной

трагедии. В его империи нет и не может быть устойчивости, покоя, достойно-

го существования, социальной благоустроенности, взаимного уважения вла-

сти и конкретного человека. Грозному царю нужны лишь подданные и ис-

полнители, а не граждане. «Этот бронзовый гигант не мог уберечь участи ин-

дивидуальностей, обеспечивая участь народа и государства», — верно сказал Белинский. 

Катастрофа ломает все красивые имперские декорации. Гибнут юная невеста Евге-

ния и её маленький ветхий домик; тихие мечты и скромное счастье бедного чиновника,

этого крохотного винтика в огромной скрипучей машине тоталитарной империи, безо-

глядно приносятся в жертву «великим думам» монарха-реформатора. Спросить яростного

Петра, стоило ли и можно ли было заложить здесь столичный город, никто, понятно, не по-

смел, за такие вопросы он после страшных пыток казнил собственного сына и наследни-

ка, царевича Алексея. 

Но тут в действие вступает непредсказуемая, вечно свободная и всемогущая сти-

хия — море. Река Нева под напором морских волн вдруг перестаёт верноподданно лико-

вать, оживает, становится диким зверем, бросается на Петербург, грабит, разрушает

и убивает, как разбойник. Её «державное теченье» превращается в мятеж, «мрачный вал»,

гневную бурю, яростный приступ, битву (здесь Пушкин неожиданно использует образы

своей поэмы «Полтава»), а город — в поле сражения, заваленное трупами, обломками

и развалинами. 

Неизбежная природная катастрофа вдруг открывает всю бесчеловечность, все скры-

тые болезни и пороки внешне красивой и могучей государственной машины. Не для про-

стых людей она построена и потому не может их спасти. Одическое ликование более не-

возможно. «Слабый и лукавый» правнук Петра царь Александр I лишь наблюдает за народ-

ным несчастьем с балкона своего дворца. Его беспомощные генерал-адъютанты картинно

ездят на лодках по улицам города с тощим кошельком и фарисейски утирают кружевным

носовым платочком народные слёзы, символизируя собой нечто вроде тогдашнего минис-

терства по чрезвычайным ситуациям. Не только гибнут личные мечты Евгения, но и само

великое дело Петрово рушится, видно, что построено оно не только на человеческих кос-
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тях, но и на песке, ибо оно не народно. И дело не только в неизбежном и беспощадном про-

тесте природы против волевого насилия над нею. 

Нечеловеческая сила Петра попыталась железной рукой повернуть саму русскую

историю, но та ответила неизбежным кровавым мятежом, дворцовыми переворотами

(см. пушкинскую оду «Вольность») и народными восстаниями, главным из которых был

описанный Пушкиным пугачёвский бунт. Народ грозно безмолвствует в своих полураз-

валившихся затопленных хижинах, но в глубине души хочет, чтобы великолепный го-

род, могучее национальное государство, великая классическая культура, дворцы и парки

создавались для него, а не во имя одних только высших государственных интересов и мо-

наршей роковой воли:

...Иль вся наша
И жизнь ничто, как сон пустой,
Насмешка неба над землей?

Мятеж стихии, бунт хищных волн, гибель всех надежд и потеря близких порождают в не-

счастном Евгении «страшные думы» и «шум внутренней трево-

ги», заставляют его прозреть («Прояснились в нём страшно

мысли»), пусть через несчастье, ненависть и безумие («обуян-

ный силой чёрной»), и сказать своё слабое, но твёрдое и гнев-

ное «нет» медному идолу торжествующей государственности.

«Великие думы» Петра порождают «ужасные думы» его мятеж-

ного, отчаявшегося подданного. Маленький человек, лишив-

шийся всего и сидящий верхом на мраморном льве посреди гиб-

нущего града Петрова, вдруг грозит своим слабым кулачком («пальцы сжав») коронован-

ному конному титану: «Ужо тебе!» Начинается их исторический поединок.

Это голос «незаконного» русского гуманизма, неожиданное напоминание о подлин-

ной и главной ценности любой «системы» — человеке, его бесспорных правах. Пушкин

в своих рукописях нарисовал вставшего на дыбы медного коня на дикой скале, но уже без

всадника. И тем самым показал, что екатеринбургская трагедия 1918 года — лишь один из

последних, но не заключительный акт трагедии русской. Опытный властитель Борис Го-

дунов в пушкинской трагедии пророчит: «Конь иногда сбивает седока». Это цена бесчело-

вечности верховной власти, вызывающей «русский бунт, бессмысленный и беспощад-

ный». Но в дерзком бунте Евгения есть великий исторический смысл и правда. И автор

«Медного всадника» обратился к безоглядно несущейся в смутную историческую даль Рос-

сии с вечным русским вопросом:

Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
Здесь, как и в пушкинской трагедии «Борис Годунов», философия русской истории

приводит к вещему поэтическому слову, пророчеству и предостережению. Таковы смысл

и назначение поэмы «Медный всадник». На вопрос Пушкина Россия отвечала не раз и по-

разному. Но всё дело в том, что этот правильно поставленный вопрос великого националь-

ного поэта и ныне не потерял своей силы и значимости. Напрасно некоторые наивные лю-

ди думают, что Пётр Великий участвует в нашей сегодняшней жизни только в виде безо-

бидного изображения на всем любезной пятисотрублёвой банкноте. Верный ответ на во-

прос Пушкина ещё впереди.

Неопубликованный

рисунок А. Бенуа.
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