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Прошло два десятилетия с той поры, как впервые была
опубликована эта страстная и глубокая полемическая статья.
Нет уже автора «Прогулок с Пушкиным» и, казалось, стоит 
ли ворошить прошлое? И всё-таки последуем совету 
А.И. Солженицына — перелистаем современную печатную
продукцию, обретшую свободу, и убедимся: статья и сегодня
не утратила своей актуальности.

Бессчастный наш Пушкин! Сколько ему доставалось при жизни, но сколько и после
жизни. За пятнадцать десятилетий сколько поименованных и безымянных пошля-
ков упражнялись на нём, как на самой заметной мишени. Надо ли было засушен-
ным рационалистам и первым нигилистам кого-то «свергать» — начинали, конечно,
с Пушкина. Тянуло ли сочинять плоские анекдоты для городской черни — о ком же,
как не о Пушкине? Зудело ли оголтелым ранне-советским оптимистам кого-то
«сбрасывать с корабля современности», — разумеется, первого Пушкина.

Но даже в самые жуткие годы, к ранней пятилетке, уже стали «революцион-
ные идеалисты» очунаться. И даже в печалославной советской «Литературной эн-
циклопедии» (наше поколение учили черпать мудрость из её столбцов, затая ды-
хание получать в читальнях), хотя и прокатывали Пушкина через разрыв с фео-
дальной литературой, связь с капиталистическим развитием, тревогу за будущее
своего класса, боязнь демократических низов, то прогрессивный романтизм, то
романтизм реакционный, — но всё ж выводили «включение поэта в нашу эпоху и
ценность его для социалистической культуры».

Увы, даже от такого кислого приятия (но, увы же, не от драгоценных клас-
совых ухваток к царю и декабристам) отшагнули литературные оценщики из се-
годняшней образованщины. Вот эмигрантский журнал (Синтаксис. 1982. № 10)
печатает на редкость сердитую статью из СССР «Пушкин без конца» (в смысле:
когда же ему будет конец?). Ведь, кажется, так уже ясно: «вряд ли можно найти
что-нибудь более чуждое современному человеку, чем лирика этого поэта»,
«Пушкин попросту не нужен», — но изумляет жёлчного автора «неожиданная не-
обычайная популярность поэта» и даже «возникший у нас культ личности Пуш-
кина». Впрочем, берётся объяснить, — «надо только отделаться от пиетета перед
его гением». Методика будет такая: «светлая сторона личности Пушкина не бу-
дет нас здесь интересовать», «незачем касаться того, в чём он был чист и глубок»
(ведь не это же нам объяснит, почему его так любят в России через 150 лет), так-
же и — «нас интересует здесь не поэтический дар... Александра Сергеевича», до-
статочно мерки классово-политической. А вот путь исследования: «Никто не ста-
нет теперь отделять психическую жизнь человека от её физиологической осно-
вы» (прямо от писаревских нигилистов). В свой поиск о личности поэта не упус-
тить глумно включить его собственные признания (удобно, пригодится):

И, с отвращением читая жизнь мою...
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Бегло накидать уже сильно потрёпанный пред-
шественниками очерк декабристской эпохи, дворян-
ства, общества, да нации, да всей страны («извечное
русское холопство», «редкий в этой стране здравый
смысл») — и разной грязи об её истории. И вот нако-
нец ответ о сегодняшней популярности Пушкина: он
потому близок и понятен нашему обществу, что он
такой же предатель! — вот открытие. Пушкин «пре-
дал свои убеждения под угрозой тюрьмы и покорил-
ся власти, от которой зависело его общественное по-
ложение и материальное благополучие. Пушкин был
политическим ренегатом». В духе стандартной доре-
волюционной «освобожденческой» непримиримости
нам указывается: Пушкину «не пришла в голову
мысль, что откровенность с царём постыдна, потому
что царь — политический враг». (Ископаемое из слоя
тех десятилетий.) И только, де, потому никого не за-
ложил, что его не посадили в каземат. Но Пушкину
«надо было образумиться срочно... в одну ночь, при-
мириться с действительностью... или идти в тюрьму».

Не расхлёбывать нам сейчас тут заново нераз-
месную кашу декабризма. Бойкий оценщик не удо-
сужился даже соотнестись получше с датами. И цар-
ствование Александра I совсем не было к Пушкину
«снисходительным», как он его называет. И тем не
менее уже в его сроки Пушкин испытывает поворот
мировоззрения. Можно бы заметить, «Андре Ше-
нье» — написан до декабрьского восстания, Пушкин
уже тогда разгадал цену революциям. И «Годунов» со
всей его исторической глубиной — создан до.
С.Л. Франк писал: уже к 1825 году в Пушкине выра-
боталась «совершенно исключительная нравствен-
ная и государственная зрелость, беспартийно-чело-
веческий, исторический, «шекспировский» взгляд»,
«глубоко-государственное, изумительно мудрое и
трезвое сознание, сочетающее принципиальный
консерватизм с принципами уважения к свободе
личности». И даже та прожжённая советская литэн-
циклопедия худших начётнических времён отмеча-
ла поворот во взглядах Пушкина с 1823-го, а пуш-
кинское неодобрение декабрьского восстания объяс-
няла хоть «боязнью крестьянской революции», но не
лично шкурными же интересами. Далеко же шагну-
ли образованские критики в своих понятиях.

Да это ещё не всё, главный смак нам оставлен
на последние странички. Оказывается: женский
светский аристократический Петербург составлял
личный гарем царя. (Да какие ж у нашего проница-
тельного исследователя источники? — ну, уже дога-
дались: «послушаем, что рассказывает об этом [про-
езжий] маркиз де Кюстин», со слов «одной из своих

знакомых, как поступила бы она, если бы царь про-
явил к ней интерес».) Итак, установлено: «Царь не
встречал отказа, таких случаев просто не знали».
Значит, и Пушкин: «продал царю своё перо, а теперь
должен служить ему и своей женой... Известный сво-
ей гордостью поэт... должен был теперь нести по-
стельную повинность, подобно всем».

Однако не амурный поворот статьи, нет, поли-
тико-социальный, и Пушкин тут всего лишь как ма-
терчатая мартышка, главные же громы — к ничтож-
ным современникам, злость и высокомерие автора к
ним уже в области забавности, но поскольку он не
открыл нам себя, то лишает возможности оценить,
насколько сам своею жизнью вознёсся над описыва-
емым стадом. И оттого отскакивают к нему рикоше-
том его же формулировки: «Культура утрачена до та-
кой степени, что самая утрата её уже не осознаётся»,
«человеку свойственна глубокая потребность в само-
утверждении... поэтому так интересно рыться в гряз-
ном белье так называемых великих людей».

Ах, как предчувствовал Пушкин, написав:
«Уважение к именам, освящённым славою... первый
признак ума просвещённого».

Но появись эта статья в отроге вольной социа-
листической публицистики, она и была бы отрыж-
кой всё тех же классовых аналитиков. А нет, пикант-
ность в том, что её приючает в ограниченном объёме
своего «Синтаксиса» Синявский. Что же тут могло
привлечь разборчивого литературного критика?

Это заставляет задуматься: с ка-
ким же ведущим чувством были напи-
саны и «Прогулки с Пушкиным»? Бе-
рём их в руки. Ещё обложка преду-
преждает нас, в чём будут состоять
прогулки: франтоватость беспечного
Пушкина (у него же не было горей) — и
основательная огруженность лагерни-
ка Синявского, вероятно, прямо с лесо-
повала: в валенках, стёганой ватной
одёжке, рукавицах, и всё это внутри
двойного обмыка колючей проволоки:
вот, дескать, сейчас мы тебя распатро-
ним перед нашим лагерным опытом.

Задачи своей критик не скрывает
от самого начала: спешит выразить её глубину юмо-
ристическим эпиграфом из «Ревизора», а на первой
же странице уже включает и в текст как устоявшее-
ся бы суждение о Пушкине: «так как-то всё». Мучи-
тельно переборов свою «любовь к Пушкину, грани-
чащую с поклонением», критик, однако, не сразу пе-
реходит к разбору «священных стихов поэта». Начи-
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нает он... да с того же самого вопроса, который мы
только что слышали: «нам как-то затруднительно
выразить, в чём его гениальность и почему именно
ему, Пушкину, принадлежит пальма первенства в
русской литературе», «чем, в самом деле, он знаме-
нит за вычетом десятка-другого ловко скроенных
пьес»? И затем — да, с тех самых анекдотов о Пушки-
не, затрёпанных, пошлых, они служат как бы науч-
ным входом. Вот так трассируется:

— Ходячие анекдоты о Пушкине — Небреж-
ность стиха, расхлябанность работы — Пушкин при
дамах, кружение влюбчивости...

Эта череда ходов и не претендует на строй-
ность, и даже избегает её, это — продуманный танец
вокруг Пушкина, не проникающий в его ядро, и
часть па — меткого подражания, существенных при-
мет, а часть и пустой припляс.

...— Пушкин пародиен и развивался вбок —
Пристрастие Пушкина к анекдоту — Пушкин умер
как мальчишка в согласии с программой своей жиз-
ни — Смирение — Универсализм от легкомыслия
вальсирующего взгляда...

И как же стыкается ход с ходом? По ассоциаци-
ям, часто искусственным, хотя искусным, перескоки
с сюжета на сюжет.

...— Содержимое Пушкина — пустота — Пуш-
кин — вурдалак — Беспутный Певец чумного пира...

Ещё более удивишься этому сооружению: не
постройка, а как бы прогрызен Пушкин норами, и
всё больше по нижнему уровню, и система нор так
запутана, что к концу мы вместе с эссеистом уже
вряд ли помним своё начало и весь путь.

...— Мелочная регистрация жизни вместо её
описания — «Евгений Онегин» — роман ни о чём, рас-
тительное дыхание жизни — Болтовня как осознан-
ный стилистический принцип Пушкина — Пуш-
кин — родоначальник невыносимого реализма рус-
ской литературы...

Тут танцор захрамывает и даже падает на колени:
...— Неуничтожимое чувство истории — Нео-

провержимое ощущение гармоничности бытия —
И оттого — скульптурность, удержание образа —
«Магический кристалл», всплытие невоплощённого
блаженства... —

и это лучшее место, мы к этому вернёмся.
Но затем движение снова уклокочивается —

...— Первая частная персона в фокусе историче-
ского внимания — Фамильярность и экстравагантное
позирование... — Преимущества негритянского проис-
хождения — Пушкин равняется на Петра I — Пушкин
равняется на Аполлона — Дионисийский восторг

«Медного всадника» — Пушкин отрясает свой ничтож-
ный прах в Онегина — Пушкин — это Хлестаков!

Странное... скажем, эссе, я назвал бы его «чер-
вогрыз», наиболее точно к его ходам. У него нет
смысловой конструкции, оно именно так и строится:
начав со сладкого места, прогрызать и дальше лаби-
ринт по сладкой мякоти, а где твёрдые косточки, что
не идёт в жвало, — миновать. Ни там индуктивного,
ни там дедуктивного метода критик нам не предлага-
ет, но ведёт по замышленно запутанным извивам.
Противоречия между ходами не смущают эссеиста:
вурдалак (с большой экспрессией и пониманием нам
передан процесс вурдалачества и его ощущения) — и
смирение. У беспутного — полнота гармонии. В пус-
тоте — напряжённое чувство истории. Отрешённый
царь поэзии, Аполлон, или земной царь Пётр, «спи-
ной к человеку», раздавливая его, — и Хлестаков...
Эссеист увидел в Пушкине и что действительно мож-
но увидеть — и чего уж никак невозможно. Но на-
чальное скольжение идёт у критика легко, обаятель-
но и быстро приводит нас к заслуженно ничтожной
смерти поэта. Однако танец, на всём пути умело ор-
кестрованный стихами Пушкина, продолжен: цита-
ты если не всегда к месту по мысли, то к месту по му-
зыке — музыка заимствуется у жертвы, — и, при ог-
раниченном объёме произведения, эссеист возвра-
щается, — не от запутанности своих ходов, но от
страсти — второй раз отбить чечётку над дуэлью и
смертью Пушкина, один раз ему кажется недоста-
точным. «Как ему ещё прикажете подыхать?»

В подробном лабиринте всего прогрыза чего
только мы ни услышим, через что только ни вынуж-
дены будем переползать. Безответственность, без-
трудолюбие, беззаботность Пушкина. Пушкин «ор-
ганично воспринял вкусы балагана». И эти дешёвые
вкусы не могли же не определить и собственного по-
ведения пушкинского ничтожества: «Площадная
драма, разыгранная им под занавес... в своей бала-
ганной форме... правильно отвечает нашим общим
представлениям о Пушкине-художнике... в крупном
лубочном вкусе преподносит достаточно близкий и
сочный его портрет» — и, через двоеточие, объясне-
ние портрета: пугачёвская притча, что лучше раз на-
питься живой кровью, чем триста лет питаться пада-
лью, — любимая притча Сталина, много преподан-
ная в советской школе, — вот её и прилепить Пушки-
ну, приём! «Вольно пересекаемое пространство», по
которому «скользит, вальсируя, снисходительный
взгляд поэта», — «вот его творчество в общих конту-
рах». Наш аналитик вообще любит так — «в общих
контурах» (а то — «грубо говоря», или — «продолжая,

3344

À ë å ê ñ à í ä ð  Ñ î ë æ å í è ö û í ...Колеблет твой треножник



быть может, немного дальше, чем [оппонент] наме-
ревался сказать», — многообещающая метода), пред-
ставить предмет не в его пропорциональности, а в ка-
рикатуре, тогда его легче препарировать. «В общих
контурах» мы и получаем, что «в облегчённых усло-
виях творчества» юноша Пушкин «шаляй-валяй, что-
то там такое пописывал, не утомляя себя излишним
умственным напряжением».

Подкрепим эссеиста примерами: в 16 лет —
«Наполеон на Эльбе», «На возвращение Государя им-
ператора из Парижа»; в 17 лет — «Принцу Оранско-
му», «Боже! царя храни!..»; в 20 — «Деревня» («При-
ветствую тебя, пустынный уголок...»).

«Лёгкость в отношении к жизни была основой
миросозерцания Пушкина». Подкрепим и тут: «Без-
верие» (1817). 18-летний юноша так разветвлённо
описывает отроги неверия, этих мук, когда

В наше время не каждому и в 60 лет доступно такое
ви′дение.

«В произведениях [Пушкина] свирепствует под-
мена, дёргающая авторитетные тексты вкривь и
вкось». И где ж это «дёрганье»? Мы не ткнуты. (Тут бы
и вспомнить критику, если б стояло у сердца: напри-
мер, гениальное переложение в стихи «Отче наш» и
молитвы Ефрема Сирина — вот уж не «вкривь», и вот
ещё на что шла лёгкость пушкинских стихов, — кто из
поэтов делал что-нибудь подобное?) Совмещал «все-
ленский замах», «генеральные масштабы» со внимани-
ем к «расположенной под боком букашке», «крохобор-
ческое искусство детализации», «карикатурно мело-
чен» — в упрёк. (А это — высшая похвала: что худож-
ник с равным успехом пользуется и легко меняет
дальний и ближний объективы. Такая гибкость посла-
на редко кому.) От Пушкина «повёлся на Руси обычай
изображать действительность» (раздражённый кур-
сив Синявского). И чем же плох обычай? «Болтливость
Пушкина сочли большим реализмом». И такой ещё на-

ходится Пушкину упрёк: «первобытная радость про-
стого называния вещи», «поимённая регистрация ми-
ра», впрочем, «небрежная эскизность и мелькание по
верхам» сближали сочинения Пушкина с «адрес-ка-
лендарём». Особенно допекают критика многослов-
ные перечисления в «антиромане» «Онегине»: мол,
«взамен описания жизни он учинял ей поголовную
перепись», что′ может дать простой реестр?

Отчего же? Вот, например, простой реестр издё-
вок, которые успевает нашвырять критик поэту на
тесном пространстве своего упражнения (для лёгко-
сти чтения даю абзац без кавычек):

Егозливые прыжки и ужимки. Проворнее отта-
раторить. В амплуа ловеласа... прибыльное циркули-
рование стихов. Жестикуляция по-обезьяньи. При
даме он вроде как при деле. С барышнями... вибриро-
вать всеми членами. На тоненьких эротических нож-

ках вбежал в большую поэзию. Сплош-
ное популярное пятно с бакенбардами.
Поэтический стриптиз. [Для дам] неза-
менимый, как болонка, такая шустрая,
в кудряшках. Паркетный шаркун. Ско-
лотивший на женщинах состояние.
[Хлестаков] — человеческое alter ego
поэта. Небесный выходец, скорее бес...

Скорее бес...
А то просто трунит: «плакать хо-

чется — до того Пушкин хорош», «мы
слизываем языком слёзы со щёк».
Впрочем, «возбуждал иногда у чутких
целомудренных натур необъяснимую

гадливость». И это при том, что Синявский то и дело
восхищается Пушкиным, излагая это талантливо,
увлечённо, местами ярко, однако эпитеты выдержа-
ны так, чтоб и похвальная форма грязнила бы поэта.
Нам предложено такое условие игры: сквозная дву-
смысленность, повсюду искать порчинку или даже
искусственно её создавать.

Теперь о пушкинском творчестве:
[Лефовское] «искусство в производстве». Сам

не заметил, как стал писателем, сосватанный дя-
дюшкой под пьяную лавочку. Расхлябанность и
мгновенное решение темы. Слабость к тому, что
близко лежит. Его понесло. Ошалевший автор. Мчал-
ся давить мух. Порожняя тара. Пушкинская лужа
(наплаканная станционным смотрителем). [Его] бол-
товня исключала сколько-нибудь серьёзное и дли-
тельное знакомство с действительностью. Работал,
как фокусник... если правая [рука] писала стихи», то
левая ковыряла в носу. Подсовывает читателю зава-
лящий товар. У него было правило не отказываться
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Живит унылый дух и сердца ожиданье.



от дешёвых подачек. Строфа его... достаточно орди-
нарна и вертится бесом, не брезгуя... ни примелькав-
шимся плагиатом, ни падкими... рифмами. Его бес-
смысленно звонкие строфы. Кто ещё эдаким дури-
ком входил в литературу?

Или в литературную критику?
И это тянется черезо всё вертлявое сочинение,

хлещет на каждой странице, таков — фон исследова-
ния. Зачем эта цепь кривляний, как она идёт к делу?
Ею ничто не решится.

Постепенно мы начинаем понимать, что′ это и к
чему. Критик увидел надёжный пятачок, на котором
чем громче тарелки бить, тем и сам слышней. Пушкин
для него не столько предмет, сколько средство само-
показа — своих прыжков, ужимок и замираний. Но
при этом непоправимо отказывает эссеисту чувство
меры. «Поражает, как часто его гениальность пробав-
лялась готовыми штампами», — зато Синявский тщит-
ся только бы не стривиальничать. Он — в своём из-
любленном жанре анекдота и скандала. Он предлагает
читателю «отбросить тяжеловесную сальность» «про-
стодушного плебейского похабства» — но с тем, чтобы
пуститься в похабство интеллигентское.

Да, так о дуэли же ещё (опять без кавычек):
Жил, шутя и играя... умер, заигравшись черес-

чур далеко. Колорит анекдота был выдержан до кон-
ца. Сплетню первым пустил поэт... Дуэль, раздутая
сонмом биографов и... обещаний клятвенно ото-
мстить за него (шпилька Лермонтову)... — была ито-
гом его трудов... И будет распускать позорный слух о
Пушкине по всей планете всяк сущий в ней язык...
И будет спрашивать всё слышавшее о нём человече-
ство... (что же именно спрашивать?)... «с кем, когда,
где»? (а может быть, намёк непонятен? кто не понял,
тому в прямую пропечатку: ......? вопрос по-улично-
му, не повторяем), самый острый, самый существен-
ный вопрос для эстета-литературоведа. И теряя по-
следнее чувство меры — ещё раз в мякоть, отдельной
строчкой-жалом:

«Ну а всё-таки?»
Да не к этой ли самой мякотке он и точил весь

свой грызовой ход? С такою сальностью глумиться
над несчастной колотьбенной замученной жизнью
поэта в его послеженитьбенные годы, когда уже и
осень в Михайловском не давала ему покоя и вдохно-
вения, а только заботы существования и горечь от
жизни. А наивная-то Ахматова, полагая славу Пуш-
кина утверждённой уже навек, недавно взялась пе-
ребирать изболевшие листки, отслоенные от исстра-
давшейся души: «Тема семейной трагедии Пушкина
не должна обсуждаться», но берётся она «уничто-

жить неправду» — из-за «змеиного шипения Полети-
ки, маразматического бреда Трубецкого, сюсюканья
Араповой». Вот никак не догадывалась Анна Андре-
евна, что тут же, под рукой, подрастает ещё один
славный язвеист, а там потянется и целая приплясы-
вающая вереница.

Неизлечимое амплуа Синявского — вторич-
ность, переработка уже готовой литературы, чужого
вдохновения, с добавкою специй. А ещё у него есть
несчастное представление, что он творит новый ли-
тературный стиль языковыми разухабствами. Даёт
он им волю и здесь. Не в лад, не в уровень к предме-
ту рассмотрения, ни к задуманной высоте открытий
напихать в текст грубых выражений, не слыша
фальши собственного голоса (и это надо каждый раз
понимать как художественный приём):

валандаются герои... шанс выйти в люди...
встать на попа... жить на фуфу... по боку... на арапа...
даёшь Варшаву!.. 15-летний пацан... смолоду ударил
по географии... навяливается со своей биографией...
ворошить злосчастные бебехи... к нашим баранам...
сменив пластинку... скача на пуантах фатума (осо-
бая гордость стилиста, ибо: «по плитам международ-
ного форума», и не слышит безвкусицы)... закидоны
донны Анны... карманник Германн.

Последнее подводит нас к лагерному опыту эс-
сеиста, и, конечно же, он не упускает украситься и
тамошним жаргоном:

насобачившийся хилять в рифму [Пушкин]...
статья Пушкина (то есть уголовная, в смысле жиз-
ненного жребия)... тянет резину... кейфуя... поднач-
ки... для понта, на слабо...

Так трудится Синявский, чтобы сделать своё
сочинение памятной гримасой нашего литературо-
ведения. Наворачивает взвешенное правило фран-
цузского вкуса: у меня маленький бокал... а я хочу
пить из большого. Поражаясь пушкинской широте и
глубине восприятия существующего, Синявский
изощряется объяснить их «сердечной неполноценно-
стью», пустотой или «почти механической реакци-
ей», «расфасовкой страстей и намерений по полоч-
кам». «Много ль надо [вложить], коли нечего вклады-
вать», когда «не хватает своей начинки». В бессилии
уловить тайну пушкинского приятия мира критик
нетерпеливо толкает поэта — в пустоту.

Для пустоты Пушкина он находит и такое вес-
кое доказательство: под его пером мы «успе[ваем]
подружиться с обеими враждующими сторонами»,
Пушкин «наслаждается потехой» столкновений, «по-
дыгрывает нашим и вашим», «будто науськивает их».
Норовит придраться: «Бог помочь вам, друзья мои»?
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В этот стих щедро включено, по крайней мере, де-
вять сфер жизни, — критик выхватывает оттуда одну
«царскую службу»: ка-ак, и это наряду с декабриста-
ми?!? Тут у Синявского вызвучивает революционно-
демократическая погудка, хотя уж так она не подхо-
дит к абстрактному эстетизму, настроение и мысли
совпадают с приюченным разоблачителем «Пушки-
на без конца». «Царская служба»? — кроме жандарм-
ской, никогда не воображали ревдемократы других
служб, создающих и крепящих Россию.

И вот куда дальше разыгрывается «пустота»
Пушкина: «Для него уподобления суть образ жизни».
Как будто критику такого ранга невдомёк, что упо-
добления, способность без остатка воплотиться в
персона же и есть высшая форма писателя и артиста,
а что вне этого — то будет Салтыков-Щедрин. Пуш-
кин настолько «пуст», чтобы по-писательски уметь
отобразить собой весь мир, а не только само-само-са-
мовыражаться. Для того нужна не пустота, а бездон-
ная глубина. Да, кто слишком занят собой, этого
свойства понять нельзя. Всякий раз, воплощается ли
Пушкин в Пугачёва, самозванца, Петра, Татьяну,
Онегина, — всякий раз Синявский торжествует, что
тут-то он и поймал Пушкина на какой-то собствен-
ной мерзкой черте! И, переплясав, он выдувает пус-
той пузырь... Пушкина-вурдалака! Ему мнится: «в
столь повышенной восприимчивости таилось что-то
вампирическое», — а иначе критик не может объяс-
нить: это «переливание крови жертв в порожнюю та-
ру того [Пушкина!], кто, в сущности, никем не явля-
ется». Феноменальное открытие! Содрогнулась исто-
рия мировой литературной критики. Надо подма-
зать, обосновать. А вот. Будто: у Пушкина в произве-
дениях слишком много места отводится непогребён-
ным телам, и даже «мёртвое тело смещается к цент-
ру произведения». Да где же это? А вот — убиенный
царевич в «Годунове». Но позвольте, он повторно вы-
плывает и выплывает как сюжет совести, а вовсе не
в натуральном непогребённом виде, и вовсе не как
страсть поэта-вурдалака. Сколько существует пуш-
кинский «Годунов» — никто тут не видел до Синяв-
ского наслаждения кровососанием. Другие доказа-
тельства: прямые упоминания мертвецов, утоплен-
ников и даже вурдалака в стихах Пушкина. Но это
потому, что они не так редки в фольклоре (ба! пропу-
щенная тема: «народ-вурдалак»), — и Пушкин с чут-
костью следует за фольклором. (А Синявский, увы,
демонстрирует чувствительность скорее к блатному
жаргону.) Но к чему поставлено у Пушкина? Утоп-
ленник? — мораль перед мёртвым; вурдалак сведён к
шутке, из чего нам надувают? «Покойник у Пушкина

служит... катализатором, в соседстве с которым [дей-
ствие] стремительно набирает силу и скорость». Ну
что за натяжка? Кто, оглядывая в целом всё читан-
ное у Пушкина, уловил это некрофилическое воз-
буждение? Синявский натягивает примеры из «Дон-
Жуана», из Вильсона (сюжеты бродячие), а из «Оне-
гина» даже антипример (от смерти Ленского дейст-
вие прервалось надолго), — всё сгодится. Но на том и
лопнул вурдалачный пузырь.

Как же это всё понять? В разборе есть столько
талантливого — зачем же его губить? Неужели Си-
нявский не видит высших уровней Пушкина? О, от-
лично видит (из-за того и всё выламывание на пуш-
кинской площади), и от поры до поры даёт им прори-
соваться на своих страницах. «Эротическая стихия у
Пушкина вольна рассеиваться, истончаться, дости-
гая трепетным эхом отдалённых вершин духа». (Или,
менее удачным слогом: «впечатление перекрыто по-
ложительным результатом».) «Всем на удивление —
нов, свеж, современен и интересен». «Загадочен в
очевидной доступности истин, им провозглашён-
ных». Да и «растительное дыхание жизни» — пожа-
луй, тоже оборачивается похвалой? «Роман утекает у
нас сквозь пальцы», «неуловим, как воздух». Пушки-
ну «всегда удавалось попасть в такт», он, и безумст-
вуя, знает меру, именуемую вкусом» (урок его кри-
тикам). «Вещи выглядят у Пушкина как золотое яб-
лочко на серебряном блюдечке». «Пушкин чаще все-
го любит то, о чём пишет... [и вот чего лишена наша
новейшая литература, увы] ...а так как он писал обо
всём, не найти в мире более доброжелательного пи-
сателя». «В своих сочинениях [Пушкин] ничего дру-
гого не делал, кроме как пересказывал ритмичность
миропорядка». Это проворчано в сниженном ряду
«обеда и ужина, зимы и лета», — а есть ли у художни-
ка более высокая задача, чем делать слышным ритм
миропорядка? Чувство всеобщей гармонии, царству-
ющее в Пушкине, дразнит критика — и он схемно,
коридорно объясняет его фатализмом, «сознанием
собственной беспомощности». Сень божественного
Провидения у Пушкина критик подменяет с малень-
кой буквы «судьбой, распределяющей награды и
штрафы». «Ленивый гений Пушкина — Моцарта по-
тому (!) и не способен к злодейству», что не берётся
«самовольно исправить судьбу». Во всех извилистых
ходах тяготеет над Синявским это недоумение от
разности мироощущений. (По поговорке — «болен
чужим здоровьем».) По художественному чутью он
не может этого не воспринимать на каждом извиве.
«Пушкин — золотое сечение русской литературы».
«Фигура круга... наиболее отвечает духу Пушкина»,
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«самый круглый в русской литературе писатель».
Где-то в середине Синявский и вовсе прекращает
свой танец, на короткое время перестаёт суетиться с
нагромождением парадоксальностей, но в озадачен-
ности всё поднимается. Тут он делает своё замеча-
тельное наблюдение, что изобилие «отрывков» у
Пушкина, — «Пушкин по преимуществу мыслит от-
рывками, это его стиль», — вовсе не порок, а тоже
признак совершенства: «Утраты не портят их, а, ка-
жется, придают настоящую законченность образу...
Фрагментарность тут, можно догадываться, вызвана
прежде всего пронзительным сознанием целого, не
нуждающегося в полном объёме и заключённого в
едином куске». Эти все наблюдения до чего же вер-
ны. Это тут критик зорко судит о природе скульптур-
ности у Пушкина как способе удержания образа, тут
со вдохновением истолковывает и необминуемый
«магический кристалл» и, в «виденьях первоначаль-
ных, чистых дней», всплытие блаженства. И даже, в
последней крайности, пронзённый, один раз присое-
диняет и свой голос к голосу поэта: «Отче, открой
нам, что мы Твои дети».

Мы всё более недоумеваем. Понимая такое — на
что же тратить свой талант? Как же можно столько из-
галяться, наметать столько блатного мусора? Какое же
чувство может двигать критиком, столько раз деклари-
ровавшим свою преданность русской культуре? Мо-
жет быть, и для него самого это загадка. Вдруг встреча-
ем в его новейшем эссе (Синтаксис. 1984. № 12):

Где только не испражняется русский человек! На ули-

це, в подворотне, в сквере, в телефонной будке, в подъезде.

Есть какая-то запятая в причудливой вашей натуре, толка-

ющая пренебрегать удобствами цивилизации и непринуж-

дённо, весело справлять свои нужды, невзирая на страх

быть застигнутым с поличным... Однако ничто у нас на Ру-

си так не загажено, как «памятники народного зодчества»...

Пустынное место, что ли, располагает к интимности? Что

же ещё делать в пустоте одинокому человеку? Скинет шта-

ны, почувствует себя на минуту Вольтером и — бежать.

И не просто дурь или дикость. Напротив. Чувствуется упор-

ная воля... И сколько тут смелой выдумки, неистощимой

изобретательности! В соборе XIII столетия мне посчастли-

вилось обнаружить кокетливый след одного правдоискате-

ля, оставившего аккуратную кучку под самым куполом...

Вернее — видимо, не объяснить. Не система
взглядов и оценок ведёт критика, а вот этот синдром.
Очевидно, «есть какая-то запятая в натуре» всякого
ниспровергателя (о, далеко не единственного) ис-
кать для такой нужды если не святое место, то про-

сто притягивающее человеческую любовь, тепло, —
и туда... «И сколько тут смелой выдумки, неистощи-
мой изобретательности», — перелистывайте сего-
дняшнюю печатную продукцию, обретшую свободу.

А чтобы такой творческий акт, особой формы,
произвести над гением — удобнее совершить над
ним вивисекцию: рассечь на гения и человека, «свет-
лую часть рассматривать не будем», выпустим, так и
быть, гения из храма через купол, а в оставшемся пу-
стом храме — нагадим. Эту вивисекцию, пигмейскую
уловку, охотно употребляла дореволюционная рев-
демократическая критика, затем и советская, теперь
и новоэмигрантская. И Синявский много страниц
сжатого изложения не жалеет на изощрённые спеку-
ляции о разъятии, совмещении, замещении Поэта и
человека. «Пушкинский Поэт... нечто настолько ди-
кое и необъяснимое, что людям с ним делать нече-
го... Он либо стоит столбом, ни на кого не обращая
внимания, либо носится, как сумасшедший». Смеши-
вать в живом лице человека и поэта — «тонкий со-
блазн. Пушкин «единого человека рассёк пополам на
Поэта и человека» (вовсе нет, приписывает свой ме-
тод), — «фокусник». Столько фиоритур на темы кро-
ви («негр — это нет, негр — это небо») — и ничего о
духовной укоренённости Пушкина. «Пока не требует
поэта к священной жертве Аполлон» — «странная ти-
рада»? Всё это не ново, малозначительно, пустые уп-
ражнения. Как во всяком человеке, всё едино, орга-
нично и в гении: его жизненное поведение, светлые
и тёмные стороны, краски и тени личности, его мыс-
ли и взгляды, его художественные достижения и
провалы, — и притом во всякую минуту естествен-
ное пребывание самим собою. Гениальность — не
влитая отдельная жидкость. Судить по разъятым ча-
стям — обречь себя не понять сути. Но, конечно, по-
нять явление целостно — несравнимо трудней.

Синявский приносит и навязывает Пушкину,
что для его «модели мироздания... необходимо в сере-
дине земли предусмотреть... гроб... неиссякающего
мертвеца, конденсированную смерть». Так — для мно-
гих (чаще неверующих) людей, завороженных неиз-
бежностью нашей смерти, тоскующих «в той норе, во
тьме печальной». Но у светлого Пушкина мы нигде не
встречаем страха смерти, для него смерть — на надле-
жащем, отнюдь не стержневом месте, на истинном
уравновешенном её месте в строю вселенной, Пуш-
кин и в этом проявляет предельное духовное здоро-
вье. Когда он говорит о божестве и божественном —
это никогда не пустые слова, не мимоходный эпитет.
Поэт не сомневается в бессмертии души, сумел выра-
зить его в двух поразительных эпитафиях младенцам.
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Говорил: «Я много думаю о смерти и уже в первой мо-
лодости много думал о ней», — но относился к смерти
примирённо, спокойно, с возвышением мысли. После
дуэли потребовал от Данзаса не мстить за свою
смерть. Причащавший его старый священник сказал:
«Для самого себя желаю такого конца, какой он имел».

Однако заиграть Пушкина в пустоту — ещё бу-
дет мало. Как и предшественник их Писарев, новые
критики заботятся создать впечатление, что Пушкин
был глуповатый человек без существенных мыслей,
лишь несомый необузданным даром. Тот тугоухий
рационалист писал:

В так называемом великом поэте я показал моим чи-

тателям легкомысленного версификатора, погружённого в

созерцание мелких личных ощущений и совершенно не-

способного анализировать и понимать великие обществен-

ные и философские вопросы нашего века.

В «Пушкине без конца»: «С лёгкой руки Досто-
евского принято считать [Пушкина] мудрецом». И у
Синявского так прямо и написано: «по совести гово-
ря, ну какой он мыслитель!», и подробней: «Отсутст-
вие строгой системы, ясного мировоззрения, умст-
венной дисциплины, всеядность и безответствен-
ность [Пушкина] в отношении бытовавших в то вре-
мя фундаментальных доктрин».

Что имеют оценщики в виду? Какие такие фун-
даментальные доктрины? Они-то знают, но читателю
не спешат разъяснить. Пушкин осмеливался высказы-
ваться так: «Нам уже слишком известна французская
философия XVIII столетия», «соблазнительные испо-
веди», и «ничто не могло быть противоположнее по-
эзии, как та философия, которой XVIII век дал своё
имя». А посему все нежелательные — острые, меткие,
глубокие — замечания выдающегося интеллекта в его
публицистике, критике и письмах должны быть за-
молчаны, не напоминать, авось не заглянут, состро-
ить временный желаемый шалашик без них.

Мы постепенно вступаем в объём, не изъеден-
ный ходами критиков. Мы оглядели, что они в Пуш-
кине изрыли, — но ещё остаётся: от чего уклонились,
а без этого и картины нет.

С какой уверенностью и знанием возражает
Пушкин Чаадаеву:

Что же касается нашей исторической ничтожности,

то я решительно не могу с вами согласиться (следует бег-

лый обзор событий). ...Разве не находите вы чего-то значи-

тельного в теперешнем положении России?.. ...Клянусь чес-

тью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отече-

ство или иметь другую историю, кроме истории наших

предков, такой, какой нам Бог её дал.

Или в очерке о Радищеве:

Умствования оного пошлы и не оживлены слогом. <...>

Он охотнее излагает, нежели опровергает доводы чистого

афеизма. <...> ...Думал подражать Вольтеру, потому что он

вечно кому-нибудь да подражал. <...> ...Истинный представи-

тель полупросвещения.

И о «Путешествии» его, этих святцах россий-
ской ревдемократии:

...Сатирическое воззвание к возмущению... Варвар-

ский слог... Бранчивые и напыщенные выражения... с при-

месью пошлого и преступного пустословия... жёлчью напи-

танное перо... Мы никогда не почитали Радищева великим

человеком. Поступок его всегда казался нам преступлени-

ем, ничем не извиняемым, а «Путешествие в Москву» весь-

ма посредственною книгою...

изданной ради политического взрыва в такое время,
когда

...правительство не только не пренебрегало писателя-

ми и их не притесняло, но ещё требовало их соучастия, вы-

зывало на деятельность, вслушивалось в их суждения...

Но и шире:

...Нет убедительности в поношениях, и нет истины,

где нет любви.

Да, невыносимо образованским литераторам
цитировать Пушкина, где он и в виду внешней цен-
зуры не упускает внутреннюю ответственность:

...он злится на ценсуру; не лучше ли было потолко-

вать о правилах, коими должен руководствоваться законо-

датель, дабы, с одной стороны, сословие писателей не было

притеснено и мысль, священный дар Божий, не была рабой

и жертвою бессмысленной и своенравной управы; а с дру-

гой — чтоб писатель не употреблял сего божественного ору-

дия к достижению цели низкой или преступной?

И даже ещё куда невыносимей: что «аристокра-
тия пишущих талантов» — 

самая мощная, самая опасная... На целые поколения,

на целые столетия налагает свой образ мыслей, свои страс-
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ти, свои предрассудки... Никакая власть, никакое правление

не может устоять против всеразрушительного действия ти-

пографического снаряда. Уважайте класс писателей, но не

допускайте же его овладеть вами совершенно. <...> Самое

глупое ругательство и неосновательное суждение получа-

ют вес от волшебного влияния типографии.

Да, может быть, в таких-то взглядах Пушкина
(помимо его общего раздражающего душевного здо-
ровья равновесия, неизъеденности ржавчиной) и за-
легает одна из причин нынешнего гнева. Две цитаты
всё же пропирают кольями бок изнутри, и Синяв-
ский не утаивает их:

Дикость, подлость и невежество не уважают прошед-

шего, пресмыкаясь пред одним настоящим... Невежествен-

ное презрение ко всему прошедшему, слабоумное изумле-

ние перед своим веком, слепое пристрастие к новизне...

(и, продолжим, критика:) частные, поверхностные сведе-

ния, наобум приноровленные ко всему... —

да ведь это на полтора века вперёд о сегодняш-
нем полупросвещении и претензиях его глашатаев.
А ещё ж о Соединённых Штатах, 150 лет назад:

С изумлением увидели демократию в её отвратитель-

ном цинизме, в её жестоких предрассудках, в её нестерпи-

мом тиранстве. Всё благородное, бескорыстное, всё возвы-

шающее душу человеческую — подавленное неумолимым

эгоизмом и страстию к довольству.

И это неприятное: «Что нужно Лондону, то рано для

Москвы».

А ещё же бывали пере′чные свидетельства по-
эта, вроде:

Взгляните на русского крестьянина: есть ли и тень

рабского уничижения в его поступи и речи? О его смелости

и смышлёности и говорить нечего. Переимчивость его из-

вестна... Никогда не встретите вы в нашем народе невеже-

ственного презрения к чужому.

А ещё ж недосягаемая способность Пушкина
«соединить в себе непримиримые сознания интелли-
генции и империи» (Бердяев), «синтез империи и
свободы, неосуществимый после него... Как только
Пушкин закрыл глаза — разрыв империи и свободы
совершился бесповоротно... Свободу мятежную он
судит во имя высшей свободы... Ничто не позволяет
назвать его демократом... С возросшим опытом, с
трезвым взглядом на Россию... его консервативное

сознание» (Федотов), «свободный консерватизм»
(Вяземский). Пушкин договаривался до того, что «ус-
тойчивость — первое условие общественного блага».

Да, при таких взглядах — Пушкина удобнее
всего, разумеется, перевести в дурачки.

Гершензон так и статью назвал «Мудрость Пуш-
кина». А Франк: «великий русский мудрец». Он указы-
вает, что Пушкин оставался в русском общественном
сознании недооценённым в течение всего XIX века —
потому что политическая мысль до самого 1917 года
пошла (и пришла...) не пушкинскими путями. Исполь-
зуя все письменные высказывания поэта и достоверно
дошедшие до нас устные, Франк оценивает политичес-
кое мировоззрение Пушкина как «изумительное исто-
рическое явление русской мысли», настаивает, что «ве-
личайший русский поэт был также совершенно ориги-
нальным и, можно смело сказать, величайшим русским
политическим мыслителем XIX века», «Пушкин пред-
ставляет в истории русской политической мысли совер-
шенный уникум среди независимых и оппозиционно
настроенных русских писателей XIX века».

А пушкинский жадный интерес к истории и на-
пряжённое чувство её? — много ли равного мы потом
разыщем в нашей литературе? С каким настоянием,
рискуя вызвать высочайшее раздражение, он держит-
ся за право доступа в исторические архивы. Как забот-
ливо ищет бумаги по частным хранителям. Несколько
начатых крупных исторических замыслов, история от
Петра I до Петра III. Уж литературоведу надо бы уметь
видеть писателя в тех контурах, к которым он рос и тя-
нулся, а не только в тех, которые, по нескладности
жизни, он успел занять. И каково толкование текста
«Слова о полку Игореве», в оспор набежавших поспеш-
ных специалистов! Яркая память всей глубины исто-
рии русской, с которою Пушкин ощущает свою орга-
ническую слитость, всех веков, а особенно последних
царствований, а особенно Отечественной войны в по-
ру своего отрочества, и трагических фигур этой войны.
Постоянная забота «о славе и о бедствиях отечества» —
и впереплёт с этим пристальное внимание ко всеоб-
щей истории, и Запада и Востока, «всечеловеческий за-
хват при сохранении национальной полноты»
(П. Струве), и не остывающий интерес к Европе (Вейд-
ле: «метко застреленный европейцем, но плохо переве-
дённый на европейские языки») и недавней тогда
Французской революции, верное суждение о духе её:

О брате сожалеть не смеет ныне брат...
...Убийцу с палачами
Избрали мы в цари... -
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братское чувство к казнимому Андре Шенье.
Но мало того что пушкинское чувство истории

было напряжённым — оно было и удивительно взве-
шенным: он мог одновременно негодовать от внут-
ренних пороков в современной ему России (письмо
Чаадаеву, 1836) и не упускать места России в миро-
вой истории. И каким уроком последующим десяти-
летиям звучит его предостережение:

...не должно торопить времени, и без того уже довольно

деятельного. Лучшие и прочнейшие изменения суть те, кото-

рые происходят от одного улучшения нравов, без насильствен-

ных потрясений политических, страшных для человечества.

Мы вовсе не призываем стать такими беспре-
дельными поклонниками Пушкина, как те, которые
в ответ на критику всех зол петербургского периода
России отвечают: «А зато он дал нам Пушкина!» Од-
нако удивляться надо тому, сколько пушкинского
мы переносим с собою в XXI век. Что даже частные
письма его мы сегодня читаем с упоительным инте-
ресом. (И как они умны!) Ведь Пушкин застал нашу
прозу «так ещё мало обработанной, что даже в про-
стой переписке мы принуждены создавать обороты
для объяснения понятий самых обыкновенных».
Чтение его случайнейших отрывков, заметок пере-
даёт нам ощущение полёта всегда свободной мысли.
Ещё не имев и достаточно лет на мужанье и сотворе-
нье, он стал верное начало наше. А мы не так-то мно-
го, не так-то во многом за ним и пошли, скорее ска-
зать: русская литература до сих пор недостаточно ус-
воила Пушкина — и предложенную им широту
(столько уклонясь, за Радищевым? к мортирным са-
тирам на социальные язвы), и его легкосхватчивый
попутный скользящий беззлобный юмор, отозвав-
шийся заметнее всех в Булгакове. Ещё и с рождени-
ем народной трагедии — сочетание свойств, о кото-
ром не скажешь, что оно потом легко повторялось в
нашей или в другой какой литературе. Пушкину у
нас оказались верны не столько имена первого ряда.

Пушкин уверенно вывел из наблюдений: «Есть
образ мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, по-
верий и привычек, принадлежащих исключительно
какому-нибудь народу». Так вот Пушкин — принадле-
жал русскому, хотя удивительно были ему открыты и
Древняя Греция, и Древний Рим, Египет, Библия, му-
сульманский мир, Испания, Франция, Англия. Пуш-
кин пропитан русской народной образностью; в об-
щей сродности с народной основой и его христианская
вера. Она выражается в форме народного благочестия,
которое он естественно перенимает из народной сти-

хии: «Пречистая и наш божественный Спаситель». Тут
и нянино венчанье — «Так, видно, Бог велел», и пред-
смертный земной поклон Пугачёва кремлёвским со-
борам, и весь колорит «Бориса Годунова», и православ-
ный подвижник Пимен, и прямая защита православия
в письме к Чаадаеву. С сочувствием и пониманием
комментирует наш поэт и «Словарь святых», не боясь
вольтерьянского хохотка. Не сочтёшь поэтической иг-
рой переложение двух молитв. Не сочтёшь и простым
разговорным оборотом:

Вера его высится в необходимом, и объясняющем,
единстве с общим примирённым мирочувствием:

Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне.
Самое высокое достижение и наследие нам от Пуш-
кина — не какое отдельное его произведение, ни да-
же лёгкость его поэзии непревзойдённая, ни даже
глубина его народности, так поразившая Достоев-
ского. Но — его способность (наиболее отсутствую-
щая в сегодняшней литературе) всё сказать, всё по-
казываемое видеть, осветляя его. Всем событиям,
лицам и чувствам, и особенно боли, скорби, сообщая
и свет внутренний, и свет осеняющий, — и читатель
возвышается до ощущения того, что′ глубже и выше
этих событий, этих лиц, этих чувств. Ёмкость его ми-
роощущения, гармоничная цельность, в которой
уравновешены все стороны бытия: через изведан-
ные им, живо ощущаемые толщи мирового трагиз-
ма — всплытие в слой покоя, примирённости и света.
Горе и горечь осветляются высшим пониманием, пе-
чаль смягчена примирением.

За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать?
Это — не мимоходная фраза, это философия, «ми-
лость к падшим призывал». Пушкин принимает дей-
ствительность именно всю и именно такою, как её
создал Бог. У него нет «онтологического пессимизма,
онтологической хулы на мир...», но хвала ему; и «рус-
ская литература в целом была христианской в ту ме-
ру, в какой она оставалась, на последней своей глу-
бине, верной Пушкину» (о. А. Шмеман). «Самый гар-
монический дух, выдвинутый русской культурой...
Воплощение меры и мерность... До конца прозрачная
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ясность...» (П. Струве). Все противоречия у него раз-
решаются в жизнеутверждающей созвучности, в
светлом аккорде. Вот этим оздоровляющим жизне-
чувствием Пушкин и превозвысил надолго вперёд —
и русскую литературу уже двух веков, и сегодняш-
нюю смятенную, издёрганную западную. Из-за это-
го чуда и «не было в России писателя, перед которым
анализ оказался бы настолько бессилен... Бедны и
заносчивы все комментарии к тому» (Адамович).

Но прибегают проворные, быстро сколачивают
фанерный макет претензией больше бронзового па-
мятника, заслоняют и малюют: «Пушкин-вурдалак»,
«Пушкин-Хлестаков», «Пушкин-предатель» (и ещё
будет). И читателям предлагается забыть, что′ насло-
илось в их душах от Пушкина, или, по крайней мере,
усумниться. (Оба начинают с жалобы, что им мешает
величие, вознесённость Пушкина, предлагают прогу-
ляться с чёрного хода, — мол, парадный «заставлен
венками и бюстами». Если принять эту мотивировку
за чистую монету — нельзя не поразиться: какая ж
внутренняя несвобода в общении с высокими ценно-
стями, какое рефлективное, подростковое сознание.)

Естественно ли было нам ожидать, что новая
критика, едва освободясь от невыносимого гнёта со-
ветской цензуры, — на что же первое употребит свою
свободу? — на удар по Пушкину? С нашим нынешним
опоздавшим опытом ответим; да, именно этого и надо
было ожидать. Потому что эта критика реально про-
должает эстетический нигилизм шестидесятников,
хотя б и понимала себя суперавангардистской. Не слу-
чайно у того же Синявского в диссидентской исповеди
читаем: «я воспитывался в лучших традициях русской
революции... в традициях революционного идеализ-
ма, о чём, кстати, сейчас нисколько не сожалею» (дело
хозяйское). Ревдемовскую и новейшую критику род-
нит революционное неуважение к классике (через ко-
торое они претендуют отличиться самобытностью
мысли); новейшей, кроме того, свойственна вседозво-
ленность сальностей и хамства.

И этот хоровод не вокруг одного Пушкина, и не
только в двух названных сочинениях. В первом бегло
успето и о Достоевском: «несуразное мировоззрение»;
и Достоевский, мол, осудил своё вольнодумство «по
той же причине» — то есть из желания угодить влас-
тям и добыть материальные преимущества. (Только о
сутенёрстве пока не сказано.) В «Прогулках» достаёт-
ся тоже не одному Пушкину. Походя замечание о Го-
голе такого типа: «рисовал всё в превратном свете сво-
его кривого носа». (Стиль-то! — свет носа...) Но гораздо
чаще о Лермонтове (Лермонтов чем-то сильно уязвил

критика, своим ли мистическим мироощущением?):
много играл «на нервах» войны; «Бородино» появилось
«под влиянием дяди» «самых честных правил» (ведь
такое редкое слово «дядя», ясно виден литературный
исток); ещё ж это неприличие «мстить» за Пушкина,
или вызов: «Я рождён, чтоб целый мир был зритель...»
Тут пока только эскизы, но, может быть, грянет и кни-
га о Лермонтове, тем легче, что Лермонтов имел мало
простора объясниться. Да вообще эта «лишённая ста-
ти... оголтелая описательность девятнадцатого столе-
тия», «горы протоколов с тусклыми заголовками»...
Беглыми рикошетами раздражение критика достаётся
Гончарову, Чехову, ну и, конечно же, Толстому: над
названьем «Война и мир» критик хихикает, ироничес-
ки называет Толстого «артистом», а в другом месте и
прямо объявил его «гениальной посредственностью».
(И что ж вырастает за грандиозная аполлоническая
фигура самого судьи, создателя «Крошки Цорес».)

Это — перспективное направление, от него мож-
но ждать ещё разительных открытий о русской класси-
ке. Ещё придут новые боратели, доказывать: как ни в
чём и никакого прошлого у России не было, так и лите-
ратурного тоже. Уже целая литературная ветвь (в эми-
грантском отвилке усвоив себе и новый атрибут «рус-
скоязычная») практически «работает на снижение»,
развалить именно то, что в русской литературе было
высоко и чисто. Распущенная и больная своей распу-
щенностью, до ломки граней достойности, с удушаю-
щими порциями кривляний, она силится представить
всеиронию, игру и вольность самодостаточным Новым
Словом, — часто скрывая за ними бесплодие, вспышки
несущественности, переигрывание пустоты.

Хотя не думаю, чтоб этот разгул оказался губи-
телен для нашей литературы, с корнями в тысячелет-
ней толще бытия народа и языка, но, несомненно, он
прививает новые язвы нашему изнемогающему об-
ществу, которому так мучительно трудно отстаивать
обломки культуры в семидесятилетнем развале. Фет
писал о Чернышевском: «Он кидает, например, грязью
в Пушкина вовсе не за то, что Пушкин талант, нет,
ему приятно в лице Пушкина хватить во всякий авто-
ритет». В этом суть. (И дух наших «плюралистов».)

Для России Пушкин — непререкаемый духов-
ный авторитет, в нынешнем одичании так способ-
ный помочь нам уберечь наше насущное, противо-
стоять фальшивому. В удушьи 1921 года это уже по-
нял и выразил Блок: «Дай нам руку в непогоду, помо-
ги в немой борьбе!»
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