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Как не выкинешь слова из песни, так не выкинешь политики из жизни и пе-

сен Пушкина. Хотим мы этого или не хотим, но имя Пушкина остаётся связан-

ным с историей русского политического сознания. В 20-е годы вся либераль-

ная Россия декламировала его революционные стихи. До самой смерти поэт

несёт последствия юношеских увлечений. Дважды изгнанник, вечный поднад-

зорный, он оставался в глазах правительства всегда опасным, всегда духовно

связанным с ненавистным декабризмом. И, как бы ни изменились его взгляды

в 30-е годы, на предсмертном своём памятнике он всё же высек слова о свобо-

де, им восславленной.

Пушкин-консерватор не менее Пушкина-революционера живёт в кру-

гу политических интересов. Его письма, заметки, исторические темы его

произведений об этом свидетельствуют. Конечно, поэт никогда не был поли-

тиком (как не был учёным-историком). Но у него был орган политического

восприятия, в благороднейшем смысле слова (как и восприятия историчес-

кого). Утверждая идеал жреческого, аполитического служения поэта, он на-

половину обманывал себя. Он никогда не был тем отрешённым жрецом кра-

соты, каким порой хотел казаться. Он с удовольствием брался за метлу и по-

литической эпиграммы, и журнальной критики. А главное, в нём всегда бы-

ли живы нравственные основы, из которых вырастают политическая со-

весть и политическое волнение. Во всяком случае, в его храме Аполлона бы-

ло два алтаря: России и свободы.

Могло ли быть иначе при его цельности, при его укоренённости во все-

единстве, выражаясь языком ненавистной ему философии? Пушкин никогда

не отъединял своей личности от мира, от России, от народа и государства рус-

ского. В то же время его живое нравственное сознание, хотя и подчинённое

эстетическому, не позволяло принять всё действительное как разумное. От-

сюда революционность его юных лет и умеренная оппозиция режиму Нико-

лая I. Но главное, поэт не мог никогда и ни при каких обстоятельствах отречь-
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ся от того, что составляло основу его духа, от свободы. Свобода и Россия — это два метафи-

зических корня, из которых вырастает его личность.

Но Россия была дана Пушкину не только в аспекте женственном — природы, народ-

ности, как для Некрасова или Блока, но и в мужеском — государства, Империи. С другой

стороны, свобода, личная, творческая, стремилась к своему политическому выражению.

Так само собой даётся одно из главных силовых напряжений пушкинского творчества:

Империя и Свобода.

Замечательно: как только Пушкин закрыл глаза, разрыв империи и свободы в русском

сознании совершился бесповоротно. В течение целого столетия люди, которые строили или

поддерживали империю, гнали свободу, а люди, боровшиеся за свободу, разрушали импе-

рию. Этого самоубийственного разлада — духа и силы — не могла выдержать монархичес-

кая государственность. Тяжкий обвал императорской России есть прежде всего следствие

этого внутреннего рака, её разъедавшего. Консервативная, свободоненавистническая Рос-

сия окружала Пушкина в его последние годы; она создавала тот политический воздух, ко-

торым он дышал, в котором он порой задыхался. Свободолюбивая, но безгосударственная

Россия рождается в те же тридцатые годы с кружком Герцена, с письмами Чаадаева. С весь-

ма малой погрешностью можно утверждать: русская интеллигенция рождается в год смер-

ти Пушкина. Вольнодумец, бунтарь, декабрист — Пушкин ни в одно мгновение своей жиз-

ни не может быть поставлен в связь с этой замечательной исторической формацией — рус-

ской интеллигенцией. Всеми своими корнями он уходит в XVIII век, который им заканчи-

вается. К нему самому можно приложить его любимое имя:

Сей остальной из стаи славных
Екатерининских орлов.

Изучая движение обеих политических тем Пушкина, мы видим, что одна из них не

перестаёт изменяться, постоянно сдвигает свои грани и в общем указывает на определён-

ную эволюцию. Выражаясь очень грубо, Пушкин из революционера становится консер-

ватором. 14 декабря 1825 года, столь же грубо, можно считать главной политической ве-

хой на его пути. Мы постараемся лишь показать, что как в декабрьские свои годы Пуш-

кин не походил на классического революционного героя, так и в николаевское время, от-

рекшись от революции, он не отрекался от свободы. Сама свобода лишь менялась в своём

содержании. Зато другая тема, тема империи, остаётся неизменной. Это константа его

творчества. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить два «Воспоминания в Царском

Селе». Одно лицейское 1814 года, то самое, которое он читал на экзамене перед Держави-

ным, другое 1829 года, по возвращении, после долгих лет изгнания, в священные сердцу

места. При всём огромном различии художественной формы тема не изменилась; оста-

лись те же сочетания образов: «великая жена», Кагульский памятник, столь дорогой ему

по воспоминаниям отроческой любви.

Увы, промчалися те времена златые,
Когда под скипетром великия жены
Венчалась славою счастливая Россия, —
вздыхает отрок. И зрелый Пушкин отвечает:

Еще исполнены великою женою,
Ее любимые сады
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Стоят населены чертогами, столпами,
Гробницами друзей, кумирами богов,
И славой мраморной, и медными хвалами
Екатерининских орлов.

Героические воспоминания минувшего века окружают детство Пушкина. Летопись

побед России воплощается в незабываемых памятниках, рассеянных в чудесных садах

Екатерины. Личная биография поэта на заре его жизни сливается с историей России: её

не вырвать из сердца, как первую любовь.

Гроза 1812 года глубоко взволновала Царскосельский лицей. Для Пушкина она навсег-

да осталась источником вдохновения. Но замечательно, что за ней он прозревал век ещё бо-

лее могучий, которого последними отпрысками были герои 1812 года. Слагая оды Кутузову,

Барклаю де Толли, он их видит на фоне восемнадцатого века. Таков же для него и генерал Ра-

евский — «свидетель екатерининского века» прежде всего, и уже потом «памятник 1812 го-

да»; Пушкин никогда не терял случая собирать живые воспоминания прошлого века — века

славы — из уст его последних представителей. Таковы для него старый Раевский, кн. Юсу-

пов, Мордвинов, фрейлина Н.К. Загряжская, разговоры с которой он тщательно записывал.

Нахлынувшие в молодости революционные настроения нисколько не поколебали у

Пушкина этого отношения к империи — не только в прошлом её великолепии, но и в живой её

традиции, в настоящей борьбе за экспансию. Чрезвычайно интересно изучать то, что можно

назвать имперскими концовками в его ранних, так называемых байронических поэмах: в «Кав-

казском пленнике», в «Цыганах» — там, где мы их менее всего ожидаем. Казалось бы, на Кавка-

зе сочувствие мятежного поэта должны были привлечь вольнолюбивые горцы, отстаивавшие

свою свободу от наступающей России. Ведь для пленника в жизни нет ничего выше свободы:

Свобода, он одной тебя
Еще искал в подлунном свете...

Байрон и Вальтер Скотт конечно, встали бы на сторону горцев. Но Пушкин не мог

изменить России. Его сочувствие раздваивается между черкесами и казаками. Чтобы при-

мирить своё сердце с имперским сознанием, — свободу со славой, — он делает русского

пленником и подчёркивает жестокость диких сынов Кавказа. Тогда казацкие линии и

русские штыки становятся сами символом свободы:

...тропой далекой,
Освобожденный пленник шел,
И перед ним уже в туманах
Сверкали русские штыки,
И окликались на курганах
Сторожевые казаки.

Не довольствуясь этим завершающим аккордом, поэт

слагает в Эпилоге гимн завоевателям Кавказа — Цицианову,

Котляревскому, Ермолову, не щадя жестоких красок, не смяг-

чая исторической правды. Особенно ужасным встаёт Котля-

ревский, — «бич Кавказа». Стихи, ему посвящённые:
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Твой ход, как черная зараза,
Губил, ничтожил племена, —

вызвали в своё время гуманные и справедливые замечания кн. Вяземского: «Мне жаль,

что Пушкин окровавил стихи своей повести... Гимн поэта никогда не должен быть славо-

словием резни».

Здесь, несомненно, налицо погрешность против нравственного, а следовательно, и

художественного такта. Это юношеское увлечение насилием в гимне империи находит

свою параллель в оде «Вольность» — гимне свободе.

Зато в зрелых, почти совершенных «Цыганах» «имперская концовка» даёт настоя-

щее разрешение пронёсшейся буре губительных страстей. Над личной трагедией проно-

сится как примиряющее и возвышающее воспоминание:

В стране, где долго, долго брани
Ужасный гул не умолкал…
Где старый наш орел двуглавый
Еще шумит минувшей славой...

В «Полтаве», в «Медном всаднике» тема Империи уже не концовка и не орнамент; она

составляет самую душу поэм: заглавия об этом свидетельствуют. В «Полтаве» Пётр, ис-

тинный её герой, подавляет своим грозным величием трагических любовников:

Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе.
Этот памятник, с теми же аполлиническими и грозными чертами императора, ожи-

вает и в петербургской поэме. В «Медном всаднике» не два действующих лица, как часто

утверждали, давая им символическое значение: Пётр и Евгений, государство и личность.

Из-за них явственно встаёт образ третьей, безликой силы: это стихия разбушевавшейся

Невы, их общий враг, изображению которого посвящена бо′льшая часть поэмы. И какое

это изображение! Нева кажется почти живой, одушевлённой, злой силой:

Осада, приступ! Злые волны,
Как воры, лезут в окна...
Продолжая традиционную символику — законную, ибо всадник, несомненно, сим-

вол Империи, как назвать эту третью силу — стихии? Ясно, что это тот самый змей, кото-

рого топчет под своими копытами всадник Фальконе. Но кто он, или что он? Теперь, в

свете торжествующей революции, слишком соблазнительно увидеть в этой стихии рево-

люцию, обуздываемую царём. Но о какой стихийной революции мог думать Пушкин?

Уж, конечно, не стихийным было 14 декабря. Пугачёвщина скорее напоминает разлив

волн. Но и это толкование было бы слишком узким. Для Фальконе, как для людей

XVIII века, змей означал начало тьмы и косности, с которым борется Пётр: скорее всего

старую, московскую Русь. Мы можем расширить это понимание: змей или наводнение —

это всё иррациональное, слепое в русской жизни, что, обуздываемое Аполлоном, всегда

готово прорваться: в сектантстве, в нигилизме, в черносотенстве, бунте. Русская жизнь и

русская государственность — непрерывное и мучительное преодоление хаоса началом
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разума и воли. В этом и заключается для Пушкина смысл империи. А Евгений, несчаст-

ная жертва борьбы двух начал русской жизни, — это не личность, а всего лишь обыва-

тель, гибнущий под копытом коня империи или в волнах революции.

Конечно, и всадник империи имеет в себе нечто демоническое, бесчеловечное:

Ужасен он в окрестной мгле.

Называя его «кумиром», поэт подчёркивает языческую природу государства. Пусть

ужасный лик Петра в «Полтаве» божествен:

Он весь как Божия гроза.

Но что это за божество? Кто это «бог браней» со своей благодатью? Не Аполлон ли,

раз навсегда смутивший воображение отрока поэта? «Дельфийский идол» «полон гордос-

ти ужасной» и дышащий «неземной силой».

Бесполезно было бы до конца этизировать аполлинический эрос империи, которым

живёт Пушкин. Мы уже видели срыв военных строф «Кавказского пленника». Этот срыв не-

избежен в песнях войны. На бранном поле Аполлону трудно сохранить благородство своей

бесстрастной красоты. Где кровь, там торжествует стихия: «И смерть и ад со всех сторон».

Пушкин любил войну — всегда, от детских лет до смерти. В молодости мечтал о во-

енной службе, в тридцать лет, в Эрзерумском походе, мчался — единственный раз в жиз-

ни — в казачьем строю против неприятеля. За отсутствием военных впечатлений, всю

жизнь возился с оружием, искал в дуэлях волнующих ощуще-

ний. Даже Николай Павлович импонировал ему «войной, на-

деждами, трудами».

Бесполезно поэтому видеть в империи Пушкина чистое

выражение нравственно-политической воли. Начало правды

слишком часто в стихах поэта, как и в жизни государства, от-

ступает перед обаянием торжествующей силы. Обе антиполь-

ские оды («Клеветникам России» и «Бородинская годовщина»)

являются ярким воплощением политического аморализма:

Славянские ль ручьи сольются 
в Русском море.

Оно ль иссякнет?
Это чистый вопрос силы. Самая возможность примирения

враждующих славянских народов, возможность их братского

общения игнорируется поэтом. И здесь, как в гимне Котлярев-

скому, Пушкин имеет против себя кн. Вяземского и А.И. Турге-

нева. Зато можно представить себе, что былые друзья его — де-

кабристы были бы с ним в этом отношении к польскому восста-

нию 1830 года. Имперский патриотизм был не менее сильной

страстью революционеров 20-х годов, чем самое чувство свобо-

ды. Великодушное отношение к Польше императора Александ-

ра глубоко их возмущало. В этом нечувствии к Польше, к её на-

циональной ране, Пушкин, как и декабристы, принадлежит все-

цело XVIII веку.
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Но, если это так, если империю нельзя очистить до значения нравственной силы, не

разрушает ли она свободы? Каким образом Пушкин мог совмещать служение этим двум бо-

жествам?

Вернёмся к «Медному всаднику», который даёт ключ к пушкинской империи. В этой

поэме империя представлена не только Петром, воплощением её титанической воли, но и

Петербургом, его созданием. Незабываемые строфы о Петербурге лучше всего дают воз-

можность понять, что любит Пушкин в «творении Петра». Совестно цитировать то, что мы

все помним наизусть, что повторяем ежедневно, как благие чары против тоски и смуты на-

шей жизни. Но, не цитируя, стоит лишь напомнить, что всё волшебство этой северной пе-

тербургской красоты заключается в примирении двух противоположных начал: тяжести и

строя. Почти все эпитеты парны, взаимно уравновешивают друг друга: «громады строй-

ные», «строгий, стройный вид», «узор чугунный». Чугун решёток прорезывается лёгким

узором; громады пустынных улиц «ясны», как «светла» игла крепости. Недвижен воздух же-

стокой зимы, но лёгок зимой «бег санок» и «ярче роз — девичьи лица». Как торопится Пуш-

кин набросить на гранитную тяжесть своего любимого города прозрачную ясность белых

ночей, растворяющих все «громады» её спящих масс в неземном и призрачном. И даже су-

ровые военные потехи марсовых полей исполнены «стройно-зыблемой» живой «красивос-

тью». Пушкин, как и Николай I, любил военные парады. Но, несомненно, они должны бы-

ли по-разному воспринимать их красоту.

Империя, как и её столица, для Пушкина с эстетической точки зрения это прежде

всего лад и строй, окрылённая тяжесть, одухотворённая мощь. Она бесконечно далека от

тяжести древних восточных империй, от ассирийского стиля, в котором, например, по-

слебисмарковская и современная Германия ищет воплотить свой идеал мощи.

Но эта эстетическая стройность империи получает — по крайней мере, стремится

получить — и своё нравственное выражение. Пушкин по-разному видит Петра. То для не-

го он полубог, или демон, то человек, в котором Пушкин хочет выразить свой идеал свет-

лой человечности. Таков он в «Арапе Петра Великого», таков в мелких пьесах. «Пир Пет-

ра Великого» — это апофеоз прощения. В стансах 1826 г. он «незлобен памятью», «прав-

дой привлёк сердца». Но ещё более, чем правда и милость, подвиг просвещения и культу-

ры составляет для Пушкина, как для людей XVIII века, главный смысл империи: он «нра-

вы укротил наукой», «он смело сеял просвещенье». Преклонение Пушкина перед культу-

рой, ещё ничем не отравленное, — ни славянофильскими, ни народническими, ни толсто-

вскими сомнениями, — почти непонятное в наши сумеречные дни, — не менее военной

славы приковывало его к XVIII веку. Он готов посвятить неосуществлённой Истории Пе-

тра Великого свою жизнь. И хотя изучение архивов вскрывает для него тёмные стороны

тиранства на любимом лице, он не допускает этим низким истинам омрачить ясность сво-

его творимого Петра: подобно тому, как низость Екатерины, прекрасно ему известная, не

пятнает образа «Великой Жены» в его искусстве. Низкие истины остаются на страницах

записных книжек. В своей поэзии, — включая и прозаическую поэзию, — Пушкин чтит в

венценосцах XVIII века — более в Петре, конечно, — творцов русской славы и русской

культуры. Но тогда нет ничего несовместимого между империей и свободой. Мы понима-

ем, почему Пушкину так легко дался этот синтез, который был почти неосуществим по-

сле него. В исторических заметках 1822 г. Пушкин выразился о своём императоре: «Пётр

I не страшился народной свободы, неминуемого следствия просвещения»… В другом мес-

те назвал его «revolution incarnee»1, со всей двойственностью смысла, который Пушкин —

и мы — вкладываем в это слово.

Свобода принадлежит к основным стихиям пушкинского творчества и, конечно,

его духовного существа. Без свободы немыслим Пушкин, и значение её выходит дале-

ко за пределы политических настроений поэта. В известном «Демоне» 1823 г. Пушкин

даёт такой инвентарь своих юношеских, — а на самом деле постоянных, всегдашних, —

святынь:
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Когда возвышенные чувства,
Свобода, слава и любовь,
И вдохновенные искусства
Так сильно волновали кровь...

При видимой небрежности этого списка он отличается исчерпывающей полнотой.

Чем больше думаешь, тем больше убеждаешься, что к этим четырём «чувствам» сводит-

ся всё откровение пушкинского гуманизма. Свобода, слава, любовь и творчество — это

его virtutis cardinales2, говоря по-католически. Правда, это ещё не весь поэт. Пушкину не

чужды и vertutes theologales3, на которые он бросает намёк в «Памятнике»: «милость к

падшим». Чем дольше Пушкин живёт, тем глубже прорастают в нём христианские семе-

на (последние песни «Онегина», «Капитанская дочка»). Но «природный» Пушкин — иначе

говоря, Пушкин, созданный европейским гуманизмом, — живёт этими четырьмя завета-

ми: свободой, славой, любовью, вдохновением. Он никогда не изменяет ни одному из них,

но если можно говорить об известной иерархичности, то выше других для него свобода и

творчество. Он может, во имя свободы, указать на двери любви:

Беги, сокройся от очей,
Цитеры слабая царица...

и во имя её же поставить славу рядом с рабством:

Рабства грозный гений
И Славы роковая страсть… —

Но никогда, ни на одно мгновение своей жизни Пушкин не может отречься ни от

свободы, ни от творчества.

Следя за темой империи у Пушкина, мы, в сущности, следим за политической про-

екцией его «славы». Приступая к свободе, не будем сразу ограничивать её политически-

ми рамками. Движение этой темы у Пушкина, во всей её полноте, может многое уяснить

и в изменчивой судьбе его политической свободы.

«Свобода, вольность, воля»... особенно «свободный, вольный»... нет слов, которые

чаще бросались бы в глаза при чтении Пушкина. Пожалуй, они встречаются так часто,

что мы к ним привыкаем, и они перестают звучать для нас (в этом омертвении привыч-

ного совершенства главная причина нередкой у нас холодности к Пушкину). Осознаём ли

мы вполне смысл таких строк:

Как вольность, весел их ночлег?..

Чувствуем ли мы всю странность этого образа:

...под отдаленным сводом
Гуляет вольная луна, —
издевающегося над всеми законами астрономии?
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В невиннейшей «Птичке» способны ли мы, подобно умному цензору, 

разглядеть серьёзность и почти религиозную силу пушкинского 

свободолюбия:

За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать?
В чём только, в каких образах Пушкин ни искал воплощения своей свободы! В ви-

не и пирах, в орле, «вскормлённом на воле», и в беззаботной «птичке Божией», в волну-

ющем море (это один из главных ликов свободы) и в линии снеговых гор. Свободе по-

священы всецело поэмы (помимо не удавшегося юношеского «Вадима»): «Братья-раз-

бойники», «Кавказский пленник», «Цыганы». Из поздних свобода, конечно, одушевляет

«Анджело».

Но в отличие от темы империи тема свободы непрестанно движется. Пушкин не

только находит все новые её воплощения, от иных он отрекается, хотя у Пушкина отре-

чение никогда не бесповоротно. За сменой форм ясно изменение в самой природе пуш-

кинской свободы: не только в творчестве, но и в живой личности поэта.

В лицейские и ранние петербургские годы свобода впервые открылась Пушкину в свое-

волии разгула, за стаканом вина, в ветреном волокитстве, овеянном музой XVIII века. Пар-

ни и Богданович стоят, увы, восприемниками свободы Пушкина, как Державин — его импе-

рии. Но уже восходит звезда Шенье, и поэт Вакха и Киприды становится поэтом «Вольнос-

ти». Юношеский протест против всякой тирании получает свою первую «сублимацию» в по-

литической музе. В сознании юного Пушкина его политические стихи — серьёзное служе-

ние. В них дышит подлинная страсть, и торжественные классические одежды столь же идут

к ним, как и к революционным композициям Давида. Но у Шенье есть и другой соперник:

Байрон. Политическая свобода в лире Пушкина, несомненно, созвучна той мятежной волне

страстей, которая владеет им, хотя и не всецело, в начале 20-х годов: тот же взрыв порабо-

щённых чувств, та же суровая энергия, та же мрачность, заволакивающая на время лазурь.

В эти годы, на юге, море («свободная стихия») становится символом этой страстной, стихий-

ной свободы, сливаясь с образами Байрона и Наполеона. Но как близок катарсис, аполлини-

ческое очищение от страстей! В «Цыганах» мы имеем замечательное осложнение темы сво-

боды, в которой Пушкин совершает над собой творческий суд: свободу мятежную он судит

во имя всё той же, но высшей свободы.

Алеко порвал «оковы просвещения», «неволю душных городов», и это первое освобож-

дение — байроническое — остаётся непререкаемым. Он прав в своём бунте против цепей ус-

ловной цивилизации. Он ищет под степными шатрами свободы и не находит. Почему? Пуш-

кин верит или хочет верить, что «бродячая бедность» цыган и есть желанная «воля»:

Здесь люди вольны, небо ясно...
Но этой ясности Алеко не дано. Он несёт в себе свою собственную неволю. Он раб

страстей:

Но, Боже, как играли страсти
Его послушною душой.
Грех Алеко в «Цыганах» не столько против милосердия, сколько против свободы:
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Ты не рожден для дикой доли,
Ты для себя лишь хочешь воли.

Порвавшему оковы закона необходимо второе освобождение — от страстей, на кото-

рое Алеко не способен. Способны ли на это сыны степей? Поэту кажется, что да. В цыган-

ской вольности даются два ответа на роковой вопрос: лёгкость изменчивой Земфиры,

этой пушкинской Кармен, и светлая мудрость старика, который из отречения своей жиз-

ни выносит то же благословение природной, изменчивой любви:

...вольнее птицы младость.
Кто в силах удержать любовь?

В оптимизме старика-цыгана слышатся отзвуки Руссо. Но отдавая дань и здесь

XVIII веку, Пушкин всё же сомневается в его правде. Один ли Алеко, чужак, угрожает

счастью детей природы? Последние звуки полны безысходного, совершенно античного

трагизма:

И всюду страсти роковые,
И от судеб защиты нет.
Очищение Пушкина от «роковых страстей» протекает параллельно с изживанием

революционной страстности. Это первый серьёзный кризис его «свободы», о котором

дальше. Прощание с морем в 1824 году — не простая разлука уезжающего на север Пуш-

кина. Это внутреннее прощание с Байроном, революцией — все ещё дорогими, но уже от-

ходящими вдаль, но уже невозможными.

С тех пор, на севере, свобода Пушкина всё более утрачивает свой страстный, диони-

сический характер. Она становится трезвее, прохладнее, чище. Она всё более означает

для Пушкина свободу творческого досуга. Её все более приходится отстаивать от утили-

таризма толпы, от большого света, в который вошёл Пушкин. Она расцветает чаще всего

осенью: уже не море, а русская деревня, Михайловское, Болдино являются пестунами её.

Свобода Пушкина становится символом независимости. Такова её, приправленная горе-

чью, последняя декларация (так называемое «Из Пиндемонти»):

Иная, лучшая потребна мне свобода…
Никому
Отчета не давать; себе лишь самому
Служить и угождать...
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Безмолвно утопать в восторгах умиленья —
Вот счастье! вот права…

<…>В 1825 г. Пушкин на распутье. Позади море, юг, революция — перед ним Ми-

хайловское, деревня, Россия. Нет сомнения, что его развитие в сторону «свободного кон-

серватизма» было предопределено. Но в этот медленный, органический рост его нового
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чувства России 14 декабря упало, как молния. Оно сильно запутало и исказило ясность

пушкинского пути. Оно заставило поэта принять решение, сделать выбор — для него,

быть может, преждевременный. Оно стало исходным пунктом ложного положения, в ко-

тором Пушкин мучился всю свою жизнь. Это положение можно было бы охарактеризо-

вать кратко: поднадзорный камер-юнкер, или певец империи, преследуемый до самого

конца за неистребимый дух свободы.

Корни пушкинского консерватизма — вполне предопределённого — многообразны и

сложны. В главном он связан, конечно, с «поумнением» Пушкина: с возросшим опытом, с

трезвым взглядом на Россию, на её политические возможности, на роль её исторической

власти. Личный опыт и личный ум при этом оказываются в гармонии с основным и мощ-

ным потоком русской мысли. Это течение — от Карамзина к Погодину — легко забывает-

ся нами за блестящей вспышкой либерализма 20-х годов. А между тем национально-кон-

сервативное течение было, несомненно, и более глубоким, и органически выросшим. Оно

являлось прежде всего реакцией на европеизм XVIII века, могущественно поддержанный

атмосферой 1812 года. У его истоков — «История Государства Российского», в заверше-

нии — русские песни Киреевского, словарь Даля, молодая русская этнография николаев-

ских лет. «Народность» не была только официальным лозунгом гр. Уварова. Она удовле-

творяла глубокой национальной потребности общества. И Пушкин принял участие в

творческом изучении русской народности как собиратель народных песен, как создатель

«Бориса Годунова» и «Русалки». Мы понимаем, почему он был ближе по своим сочувстви-

ям к Карамзину (несмотря на юношескую эпиграмму), чем к Каченовскому, к Погодину,

чем к Полевому.

Но к этим органическим и оправданным мотивам историческая случайность (14 де-

кабря) присоединяет другие, менее чистые. С одним мы уже познакомились: это скепти-

цизм. Другой явственно и болезненно для нас встаёт в его письмах: это его естественная,

но отнюдь не героическая потребность — определить как можно скорее свою судьбу, вы-

рваться из Михайловского, покончить с прошлым, вступить с правительством в лояль-

ные, договорные отношения. Замечательно, что и этот мотив восходит всё к той же сво-

боде — на этот раз личной свободе. Пушкин жаждет вырваться из ссылки какой бы то ни

было ценой: не удастся бегство из России, эмиграция, — остаётся договориться с царём. В

этих переговорах все преимущества были на стороне императора. Николай I показал се-

бя, как в отношениях с декабристами, превосходным актёром, и Пушкин запутался в се-

тях царя.

Есть полная и печальная аналогия между отношением Пушкина к Н.Н. Гончаровой

и отношением его к Николаю. Пушкин был прельщён и порабощён навсегда — в одном

случае бездушной красотой, в другом — бездушной силой. С доверчивостью и беззащит-

ностью поэта Пушкин увидел в одной идеал Мадонны, в другом — Великого Петра. И от-

дал себя обоим добровольно, связав себя словом, обетом верности, обрекавшим его на

жизнь, полную мелких терзаний и бессмысленных унижений.

Но как понятен источник роковой ошибки. Поэт, наскучивший своей бездомностью и

скитальчеством, хочет иметь родину, семью, быть певцом родной земли и вкусить лояльной,

не блуждающей любви. Возьмём первую тему. Доселе он воспевал императоров XVIII века,

носителей свободы, и проклинал царей своего времени — Павла, Александра, изменивших

ей. Почему же новый царь не может вернуться к благородной традиции свободолюбивой им-

перии? Пушкин не изменяет себе, он лишь хочет сковать в одно две свои верности, две поли-

тических темы своей музы: империю и свободу. «Стансы» Николаю, его поэтический договор

с царём, где он предлагает ему идеал Петра, — разве это измена? Пушкин долго живёт надеж-

дами, ловит в словах нового самодержца проблески просвещённой доброй воли; ошибаясь,

бранится, будирует, но не разрывает новой лояльности.<…>

Наконец, нельзя не видеть сжатого под очень высоким «имперским» давлением па-

фоса свободы в пушкинском «Пугачёве». Не случайно, конечно, Стенька Разин и Пугачев,
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наряду с Петром Великим, более всего влекли к себе историческую лиру Пушкина. В зре-

лые годы он никогда не стал бы певцом русского бунта, «бессмысленного и беспощадно-

го». Но он и не пожелал бросить Пугачёва под ноги Михельсону и даже Суворову. В «Ка-

питанской дочке» два политических центра: Пугачёв и Екатерина, и оба они нарисованы

с явным сочувствием. Пушкин, бесспорно, любил Пугачёва за то же, за что он любил Бай-

рона и Наполеона: за смелость, силу, проблески великодушия. Пугачёв, рассказывающий

с «диким вдохновением» калмыцкую сказку об орле и вороне: «Чем триста лет питаться

падалью, лучше один раз напиться живой крови», — это ключ к пушкинскому увлечению.

Оно порукой за то, что Пушкин, строитель русской империи, никогда не мог бы сбросить

со счетов русской, хотя бы и дикой, воли. Русская воля и западное просвещение проводят

грань между пушкинским консерватизмом, его империей, и николаевским или погодин-

ским государством Российским.

Конечно, Пушкин не политик и не всегда сводит концы с концами. Есть у него гре-

хи и прегрешения против свободы — и даже довольно тяжкие. Таково его удовлетворение

по поводу закрытия журнала Полевого или защита цензуры в антирадищевских «Мыслях

на дороге». Но все эти промахи и обмолвки исчезают перед его основной лояльностью.

Никогда, ни единым словом он не предал и не отрёкся от друзей своей юности — декабри-

стов, как не отрёкся от А. Шенье и от Байрона. Никогда сознательно Пушкин не перехо-

дил в стан врагов свободы и не становился певцом реакции. В конце концов кн. Вязем-

ский был совершенно прав, назвав политическое направление зрелого Пушкина «свобод-

ным консерватизмом». С именем свободы на устах Пушкин и умер: политической свобо-

ды в своём «Памятнике», духовной в стихах к жене о «покое и воле». Пусть чаемый им

синтез империи и свободы не осуществился — даже в его творчестве, ещё менее в русской

жизни; пусть Российская империя погибла, не решив этой пушкинской задачи. Она стоит

и перед нами, как перед всеми будущими поколениями, теперь ещё более трудная, чем

когда-либо, но непреложная, неотвратимая. Россия не будет жить, если не исполнит заве-

щания своего поэта, если не одухотворит тяжесть своей вновь воздвигаемой Империи

крылатой свободой.

1937

Ïîò¸ìêèí, âñòðå÷àÿñü ñ Øåøêîâñêèì, îáûêíîâåííî ãîâàðèâàë åìó: 

«×òî, Ñòåïàí Èâàíîâè÷, êàêîâî êíóòîáîéíè÷àåøü?» Íà ÷òî Øåøêîâñêèé

îòâå÷àë âñåãäà ñ íèçêèì ïîêëîíîì: «Ïîìàëåíüêó, âàøà ñâåòëîñòü!»

Из ежедневных записей Пушкина ...


