
О Пушкине известно так много, как, может быть, ни о ком из великих писа-

телей и мало о ком из великих людей вообще. Но остаётся прав Достоев-

ский: «Пушкин... бесспорно, унёс с собою в гроб некоторую великую тайну».

Причина не в том, что, наряду с нашим знанием о Пушкине, остаётся мно-

жество пробелов, загадок и секретов. Разгаданная загадка, раскрытый сек-

рет исчезают как таковые; тайна остаётся тайной даже тогда, когда мы со-

зерцаем её лицом к лицу. Тайна — это не количество, а качество, не сумма

и сложность, а целостность и простота. В тайну невозможно проникнуть, ею

можно только проникнуться, и это уже проблема не учёная, а духовная.

В сущности, любая простая истина заключает в себе тайну.

Тайна Пушкина проявляется, в частности, в том, что в нём необыкно-

венно много очевидного и простого — такого, что культурный наблюдатель

улавливает, что называется, невооружённым глазом.

При всей этой универсальности о Пушкине можно сказать его же словами:

«Там русский дух, там Русью пахнет». Пушкин наиболее полно и всесторонне

выразил Россию — во всем объёме душевного и духовного склада её, включаю-

щего самое, казалось бы, несовместимое: безудержную страстность — и «вер-

ховную трезвость ума» (Гоголь), безбрежную широту — и тончайшее изящест-

во, стремительность — и созерцательность, «разгулье удалое» — и «сердечную

тоску», «покой» — и «волю», земную крепость — и «духовную жажду», гор-

дость — и тихое смирение, простодушие — и тысячелетнюю мудрость, пирше-

ственность — и аскетизм... И ни одно из названных качеств Пушкина не «выпи-

рает», всё слито в единый, целостный, гармонически устроенный мир.

Будучи единственным в мире «классиком», который для своего народа ос-

таётся не достоянием истории, а в полной мере живым явлением, Пушкин в то

1122

Валентин
Непомнящий,
доктор

филологических наук,

председатель

Пушкинской комиссии

ИМЛИ РАН,

награждён медалью

А.С. Пушкина

Введение в художественный 
мир Пушкина
Лекция учителю и ученику *

*
Публикуется 

в сокращении.

В.С. Непомнящий — несомненно, самый авторитетный

учёный-пушкинист нашего времени. Первые статьи

учёного, увидевшие свет в шестидесятые годы, привлекли

внимание точной постановкой нравственных вопросов,

редких для тогдашней пушкинистики. 

C тех пор труды В.С. Непомнящего — постоянные спутники

учителей-словесников, с благодарностью принявших книги

«Поэзия и судьба» и «Пушкин. Русская картина мира».

Без книг Непомнящего невозможно представить

современный пушкинский урок.

Лекция В.С. Непомнящего «Введение в художественный мир

Пушкина» предназначена учителю и ученику...



же время есть, в определённом смысле, национальный миф, то есть выражение глубинных

знаний и представлений народа о бытии; в сознании людей он порой роднится со знамениты-

ми героями мифологии, литературы, народной сказки и даже анекдота — оставаясь в то же

время гигантским, величественным образом. При всём этом он — конкретная личность, един-

ственная, неповторимая, не похожая ни на кого, кроме себя, личность живого человека, к ко-

торому и с которым у каждого могут быть, как в жизни, свои личные отношения.

В то же время с ним у нас связано представление о некоем человеческом идеале —

не непогрешимости или святости, но жизненной полноты, в которой самые разные, мо-

жет быть и противоположные, свойства и черты личности чудесным образом дополняют

и уравновешивают друг друга, в которой всё необходимо и нет ничего лишнего, всё на

своих местах, исполнено жизни, свободы, творческой энергии.

И хотя творческая индивидуальность Пушкина «неуловима», одно определение всё

же существует. Стоит сказать: солнечный гений, — и имени можно не называть, это при-

ложимо только к Пушкину. Разумеется, в литературе немало радостных произведений и

жизнелюбивых художников, немало шедевров и писателей, которые, изображая зло жиз-

ни, отвергают его и утверждают добро. Пушкин ничего не «отвергает» и не «утверждает»;

но ни у кого больше не найдём мы — при столь плотной концентрации трагизма в изоб-

ражении жизни — столь мощной солнечной энергии, источаемой вот этим самым художе-

ственным изображением. Здесь Пушкин решительно выделяется из всей литературы ев-

ропейского Нового времени, насчитывающей тысячелетие.

В чём тут дело?

Основной темой европейской литературы — да и всей культуры — было трагическое

противоречие между величием человека, его разума и духа, царственностью его положе-

ния в природе — и неблагополучием, катастрофичностью его реального бытия. Собствен-

но, великая эта культура и возникла как выражение потрясённости загадкой, которую

можно назвать парадоксом человека.

Пушкин отнёсся к этому парадоксу иначе, чем вскормившая его культура. В этом

причина (одна из главных, если не главная) его единственности, его — решимся на проти-

воречие тому, что сказано несколько выше, — своеобразия, которое, однако, имеет сов-

сем особый, выходящий за пределы литературы характер.

Чтобы уяснить это, надо иметь соответствующий фон и масштаб.

* * *
Общеизвестна феноменальная пушкинская точность: ни одного слова нельзя заме-

нить иным или переставить на другое место. Вероятно, поэтому в начале нашего века од-

ного исследователя1 привели в недоумение знаменитые строки «Осени»:

Октябрь уж наступил; уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей...
Указывая на «невозможность что-либо отряхнуть с нагих ветвей», исследователь

причислил эти стихи к «неясным». Конечно, «яснее» и точнее было бы сказать о ветвях,

на каждой из которых сохранилось два, три, несколько листочков. Однако такая точность

уничтожила бы живой и эстетически полнокровный образ. Да и в бытовой речи, говоря

об обнажающейся осенью роще, мы вряд ли будем говорить о количестве листьев и ска-

жем, наверное, о голых или почти голых ветвях, то есть предпочтём выразиться «неточ-

но». Пушкин пользуется для создания художественного образа обычным бытовым зрени-

ем, приблизительно фиксирующим некоторую очевидность.

С точки зрения рациональной, логической, выходит парадокс. Фактически точное оп-

ределение, указывающее на количество листьев, не создаёт истины образа, а впечатляющий
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образ — листья, падающие с нагих ветвей, — неточен, не отвечает «фактам».

Где же вся истина, полная и исчерпывающая? Выходит, что она непостижима:

мы можем её наблюдать, созерцать «бытовым» зрением, но овладеть ею логи-

чески, рационально не можем. Полная истина не вмещается ни в нашу логику,

ни в наше слово: находясь совсем рядом, лицом к лицу с нами, доступная созер-

цанию, она в то же время находится словно в заколдованном пространстве.

Но Пушкин и не пытается в это пространство проникнуть. Подчиняясь

предстоящей ему тайне, он лишь обозначает «заколдованное» пространство

истины доступными ему координатами: двумя «неполными» и «неточными»

определениями, которые к тому же состоят в парадоксальных отношениях,

отрицая друг друга; в результате получается живая картина, которую мы мо-

жем увидеть внутренним взором: образ облетающих деревьев, полностью от-

вечающий истине — как художественной, так и фактической. Не «овладевая»

истиной рассудочно и словесно, не проникая в неё рационально, мы проника-

емся ею, попадаем в поле её тяготения, в её таинственное пространство.

На этом принципе парадокса — когда нам даются лишь некоторые

«противолежащие» границы пространства истины — пространства тайны, —

построено всё стихотворение «Осень»:

Унылая пора! очей очарованье,
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданъе...

Образ очерчивается, «обводится» определениями, каждое из которых не смыкается с

другим, не дополняет другое, а резко другому противовесит. «Контур» получается прерыви-

стым, пунктирным, равновесие — неустойчивым, качающимся, пространство — подвиж-

ным, мерцающим, незамкнутым и — втягивающим в себя. Истина — очевидная, но снова «не-

постижная уму», не названная «точно» никаким словом, но явленная, — овладевает нами.

Вряд ли можно найти другое стихотворение, которое было бы одновременно столь сми-

ренным и столь страстным, умиротворяющим и пронзающим, как «Я вас любил; любовь ещё

быть может...»; мы никогда не сможем ни назвать, ни даже для себя решить окончательно,

что же преобладает, что выражается здесь в итоге: подавляемая ревность или самоотверже-

ние, понимание или обида, горечь неоцененного и потому затухающего чувства или его

скрытое пламя, «любил» или «люблю». Мы в силовом поле, образуемом «разнозаряженными»

реальностями, которые противостоят и взаимодействуют, борются и ведут диалог, в резуль-

тате чего мы проникаемся истиной, созерцаем её прекрасную непостижимость.

Противостоянием злого и доброго художественно создаётся пространство личности,

имеющее иррациональную глубину. Оказывается, что Пушкин, не умаляя зла, творимо-

го героями, в то же время сочувствует им.

Однако здесь не то сочувствие, что знакомо нам по греческой трагедии, представ-

лявшей человека жертвой Рока; не скорбь Гамлета над несчастной человеческой учас-

тью. В судьбах героев Пушкина нет фатальной неотвратимости, в мире Пушкина нет

зла, которое совершалось бы по «роковым» причинам, по склонности характеров, — будь

то смерть Графини в «Пиковой Даме», или предательство Князя («Русалка»), или отрав-

ление Моцарта. Зло всегда обусловлено — наводнение ли это (результат горделивого

произвола Петра, воздвигшего город в опасном месте, «под морем», «назло» не только

«надменному соседу», но и самой природе) или иное стихийное бедствие («Бог насылал

на землю нашу глад», — говорит царь Борис, втайне зная, за что). Зло всегда имеет свой

«резон» и творится людьми сознательно, с вполне постижимыми целями, по свободному

выбору. И делают этот выбор у Пушкина личности яркие, характеры могучие; в них есть
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качества, противоположные их преступлению; сквозь мрак их деяний различима печать

человеческой силы и красоты, высокого духа; ещё немного — и о них можно было бы

сказать словами Гамлета: «Что за мастерское создание человек!»... Но к ним же примени-

мы слова Татьяны: «Как с вашим сердцем и умом Быть чувства мелкого рабом?»

Понять «механизм» этого противоречия, составляющего суть пушкинских «злодеев», не-

редко пытались через анализ их психологии. Пушкин и в самом деле несравненный знаток че-

ловеческой души — но он не «психологический» писатель: то, что называется психологиз-

мом — анализ душевных состояний, описание их, — не является его художественной целью.

Пушкин идёт иным путём. Он не делает душу героя объектом анализа, предметом

разъятия и изучения, как что-то чужое себе; не входит в «потёмки» души со светильни-

ком своего понимания и истолкования, не посягает на её недра. Точка зрения Пушкина

помещается «снаружи» героя — так сказать, в другой перспективе. Смиряясь перед тай-

ной человеческой души, он всматривается в то очевидное и простое, что доступно

(вспомним листья, падающие с «нагих» ветвей) обычному «житейскому» взгляду. Он на-

блюдает в человеке то, что находится на поверхности, на свету, то, что выражает внут-

реннее в человеке внешним образом, общеизвестным и общеузнаваемым; он не доиски-

вается в герое черт, которые лежат глубоко, а обращает внимание на те, что делают это-

го человека сопоставимым с другими.

Наиболее же сопоставимым и общим, а также и наиболее очевидным, в каждом че-

ловеке являются его действия и поступки, то есть его поведение, доступное нам во внеш-

нем выражении, — будь то деяние практического характера, или воплощённое в слове,

или проявленное каким-либо образом чувство2, и пр. Сообщаются, конечно, и мысли ге-

роев, и не высказанные в словах чувства, и внутренние монологи, но всё это занимает у

Пушкина довольно скромное место, появляется при крайней необходимости, подчиняет-

ся очень сходным принципам сопоставимости, выразимости, аскетической простоты.

В результате там, где у другого писателя могли бы быть целые абзацы, а то и страни-

цы блестящего анализа или описания, мельчайшие детали, тончайшие нюансы, — у Пуш-

кина несколько слов. «Ух, тяжело!.. дай дух переведу... Я чувствовал: вся кровь моя в лицо

Мне кинулась и тяжко опускалась...» «Германн глядел в щёлку. Лизавета Ивановна прошла

мимо его. Германн услышал её торопливые шаги по ступеням её лестницы. В сердце его

отозвалось нечто похожее на угрызение совести и снова умолкло. Он окаменел». Дон Гуан,

увидев, что Статуя Командора кивнула головой, говорит всего лишь: «О Боже!» и «Уйдём».

Есть разные пути к достижению художником сопереживания читателя, у Пушкина они

тоже бывают различны, но в основе у него — как раз наличие «пустоты» в том месте, где у дру-

гих писателей — психологический анализ, описание, подробности и нюансы. Прикоснувшись

к тайне личности, проявляющей себя вовне на языке поступков (общем для всего человече-

ства, от злодея до праведника), попав в напряжённое «поле», где пульсирует и прекрасное, и

ужасное, причастное и «красе вселенной», и «квинтэссенции праха», встав на эту твёрдо очер-

ченную почву, мы обнаруживаем, что и детали, и нюансы здесь есть, но — не «заданные» нам

автором, а возникшие сами, возникшие у нас в процессе нашего личного вживания в обстоя-

тельства героя — вживания, для которого автор, так сказать, «оставил место». Сопереживая ге-

рою, мы таким образом и его постигаем, и спускаемся в «потёмки» собственной души, полу-

чая тем самым возможность познать самих себя, и притом не в мелких, случайных, суетных,

проскальзывающих мимо сознания обстоятельствах и проявлениях, не в частных масштабах

нашей личной отдельности от иных людей, а в заданном гением масштабе проблемы челове-

ка. Каждый из нас невольно акцентирует в пределах темы или ситуации, «заданной» Пушки-

ным, разные варианты и оттенки — и так проявляется неисчерпаемая многозначность Пуш-

кина, в которой сама жизнь, в том числе — и наша жизнь, наша личность.

Отсюда и многочисленные разногласия относительно того, что Пушкин «хотел ска-

зать» тем или иным произведением или образом. Пушкин ничего не «хочет сказать», он

вообще не столько «говорит» о тайне бытия, мира, человека, сколько предъявляет нам
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её. Каждым сюжетом, каждым образом предъявляется нам не только художественная,

но прежде всего человеческая проблема, которую мы должны лично решить; а уж каж-

дый смотрит в это «волшебное зеркальце» по-своему, каждый судит, размышляет, выно-

сит оценки в пределах своих понятий.

Как это происходит — тому немало примеров в самих пушкинских произведениях.

Герою поэмы «Цыганы» Алеко, горожанину, бежавшему от «неволи душных городов» и в

поисках свободы приставшему к табору, мудрый старый цыган объясняет, что «не всегда

мила свобода Тому, кто к неге приучён», что свобода нелёгкая вещь, — и в подтверждение

рассказывает о горькой участи Овидия, высланного из Рима в эти свободные, но скудные

и дикие края. Выслушав рассказ, Алеко горестно восклицает, как бы обращаясь к тени

прославленного поэта:

Так вот судьба твоих сынов,
О Рим, о громкая держава!..
Певец любви, певец богов,
Скажи мне, что такое слава?
Вопрос, конечно, справедливый (старик цыган даже не помнит имени Овидия), но

куда более важно другое: старик хотел рассказать о том, что такое свобода, но Алеко не

услышал этого. Только и говорящий о свободе, только её, по его словам, и жаждущий,

Алеко, выслушав рассказ, думает не о свободе, а о славе. И тем самым выказывает своё —

быть может, неосознанное — истинное стремление: стремление не к свободе, а к славе и

первенствованию; свою главную страсть: не свободолюбие, а себялюбие, — что под-

тверждается потом убийством Земфиры. Нехитрая история становится зеркалом души

героя: реакция его на рассказ, выраженная в слове, отзывается затем в поступке.

Дистанция между словом и делом для Пушкина вообще исчезающе мала. Оттого и

говорил он, по свидетельству Гоголя, что «слова поэта суть уже его дела». И наше вос-

приятие «слов поэта», наши суждения о Пушкине, его слове, его мире, его героях тесно

связаны с нашим внутренним миром. «Мой Пушкин» есть прежде всего мой автопортрет.

Восприятие пушкинского слова, образа — немыслимое, понятно, вне восприятия эстети-

ческого — есть, по существу, акт духовный, осуществляемый каждым в пределах своих

представлений о поведении и человеческих ценностях, в конечном счёте в меру требо-

вательности каждого к себе как человеку.

В ином случае — когда мы подходим к Пушкину как явлению «чисто художествен-

ному», призванному лишь удовлетворять наши интеллектуальные, эмоциональные, эс-

тетические потребности и интересы, — все описываемые свойства его воспринимаются

иначе. В частности, совсем по-другому трактуется его способность быть нашим «зерка-

лом»: он представляется художником, не имеющим, так сказать, своего мнения, пассивно

отражающим всё что угодно, стоящим по ту сторону добра и зла, — в конечном счёте пу-

стым; а многозначность его образов, их универсальность, обращённость ко всем, к каж-

дому предстаёт неким духовным «плюрализмом», сущность которого в том, что единой

для всех Истины не существует: сколько людей, столько и истин.

Такой вариант понимания тоже предусмотрен Пушкиным.

Глядя на пишущего летопись Пимена, Григорий Отрепьев сравнивает его с чиновни-

ком, который

Спокойно зрит на правых и виновных,
Добру и злу внимая равнодушно,
Не ведая ни жалости, ни гнева.



Но ведь всё иначе; ни тени равнодушия к добру и злу нет ни в рассказе Пимена, ни

в восклицании, которым заканчивается этот рассказ:

О страшное, невиданное горе!
Прогневали мы Бога, согрешили,
Владыкою cебе цареубийцу
Мы нарекли.
Это голос личной и народной совести, вопль ужаса, в котором призыв к покаянию

перед Богом. И летопись свою Пимен составляет в качестве исторического, нравственно-

го, религиозного урока:

Да ведают потомки православных
Земли родной минувшую судьбу,
Своих царей великих поминают
За их труды, за славу, за добро,
А за грехи, за темные деянья
Спасителя смиренно умоляют.
Вовсе не «спокойно» «зрит» Пимен «на правых и виновных»; и за грешников молит-

ся, испытывая к ним «жалость», в которой ему отказывает Гришка. Будущий Самозванец

ничего не понимает в человеке, с которым живёт в одной келье как с духовным руково-

дителем и о котором так легкомысленно судит. Пимен не «рав-

нодушен», он — нелицеприятен, потому и чётко отделяет «тру-

ды», «славу» и «добро» от «грехов» и «тёмных деяний», — но

«Спасителя... умоляет» за всех, более всего за грешников.

И беспощаден он не к Борису (слово «цареубийца» — все-

го лишь констатация, всего лишь правда) — он беспощаден в

самообвинении: «Прогневали мы Бога, согрешили... Мы на-

рекли».

Это беспристрастие, эту правду будущий Лже-Димитрий,

«вор» и узурпатор московского престола, и принимает за «рав-

нодушие». Потому что для него-то, Гришки, воистину правды

нет, это понятие для него лишь орудие в честолюбивых замыс-

лах: ведь в восклицании Пимена он не слышит полной прав-

ды — но только ту её часть, что ему, Гришке, на руку: обвине-

ние Борису. Своим восприятием рассказа Пимена, пониманием

выслушанного слова правды Гришка рисует свой истинный

портрет.

Вот так пристрастно и частично понимается иными толко-

вателями и пушкинская объективность.

«Борис Годунов» очень много значил в творческой судьбе

Пушкина, и поэт отдавал себе в этом отчёт, считая трагедию

переломным моментом в своей жизни. Сцену с Пименом он

опубликовал отдельно, задолго до выхода в свет всей траге-

дии — и был крайне огорчён реакцией критики, которая, вроде Гришки, ничего в Пиме-

не не поняла. Образ старика-летописца, инока, созданный двадцатишестилетним по-

этом, который ещё недавно считал себя атеистом, был для него необычайно важен и до-
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рог, был своего рода творческим «символом веры» художника, исповедующего правду и

объективность в качестве художественного принципа.

Пушкин, конечно, не Пимен, а светский человек послепетровской эпохи, отмечен-

ный многими её чертами. Эпоха эта усвоила систему воззрений, перенятых у европейско-

го «века Просвещения», у философии рационализма, материализма, атеизма, и передала

их юному Пушкину. Его раннее творчество было во многом безотчётным исканием «не-

ведомого Бога» человеком, воспитывавшимся, по существу, в неведении Бога. Поисками

этими руководила интуиция, а она — пользуясь словами из «Гамлета» (в переводе Б. Пас-

тернака) — есть «собственное место» веры.

Обращаясь в своей трагедии к допетровской России, Пушкин находит там тип глубо-

ко верующего человека, который видит и оценивает всё происходящее в жизни не со сво-

ей пристрастной «точки зрения», а в беспристрастном свете Божьей правды; человека, ко-

торый и сам грех понимает как отступление от этой правды, от её света, во тьму. Слово

Пимена, которого Гришка считает равнодушным к добру и злу, есть слово света, огнен-

ное слово правды о народном грехе, о своём грехе. Такое слово могущественно вне зави-

симости от того, кто как его истолкует, — здесь у Пушкина поистине сама Высшая прав-

да вмешивается в дела людей. Григорий ложно понял слово инока — но именно в силу

этого оно, вне ведома Пимена, подвигает молодого честолюбца на замысел выдать себя за

убитого Димитрия, делает его «бичом Божьим». В результате глухоты Григория слово

правды становится искрой Божьего гнева, свет его превращается в пожар Смуты, пламя

которого осветит наконец — в финале трагедии — безмолвствующему в ужасе народу

картину его греха.

Здесь центральный момент наших рассуждений. Словами Пимена установлена у Пуш-

кина «точка отсчёта» в изображении человека и его поведения в мире — Высшая правда,

правда Бога, сотворившего человека и предназначившего его не для «тёмных деяний».

Нет смысла сейчас рассуждать о том, сознательно ли, убеждённо или интуитивно-

безотчётно исходит сам Пушкин из наличия Высшей правды как всеохватывающей ре-

альности; можно говорить лишь о том, что именно при такой «точке отсчёта», в такой

«перспективе» получают своё объяснение особенности и свойства пушкинских художест-

венных построений.

* * *
Исследователи трагедии «Моцарт и Сальери» уделяют много сил рассмотрению Са-

льери как личности и как типа, анализу его психологии, его пути к преступлению; всё это

важно и интересно, но для исследователя порой чревато дурной бесконечностью, по-

скольку каждый вносит в ситуацию собственные нюансы. Важнее другое — самое начало

трагедии, где Пушкин, по своему обыкновению, берёт, что называется, быка за рога:

Все говорят: нет правды на земле;
Но правды нет — и выше. Для меня
Так это ясно, как простая гамма.
Оказывается, для преступления нужно не так много: всего лишь отвергнуть сущест-

вование правды «на земле» и «выше». Выбор между добром и злом есть выбор между верой в

Высшую правду и неверием в неё. Произнеся свои первые слова, Сальери готов к убийству.

Это значит, что всякое преступление имеет своим прообразом «сюжет», который в

пушкинском творчестве не очень заметен только потому, что не лежит на поверхности, а

присутствует в глубине: акт грехопадения, когда человек поверил не Богу, а сатане. Салье-

ри — жертва демонической идеи, состоящей в том, что мир устроен Богом — если Бог вооб-
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ще существует — дурно, несправедливо, неправильно и что, стало быть, «ошибку» следует

исправить; это и сделал в своё время первоубийца Каин, обвинив перед тем Бога в неспра-

ведливости. Уверовав в эту идею, Сальери тоже убивает. Другого пути к преступлению нет:

преступление — это окольный и ложный путь сделать мир лучше, чем он сделан, — хотя бы

для одного меня. Преступление — это всегда отвержение Высшей правды во имя устроения,

пользы, удобства («для меня» или «для всех» — разница не имеет значения).

Но когда такой акт совершается, с пушкинскими героями происходит нечто причи-

няющее им крайнее неудобство, нечто странное и противоестественное. Они не испыты-

вают радости от достижения цели. Разрушив иерархию ценностей, перевернув её вверх

ногами, они лишаются спокойствия, мечутся, испытывают страх, подходя порой к грани

безумия. Не веруя в правду, которая «выше», отвергнув правду, которая «на земле», они

выстроили другой мир, в котором и в самом деле — говоря словами булгаковского героя —

«ничего нет», то есть получили то, во что уверовали: «по вере вашей да будет вам» (Мф. 9,

29). Против ожиданий, это стало их катастрофой.

Oтсюда — и наше сострадание к ним, и неравнодушие к их добрым свойствам, и ощу-

щение их человеческой значительности. Ведь тот мир неправды и хаоса, в который они

пали, должен был бы устраивать их, казаться им удобным, как мутная вода для рыбака, —

если бы в них самих не было Правды, которую они преступили; и вот они бьются, как ры-

бы, выброшенные на песок. Сквозь тёмный мир преступных помыслов, идей и деяний, из

недоступной тайны человеческой души через всё ужасное мерцает свет прекрасного, ко-

торый есть там потому, что правда есть и выше. Это отражение в душе солнечного света

Божьей правды есть совесть, «генетическая память» человечества о своём божественном

происхождении.

Совесть — не только свет Правды, но и её открытый огонь. «Пожарный огнь их до-

мы истребил», — говорит Борис о народе; но посланное Богом бедствие не пробудило в

людях, избравших на трон цареубийцу, сознание вины — и тогда пожаром Смуты обора-

чивается слово совести, сказанное Пименом, искра правды, брошенная им простодушно

в жаждущую славы и власти душу будущего самозванца. «Как язвой моровой Душа сго-

рит», — жалуется Борис. «...Живей горят во мне Змеи сердечной угрызенья» («Воспомина-

ние»). «Глаголом жги сердца людей», — велит поэту «Бога глас». Солнце Правды отража-

ется в человеческой душе, но душа — не мёртвая, холодная Луна, и от мощного света она

горит тем невыносимее, чем она темнее.

Человек оказывается в замкнутом кругу истинного, не мифического «парадокса че-

ловека»: человека падшего, поправшего своё высокое предназначение — и страдающего

от того, что он ещё сохраняет в себе образ и подобие Бога.

Собственно, парадокс человека в том, что, имея совесть, человек порой не хочет рас-

статься с миром неправды. Несмотря ни на что, этот мир всё же в какой-то степени удо-

бен — прежде всего своею темнотой, где всё перемешано и неразличимо; где что возмож-

но, то и позволительно.

Совесть побуждает Сальери после ухода Моцарта заново вслушаться в его реплику о

гении и злодействе — и, вспомнив легенду о преступлении Микеланджсло, в ужасе пред-

положить:

...или это сказка
Тупой, бессмысленной толпы, и не был
Убийцею создатель Ватикана?
Это страшный вопрос. До сих пор поведение Сальери было поведением богоборца,

стремящегося, отвергнув правду «выше», утвердить свою «правду». И вот ему приходит в

голову: а вдруг правда есть?
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Что в этом вопросе? Только ли отчаянный страх остаться без удобной «сказки», где

злодейство — для гения естественное занятие, где не место «неким херувимам», где всё

так, будто правды и в самом деле нет? Или это — очищающий «священный ужас» при зву-

ках «арфы серафима» (о котором в том же году писал Пушкин в стихотворении «В часы

забав иль праздной скуки»)? Голос ли это «чада праха», у которого сорвалось, провалил-

ся замысел, — или «Бога глас», раздавшийся в падшей, но сохранившей всё

же богоподобие человеческой душе?

Тут не «простая гамма», тут снова — поле тайны и драмы человеческо-

го духа, «тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей» (Досто-

евский).

Напряжение этого поля — напряжение между сердцем и совестью че-

ловека, с одной стороны, и безблагодатным, корыстным стремлением вы-

пытать у «мироустройства» его «загадку»: есть ли некий «секрет», позволяю-

щий преступать грань между добром и злом, между гением и злодейством?

Нет ли «закона», который санкционирует попрание образа Божия в челове-

ке? Существуют ли «три карты», помогающие «вынудить клад у очарован-

ной фортуны»?

Последние слова Сальери, слова о Бонаротти, нагруженные всею внут-

ренней драмой человека, попытавшегося поставить на место Бога себя, свой

разум и интерес, а в результате цепенеющего перед простым для веры, но

неразрешимым для рассудка вопросом: так есть ли правда или её нет? — всё

это объективно символизирует судьбу новоевропейской культуры.

Эта культура богата прозрениями своих гениев, высокими религиоз-

ными и нравственными устремлениями, «великими борцами за человечест-

во» (Л. Шестов); и всё же общий пафос её — рациональный и интеллектуаль-

ный. Он определяется тем, что наличие Высшей правды для этой культу-

ры — в основном не столько факт, сколько проблема. Эта культура не столько верует в

наличие Высшей правды и переживает извращение её в падшем мире — хотя и верует, и

переживает, — сколько утверждает своё понимание правды «на земле» и изучает вопрос

о правде, которая «выше».

Идеальной же предпосылкой для того и другого является само наличие падшего

мира, где царят мрак, зло и неразбериха «относительности». Падший мир — лаборатория

и строительная площадка новоевропейской культуры; поэтому культура эта — невольно,

в силу своей природы, несмотря на все устремления гениев — крепко держится за «види-

мую неправду жизни», за её трагизм и ужас, эту вечную почву, на которой произрастают

цветы искусства и чудеса цивилизации. Более того, культура эта чем дальше, тем всё

больше увлекается этим трагизмом и ужасом, всё упорнее эстетизирует то и другое как

некую подлинную, последнюю правду о человеке и мире.

У Пушкина мир выглядит не менее ужасающим, но отношение к нему — другое. Оно

выражено в покаянии монаха-летописца: «Прогневали мы Бога, согрешили...» Пимен смо-

трит на наш мир «снаружи», с точки зрения Высшей реальности не как «мечты», а как Да-

кота — такого, который доступен только вере. Именно неверие и породило Смуту — так же

как грехопадение породило падший мир. Покаяние Пимена напоминает о существовании

другого мира, который был изначально предназначен для человека и утерян им, отчего су-

ществование человечества превратилось в смуту. Этот другой мир не нуждается ни в ка-

ком совершенствовании, ибо он совершенен, — человек лишь может в него вернуться, ве-

рой и духовным усилием восстановить в себе соответствие попранному Замыслу.

В а л е н т и н Н е п о м н я щ и й  Введение в художественный мир Пушкина

«Моцарт и Сальери». 

Илл. В. Фаворского


