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...Пушкин был первым русским художником-поэтом. Художество,

принимая это слово в том обширном смысле, который включает в его

область и поэзию, — художество как воспроизведение, воплощение

идеалов, лежащих в основах народной жизни и определяющих его

духовную и нравственную физиономию, — составляет одно из

коренных свойств человека. Уже предчувствуемое и указанное в самой

природе, художество — искусство — является, правда, тоже как

подражание, но уже одухотворённое в самой ранней поре народного

существования, как нечто отличительно-человеческое. Дикарь

каменного периода, начертавший концом кремня на приспособленном

обломке кости медвежью или лосиную голову, уже перестал быть

дикарём, животным. Но только тогда, когда творческой силою

избранников народ достигает сознательно-полного, своеобразного

выражения своего искусства, своей поэзии — он тем самым заявляет

своё окончательное право на собственное место в истории; он получает

свой духовный облик и свой голос — он вступает в братство с другими,

признавшими его народами. Недаром же Греция называется родиной

Гомера, Германия — Гёте, Англия — Шекспира. Мы не думаем отрицать

важность других проявлений народной жизни — в сфере религиозной,

государственной и др.; но ту особенность, на которую мы сейчас

указывали, даёт народу его искусство, его поэзия. И этому нечего

удивляться: искусство народа — его живая, личная душа, его мысль, его

язык в высшем значении слова; достигнув своего полного выражения,

оно становится достоянием всего человечества даже больше, чем наука,

именно потому, что оно — звучащая, человеческая, мыслящая душа,

и душа неумирающая, ибо может пережить физическое существование

своего тела, своего народа. Что нам осталось от Греции? Её душа

осталась нам! Религиозные формы, а за ними научные, также

переживают народы, в которых они проявились, но в силу того, что

в них есть общего, вечного; поэзия, искусство — в силу того, что есть в

них личного, живого.

Пушкин, повторяем, был нашим первым поэтом-художником.

В поэте, как в полном выразителе народной сути, сливаются два

основных её начала: начало восприимчивости и начало

самодеятельности, женское и мужское начало, — осмелились мы бы

прибавить. У нас же, русских, позднее других вступивших в круг

европейской семьи, оба эти начала получают особую окраску;

Иван Тургенев
(1818–1883)

Из речи по поводу открытия 
памятника А.С. Пушкину
в Москве 6 июня  1880 года



восприимчивость у нас является двойственною: и на собственную жизнь, и на жизнь

других западных народов со всеми её богатствами — и подчас горькими для нас

плодами; а самодеятельность наша получает тоже какую-то особенную,

неравномерную, порывистую, иногда зато гениальную силу: ей приходится бороться

и с чуждым усложнением, и с собственными противоречиями. Вспомните, мм. гг.,

Петра Великого, натура которого как-то родственна натуре самого Пушкина. Недаром

же он питал к нему особенное чувство любовного благоговения! Эта двойственная

восприимчивость, о которой мы сейчас говорили, знаменательно отразилась в жизни

нашего поэта: сперва рождение в стародворянском барском доме, потом иноземческое

воспитание в лицее, влияние тогдашнего общества, проникнутого извне занесёнными

принципами; Вольтер, Байрон и великая народная война 12-го года; а там удаление

в глубь России, погружение в народную жизнь, в народную речь, и знаменитая

старушка-няня с её эпическими рассказами... Что же касается до самодеятельности,

то она в Пушкине возбудилась рано и, быстро утратив свой ищущий, неопределённый

характер, превратилась в свободное творчество. Ему и восемнадцати лет не было,

когда Батюшков, прочитав его элегию «Редеет облаков летучая гряда», воскликнул:

«Злодей! как он начал писать!» Батюшков был прав: так ещё никто не писал на Руси.

Быть может, воскликнув: «Злодей!», Батюшков смутно предчувствовал, что иные его

стихи и обороты будут называться пушкинскими, хотя и явились раньше

пушкинских. «Le ge′nie prend son bien partout ou il le trouve»1, — гласит французская

поговорка. Независимый гений Пушкина скоро — если не считать немногих

и незначительных уклонений — освободился и от подражания европейским образцам

и от соблазна подделки под народный тон. Подделываться под народный тон, вообще

под народность — так же неуместно и бесплодно, как и подчиняться чуждым

авторитетам; лучшим доказательством тому служат, с одной стороны, сказки

Пушкина, с другой — «Руслан и Людмила», самые слабые, как известно, изо всех его

произведений. С неуместностию подражания чужим авторитетам согласятся, конечно,

все; но, быть может, возразят иные: если поэт в своих трудах не будет постоянно

иметь в виду, иметь целью родной народ, он никогда не станет его поэтом: народ,

простой народ его читать не будет. Но, мм. гг., какой же великий поэт читается теми,

кого мы называем простым народом? Немецкий простой народ не читает Гёте,

французский — Мольера, даже английский не читает Шекспира. Их читает — их

нация. Всякое искусство есть возведение жизни в идеал: стоящие на почве обычной,

ежедневной жизни остаются ниже того уровня. Это вершина, к которой надо

приблизиться. И всё-таки Гёте, Мольер и Шекспир — народные поэты в истинном

значении слова, то есть национальные. Позволим себе сравнение: Бетховен, например,

или Моцарт, несомненно, национальные немецкие композиторы, и музыка их по

преимуществу немецкая музыка; между тем ни в одном из их произведений вы не

найдёте следа не только заимствований у простонародной музыки, но даже сходства

с нею, именно потому, что эта народная, ещё стихийная музыка перешла к ним

в плоть и кровь, оживотворила их и потонула в них так же, как и самая теория их

искусства, — так же, как исчезают, например, правила грамматики в живом творчестве

писателя. В иных, ещё более отдалённых от той ежедневной почвы, более в себе

замкнутых отраслях искусства самое название «народный» — немыслимо. Есть

национальные живописцы: Рафаэль, Рембрандт; народных живописцев нет. Заметим
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кстати, что выставлять лозунг народности в художестве, поэзии, литературе

свойственно только племенам слабым, ещё не созревшим или же находящимся

в порабощённом, угнетённом состоянии. Поэзия их должна служить другим, конечно,

важнейшим целям — сбережению самого их существования. Слава Богу, Россия не

находится в подобных условиях; она не слаба и не порабощена другому племени.

Ей нечего дрожать за себя и ревниво сберегать свою самостоятельность; в сознании

своей силы она даже любит тех, кто указывает ей на её недостатки.

Возвратимся к Пушкину. Вопрос: может ли он назваться поэтом национальным,

в смысле Шекспира, Гёте и др., мы оставим пока открытым. Но нет сомнения, что он

создал наш поэтический, наш литературный язык и что нам и нашим потомкам

остаётся только идти по пути, проложенному его гением. Из выше сказанных нами

слов вы уже могли убедиться, что мы не в состоянии разделять мнения тех, конечно,

добросовестных людей, которые утверждают, что настоящего русского

литературного языка вовсе не существует; что нам его даст один простой народ

вместе с другими спасительными учреждениями. Мы, напротив, находим в языке,

созданном Пушкиным, все условия живучести: русское творчество и русская

восприимчивость стройно слились в этом великолепном языке, и

Пушкин сам был великолепный русский художник.

Именно: русский! Самая сущность, все свойства его поэзии

совпадают со свойствами, сущностью нашего народа. Не говоря уже

о мужественной прелести, силе н ясности его языка, эта прямодушная

правда, отсутствие лжи и фразы, простота, эта откровенность

и честность ощущений — все эти хорошие черты хороших русских

людей поражают в творениях Пушкина не одних нас, его

соотечественников, но и тех из иноземцев, которым он стал доступен.

Суждения таких иноземцев бывают драгоценны, их не подкупает

патриотическое увлечение. «Ваша поэзия, — сказал нам однажды

Мериме, известный французский писатель и поклонник Пушкина,

которого он, не обинуясь, называл величайшим поэтом своей эпохи,

чуть ли не в присутствии самого Виктора Гюго, — ваша поэзия ищет

прежде всего правды, а красота потом является сама собою; наши

поэты, напротив, идут совсем противоположной дорогой: они

хлопочут прежде всего об эффекте, остроумии, блеске, и если ко

всему этому им предстанет возможность не оскорблять

правдоподобия, так они и это, пожалуй, возьмут в придачу»...

«У Пушкина, — прибавлял он, — поэзия чудным образом расцветает

как бы сама собою из самой трезвой прозы». Тот же Мериме постоянно

применял к Пушкину известное изречение: «Proprie communia dicere»2,

признавая это уменье самобытно говорить общеизвестное — за самую

сущность поэзии, той поэзии, в которой примиряются идеальное

и реальность. Он также сравнивал Пушкина с древними греками по

равномерности формы и содержания образа и предмета,

по отсутствию всяких толкований и моральных выводов. Помнится,

прочтя однажды «Анчар», он после конечного четверостишия заметил:

«Всякий новейший поэт не удержался бы тут от комментариев».
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Неполная цитата 

из Горация:

Difficile est proprie

communia dicere (лат.) —
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Мериме также восхищался способностию Пушкина вступать немедленно in medias

res, «брать быка за рога», как говорят французы, и указывал па его «Дон-Жуана»,

как на пример такого мастерства.

Да, Пушкин был центральный художник, человек, близко стоящий к самому

средоточию русской жизни. Этому его свойству должно приписать и ту мощную

силу самобытного присвоения чужих форм, которую сами иностранцы признают за

нами, правда, под несколько пренебрежительным именем способности

к «ассимиляции». Это свойство дало ему возможность создать, например, монолог

«Скупого рыцаря», под которым с гордостью подписался бы Шекспир. Поразительна

также в поэтическом темпераменте Пушкина эта особенная смесь страстности

и спокойствия, или, говоря точнее, эта объективность его дарования, в котором

субъективность его личности сказывается лишь одним внутренним жаром и огнём.

Как бы то ни было, заслуги Пушкина перед Россией велики и достойны

народной признательности. Он дал окончательную обработку нашему языку,

который теперь по своему богатству, силе, логике и красоте формы признаётся даже

иностранными филологами едва ли не первым после древнегреческого; он отозвался

типическими образами, бессмертными звуками на все веяния русской жизни. Он

первый наконец водрузил могучей рукою знамя поэзии глубоко в русскую землю;

и если пыль поднявшейся после него битвы затемнила на время это светлое знамя,

то теперь, когда эта пыль начинает опадать, снова засиял в вышине водружённый

им победоносный стяг. Сияй же, как он, благородный медный лик, воздвигнутый

в самом сердце древней столицы, и гласи грядущим поколениям о нашем праве

называться великим народом потому, что среди этого народа родился, в ряду других

великих, и такой человек! И как о Шекспире было сказано, что всякий, вновь

выучившийся грамоте, неизбежно становится его новым чтецом — так и мы будем

надеяться, что всякий наш потомок, с любовью остановившийся перед изваянием

Пушкина и понимающий значение этой любви, тем самым докажет, что он, подобно

Пушкину, стал более русским и более образованным, более свободным человеком!

Пусть это последнее слово не удивит вас, мм. гг.! В поэзии — освободительная, ибо

возвышающая, нравственная сила. Будем также надеяться, что в недальнем времени

даже сыновьям нашего простого народа, который теперь не читает нашего поэта,

станет понятно, что значит это имя: Пушкин! — и что они повторят уже сознательно

то, что нам довелось недавно слышать из бессознательно лепечущих уст: «Это

памятник — учителю!»
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