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Со стороны дороги над заповедником висит туман, как будто скрывает что-то. Что я знаю,
кроме того, что туда нельзя? Представление о заповеднике как запретной зоне идёт с тота-
литарных времён, но с тех пор в жизни кое-что изменилось. Повымерли поколения обитав-
ших тут диссидентов, романтиков, научных карьеристов. Повырубили леса — и чёрные
дымы, сточные ямы, пустоши приблизились к заповеднику вплотную. Чтобы сохраниться,
ему надо открыться не только учёным и юннатам, но всему обществу, а оно само только
начало открываться. Можно сказать, что заповедник стоит на пересечении двух открываю-
щихся миров, природы и человека. А значит, и школы, если под ней понимать не крышу
и стены. 
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Внешность чеховского интеллигента, молодые глаза. По профессии Александр Михайло-
вич Волков не учитель, а физиолог, исследователь человеческого мозга. Ещё в универси-
тете, проводя опыты с крысами, обнаружил, что первыми пользоваться кормушкой обу-
чаются низкоранговые особи, затем высокоранговые, а доминант отбирает еду у тех, кто
научился. Этот пример школьникам Волков приводит не для подражания, а для размыш-
ления. Всё-таки мы не крысы. И беседы проводит не в классе, а ведя группу, человек де-
сять, по тропе вдоль границ заповедника — по крутому берегу речки, по склонам, зарос-
лям, встречая на пути нечто, достойное внимания, и растолковывая его с разных сторон.

Он интерпретатор, Волков. «Смотрите, — говорит он детям, — какой необычный ро-
зовый куст черёмухи. Откуда он взялся? И что из этого следует?» И разворачивает логиче-
скую цепочку: кислотные дожди — изменение окраски цветка — ослабление завязи —
грибок — уродливые плоды — неурожай — голодные медведи — истребляют домашний
скот — мы ведём отстрел медведей...

Как в рассказе Рэя Бредбери, где бабочка, раздавленная путешественником в про-
шлом, прервала связь времён. «И грянул гром...»

В том, что делает Волков, тоже есть нечто фантастическое. Он как сталкер, провод-
ник в зоне таинственных явлений, только тут не свалка, а заповедный лес, по границам ко-
торого он ведёт детей, а если взрослых, они всё равно как дети. В заповеднике все как дети.
Добраться сюда непросто: на машине, на тракторе, на «Буране» с прицепленными санями,
на охотничьих коротких лыжах, по реке, нащупывая палкой брод, или во время ледохода.

Да он и не должен быть у дороги, заповедник. Но всё равно от мира не отгородишься.
В Стерлитамаке, Салавате, Магнитогорске земля чадит, дымит, горит. А тут — последний
клочок реликтовой, незаражённой земли, на которой сидят не от мира сего люди, ведут ле-
топись: такого-то числа появились первые проталины, такого-то прилетели галки. Цвете-
ние мать-и-мачехи, первый рёв маралов... И так десятилетие за десятилетием. И каждую
минуту на Земле исчезает один вид живого. Бесследно, навсегда.

В штате заповедника три специалиста по эколого-просветительской деятельности.
Должность эта в штате появилась недавно, и поначалу никто не знал, в чём её смысл. Чи-
тать бабкам лекции? Журить браконьеров? Поздно, слишком поздно... Разве что действо-
вать через детей?
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Так возникла заповедная школа, где
учатся дети из окрестных деревень и приез-
жающие из других районов и городов. Они
идут по тропе. Зимой и летом, в разное вре-
мя года, ночуя в избушках на кордонах или
в палатках, собираясь у костра, погружаясь
в весенний гомон или осенний листопад
(«природа учит человека непосредственно,
в силу самого пребывания в ней» — так за-
писано в их программе).

Есть урок: прийти на гору и посмот-
реть на мир молча — в такую минуту не на-
до слов. А потом спуститься и услышать
музыку, фугу фа-минор Баха, которая зву-
чит в «Солярисе» (Волков считает, что под-
росткам нужно что-то промежуточное меж-
ду классикой и попсой), что-то переходное,
вроде буферной зоны в заповеднике, ребё-
нок входит в неё, и ему предлагают: «рисуй
радость», и он рисует — выражает свою ра-
дость. «У детдомовских, — замечает Вол-
ков, — были вначале чёрные цвета, а потом
всё светлее, светлее...»

В его рабочей тетради — пособии для
здешних интерпретаторов — описывается
это состояние счастья, полноты и смысла.
Когда возникает ощущение, что ты сам вну-
тренне переменился и знаешь смысл собст-
венной жизни и бытия. Ощущение связан-
ности всего со всем...

А приходят сюда дети, как ёжики, все-
го боятся. Потом раскрываются. Интерпре-
таторы заметили, что дети, которые живут
в лесистой местности, чудесно поют. А вы-
росшие в степи прекрасно танцуют.

В набиевской школе, рядом с заповед-
ником, собрались на праздник дети из окру-
жающих деревень, в каждой теперь эколо-
гическая группа, дела вроде незатейли-
вые — огородить муравейник, очистить
речку, но, оказывается, в них то, над чем
бьются целые институты — индикато-

ры воспитания. Вот он, индикатор, —
чистая речка...

Мы идём с Волковым по запо-
ведной тропе, и он интерпретиру-
ет. В почве, в горных породах со-
держатся возможности будущей
адаптации. Чуть что — сосно-
вый лес меняется на берёзовый,

более живучий. В природе надо искать то,
что нужно культуре. Живучие культуры —
и не живучие.

О, эти элегантные вещи.

О, эти элегантные вещи,

Которые постоянно обманывают нас...

Волков читает из древнеяпонской по-
эзии Басё, а я думаю, глазея по сторонам:
здорово было бы здесь поселиться.

Он как будто угадывает мои намерения.

Хорошо бы в горах поселиться —

Только и слышно от фанфаронов столичных.

Как же! Заманишь их в горы!

Мы смеёмся. И, правда, всё это лишь
намерение. Даже всемирно известный био-
лог Джордж Шиллер говорил: вернуться
к жизни в простоте мне уже не удастся.
Я хотел бы, чтобы это сделали мои дети.

Все рассчитывают на следующие по-
коления, перекладывают проблему на буду-
щее, а это нелепо, считает Волков, если по-
думать о скорости, с которой она распрост-
раняется.

Каждую минуту исчезает вид и мириа-
ды связей с другими.

«Вы не думайте, — говорит мне Вол-
ков, — что мы сами всё делаем. Мы только
посредники. Просто связываем. Толчок,
сцепление...»

Всего несколько человек — Ильсаф,
Василя, Альфия — коллеги Волкова,
но своей необычной деятельностью они свя-
зывают многих. Деревенских и городских,
крестьян и научных сотрудников, детей
и родителей. «Какой лес более устой-
чив? — размышляет Волков, ведя меня по
тропе. — Разновозрастный и разновидный.
Как и общество...»

Вот ещё пример интерпретации — ма-
ралы и лоси. Одни питаются кустарником,
другие корой и листьями деревьев, а живут
на одной горе, в одном лесу. «Так и либера-
лы, и консерваторы, демократы и коммуни-
сты могут сосуществовать». Я не соглаша-
юсь, говорю что-то про волков. «И волки то-
же нужны».
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Природа богаче любых социальных
конструкций, мудрее их. В природе нет пар-
тий. Нет национальностей. В лесу нет на-
чальника, вожаки встречаются в разных
стаях, а начальника у леса нет. «Ребятам на
слёте дали задание: представьте, что вы на
мёртвой планете восстанавливаете жизнь.
Как? А теперь представьте, что восстанав-
ливаете устойчивое общество...»

И дети из глухих деревень поняли,
что существует всего два типа обществ —
закрепощённое и свободное. А потом, обду-
мав свои действия по спасению мёртвого
общества, пришли к выводу: не надо людям
особого начальства, надо всё делать самим.
«Нас это поразило, — говорит Волков. —
Откуда это у них?»

Так ведь он сам постоянно вслух ин-
терпретирует — вот и они тоже...

Погружение в природу и никакой
спешки — их принцип. Рассмотреть пред-
мет с разных сторон. Попытаться выявить
универсальное. В природе всё низкопотен-
циально. Энергетический потенциал живой
клетки — один вольт. В природе не скапли-
вается большая энергия, поэтому у неё без
вмешательства людей не бывает катастроф.
Природа не гонится за сумасшедшими ди-
видендами, не выжимает ресурсы. Этим ди-
кие животные отличаются от домашних.
Дикие видят, что мало корма, и у них сра-
батывает инстинкт — уходят. А домашние
жуют, что дают, концентрируются. Пер-
спектива — волки никогда не появятся там,
где мало жертв. «Не хочешь быть жерт-
вой, — говорит интерпретатор, — не кон-
центрируйся»...

Хорошо бы написать учебное пособие
для интерпретаторов, но у Волкова нет вре-
мени. Он же ещё научный сотрудник, на-
блюдатель. Зачем нужны наблюдатели? По-
чему мир устроен так, выпишу я из тетрад-
ки Волкова, что все мировые константы —
скорость света, гравитационная постоян-
ная — согласованы столь точно, что даже
ничтожное изменение, в долю процента,
превратило бы Вселенную совсем в другой
мир, в нём не могли бы существовать стаци-
онарные образования? Это означает, что са-
моразвитие Вселенной происходило бы без

свидетелей. Но это же означает, что Все-
ленная построена под человека...

Такого вот, думаю я, вроде Волкова,
который ведёт детей по заповеднику и ин-
терпретирует. Зачем? Вообще места тут чу-
десные. Зимой радуга была необычная, та-
кой нимб вокруг солнца. В феврале вдруг
набухли почки. НЛО то и дело обнаружива-
ются. Добро бы деревенские россказни —
так нет, сами научные сотрудники расска-
зывают: один видел тарелку изумрудного
цвета, другой — НЛО в форме груши.

В ста километрах, на Лысой горе, в за-
поведнике «Шульган-Таш», встретили
снежного человека, совершенно белого, де-
ти за ним побежали — он точно в воздухе
растворился. 

А места тут неописуемые — леса, ре-
ки, заснеженные горы. А воздух — пьёшь
и не можешь напиться, а звёздное небо —
нигде не видел такого яркого, и звёзд так
много, и так они близко. И каждая звезда
мигает, и горит, и поёт по-своему.

-	���	 ��.	

Эту старинную поговорку Марат услышал
от своего деда-сказителя: «Лес полон анге-
лов, и каждый делает свою работу». Хотя
«ангел» — звучит не совсем по-башкирски,
скорее — дух. Их тут много. Дух леса, дух
воды, дух дома. Самый главный — «тенгри»,
дух природы... Бурзянский район — самое
глухое место на Южном Урале. Два челове-
ка на квадратный километр. Если и встреча-
ется дорога, то такая, что по ней страшно
ехать. А вообще места древние. Здесь созда-
вался народный эпос «Урал-Батыр»...

Заслуженный учитель из деревни
Кипчак Марат Муллагулов, с которым меня
познакомили коллеги Волкова, — местная
достопримечательность. Краевед, эколог,
учитель башкирского языка и литературы,
писатель, художник, основатель мастер-
ских народного творчества... 

Топонимика здесь выразительная.
В школе Муллагулова я разговорился со
старшеклассниками, у которых были такие
имена: Лейсан — «Весёлый дождь», Айсе-
лу — «Лунная красавица», Ильсаф — «Чис-

� ' � , � � � � � - � � . � ) ' � � � � Ч У Д Н Ы Е  Л Ю Д И



&& �� %% � � � � � � � 	 � 
 � � � � � � � 
 	 2/04

�� 

 �� �� �� �� �� �� �� �� 		 �� �� 

 



тая страна»... Очень похоже на индейцев.
Заехавший в эти края корреспондент одно-
го столичного журнала назвал здешних жи-
телей неприручёнными аборигенами. Народ
не обиделся, но очень смеялся. Газеты тут
получают исправно, и «видео» обменивают-
ся деревня с деревней. Хотя телевизор
с единственной программой — и та рябит.

Но это к лучшему, считает Марат
Муллагулов, есть время для иных занятий.
Они тесно связаны с заповедными. Это по-
началу местные просветители читали лек-
ции по экологии, водили по тропе да интер-
претировали. А потом обратились к духам.
Да тут никак нельзя без этого. Ландшафт
такой. Сама возможность созерцать его со-
храняет культуру, даже если всё остальное
разрушено. В данном случае просветите-
лям из заповедника повезло: язык, память
сохранились на уровне подкорки. Надо бы-
ло только толкнуть легонько...

Была такая легенда. В древние времена
одно племя напало на другое. И женщина
с младенцем отправилась за помощью в дру-
гое селение. Она очень спешила, бежала по
берегу реки, скрываясь между деревьями,
и поняла, что не успеет, — вот-вот их настиг-
нут. Она решила облегчить ношу, оставить
ребёнка здесь, увидела высоко на дереве гра-
чиное гнездо, залезла на дерево, положила
в гнездо ребёнка, а сама поспешила за помо-
щью.. Спустя несколько дней люди пришли
на то место и обнаружили, что ребёнок жив-
здоров, а грач кормит его. И люди решили от-
благодарить птиц. С тех пор стали справлять
«грачиный праздник». Много веков справля-
ли, пока не пришла советская власть...

Марат Муллагулов предложил людям
его возродить. И однажды в конце марта
они вышли в лес, женщины и дети, как в ле-
генде, неся птицам подарки, развешивая на
деревьях кашу. Её принесли в больших ка-
занах, из которых дети должны были ухва-
тывать ложкой, а бабушки не пускать. Те-
перь такой праздник проходит каждый год,
и не он один. Есть «кукушкин чай», не усту-
пающий японским урокам любования при-
родой: в конце мая дети поднимаются на
вершину горы, заваривают чай и слушают
бабушек и кукушек...

Многое выходит из этого заповедно-
го леса.

В деревенской школе я видел: встав
в полукруг, мальчики усердно дули в древ-
ние дудочки — называются «курай», а де-
вочки танцевали в белых, взятых у бабу-
шек, подвенечных платьях, и были как ан-
гелы.

И как-то всё связывалось: и искусст-
во, и память, и уроки. Внук народного ска-
зителя, заслуженный учитель Марат Мул-
лагулов пересекал с детьми вброд горную
речку, в воде преломлял посох — и это был
превосходный урок физики. Определяли
травы и цветы, которые видели в пути, от-
крывали розовый «сибирский перво-
цвет» — это был урок ботаники. Вели путе-
вые заметки, собирали фольклор и сочиня-
ли сами, импровизировали, рисовали по
памяти... Поэтому у учеников Муллагулова
(считавшегося когда-то учителем подозри-
тельным, националистом, диссидентом) вы-
ходили научные работы, художественная
фотография, высокая проза. Он писал, на-
ходясь в природе, и они писали; из 18 детей
маленькой деревенской школы 10 человек
окончили филфак, четверо стали писателя-
ми, один редактором... Ещё есть учитель,
агроном, лесовод. Маленькая деревенская
школа, вышедшая из леса. «Почему счита-
ют, — спрашивает меня Муллагулов, — ес-
ли лес — значит, дремучая тьма. Но ведь
оттуда все, и Ушинский, и Сухомлинский.
И наши педагоги, философы, энциклопедис-
ты — Ризаитдин бин Фэхретдин, у него
сотня книг о воспитании, вы его знаете?»

Боюсь, что не я один не знаю этих му-
дрецов, ясновидцев, о которых он рассказы-
вает. Этих имён, святых мест, об увекове-
чении которых заботятся люди.

Но лес полон не одних ангелов.
С орнитологом Зульфиёй Багаутдино-

вой мы как-то пришли в предрассветный
лес на глухариный ток. Сняли лыжи, вста-
ли под дерево, и Зульфия объяснила мне
в темноте, как приближаться к глухарям:
сделать пять шагов и замереть, потом опять
пять... Но это раньше было, сказала она,
а сейчас три. «Почему три?» — шёпотом
спросил я. «Фактор тревожности».
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Тревога зверей и птиц — свидетельст-
во подступающей к лесу грязи. В Белорец-
ком районе — могильники радиоактивных
отходов. В Стерлитамаке — подземные
взрывы. В Челябинске, тоже неподалё-
ку, — авария, о которой не пишут. И под
самым носом разработки радиоактивного
боксита. Успокаивают, что фон в пределах
допустимого, но люди всё видят. Японцы
приезжали, постояли у пещеры с дозимет-
рами, а в пещеру не полезли...

А за невидимой бедой грядёт види-
мая. Десять лет назад уже пытались пост-
роить водохранилище, грозившее затопить
заповедные места и деревни. Тогда это ос-
тановили — гласность, мода на экологию.
Сегодня — новая попытка. Решено превра-
тить национальный парк «Башкирия»
в Юмагузинское водохранилище, которое,
по оценкам специалистов, не решит про-
блем водоснабжения, зато затопит заповед-
ник, разрушит уникальные леса, аналога
которым нет в Европе, уничтожит редкие
растения и животных, археологические па-
мятники, пещеры, селения... Разрушит
жизнь живущих здесь людей. 

Я нашёл в библиотеке «Урал-батыр»,
башкирский народный эпос. Это история
о человеке, который хотел найти живую во-
ду, чтобы стать бессмертным. Но пройдя
тяжкие испытания, обретя, наконец, то, что
желал, он осознаёт, что бессмертие стало
бы для человека мукой, и окропил живой
водой — делая бессмертной — природу.

«Не надо воду из озера пить / Жизнь
свою понапрасну губить... / Другой в озё-
рах не станет вода. / Как материнское мо-
локо / Не вспоит страну никогда».

Что такое эпос? Памятник культуры?
Кладезь мудрости? Или не то и не другое,
а тайное и пророческое, частью которого
становимся мы, дописывая его недописан-
ные страницы?..

������

Пять лет назад она ходила с друзьями в по-
ход и набрела на это место. Был ноябрь,
полнолуние, она сидела у избушки и смот-
рела на заснеженные ульи, не зная, что

в них никого нет, вообще этой пасеки давно нет, и вдруг пришла
мысль, слово одно — «пчёлы». Она ещё подумала: что пчёлы, ну
и что ж, что пчёлы... Вернулась домой в Уфу, а мысль не даёт по-
коя, и это место, она им заболела. И решила зачем-то пойти учить-
ся на пчеловода. Иногда с ней это случается, вдруг приходят в го-
лову странные мысли, она чувствует, не её — такие сильные, чис-
тые. Она пошла в университет, и там первый человек, которого
встретила в коридоре, оказался, вот чудо, из этих мест, и он ей ска-
зал — вам надо ехать в «Шульган-таш». Ничего не объяснял, про-
сто посмотрел ей в глаза: «Там красиво».

А у неё тогда в жизни всё смешалось, полетело кувырком —
дома и на работе, она была авиаконструктором на заводе, потом
в клубе работала с детьми, всё полетело, и она оказалась предо-
ставленной себе, бродила, искала сама не зная чего, и вот случай.

Взяла и написала о своей жизни директору Косыреву в запо-
ведник. «Какой заповедник? Ну кто меня возьмёт туда?» — ходила
и повторяла про себя. И вдруг приходит ответ — приезжайте. Она
тут же ринулась — пурга, оттепель, машины не ходят, прошла под
дождём и снегом в валенках двадцать километров, явилась вся мок-
рая с селёдкой в подарок и фотографиями края.

А Косырев как посмотрел на неё и на фотографии, сказал:
«Что хотите, на выбор. И дом вот вам, живите». Дом показался ей
таким огромным. И печка, а она с ума сходила по печкам. И сад.
«Я своим глазам не поверила», — говорит Людмила Алексеевна
Кичаева.

Я сижу в её доме и разглядываю. Дом уютен и красив, как хо-
зяйка, говорящая немножко нараспев, чуть растягивая слова, как
Татьяна Доронина, и трудно понять, что тут делать одной такой
женщине. Изящные занавески, цветы, вьющийся хмель. Из окна
вид на гору. «Она досягаема?» — спрашиваю Людмилу Кичаеву.
«Все, кто приезжают, досягают, — отвечает она, — можно хоть
сейчас взять лыжи и пройтись».

Так она, совершенно городской человек, оказалась в дерев-
не. А тут ещё башкирская деревня. Всё новое. С какого конца ни
возьмись.

Начала с музея природы. Избушка была у Каповой пещеры,
заброшенная, она её обиходила. Бабочку на оконном стекле на-
рисовала, карту исчезнувших поселений. Стала хранительницей
пещеры, которая зимой закрывается железной дверью от посто-
ронних, а летом она её отпирает и водит экскурсии. Пещера —
визитная карточка заповедника — по башкирски Шульган-Таш,
что в переводе «ушла вода под камень» или «умерла под кам-
нем», можно и так, и этак. Бежит речка, попадает в карстовую
воронку, каких тут немало, пять километров течёт под землёй,
намывает пещеру, а потом выходит наружу, образуя грифон —
голубое озеро.

Людмила Алексеевна взяла ключи, фонарь, и мы отправились
в путешествие с ночевкой в Капову пещеру, так её называют, то ли
из-за наслоений, наплывов, то ли из-за звука капели, слышимой
тут в любое время. Мы полазили по залам — Бриллиантовому, Ра-
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дужному, Горного Короля, и хозяйка пока-
зывала мне свои сокровища, выхватывая из
темноты фонарём свисающие со свода гро-
мадные сосульки, ледяные столбы, сталак-
титовые иголки, а в зале Хаоса, где раски-
даны беспорядочно камни, валуны, — зага-
дочные рисунки. Сорок лет назад зоолог
Рюмин искал тут летучих мышей, а нашёл
древнейшие в Восточной Европе наскаль-
ные изображения. Людмила осветила фона-
рём — и я увидел дикую лошадь, мамонти-
ху с мамонтёнком, «антропоморфа» — че-
ловека с клювом... В пещере всегда семь
градусов тепла, из чего Людмила делает вы-
вод, что люди тут никогда не жили, а ис-
пользовали как убежище во время междо-
усобных войн и катаклизмов. «Вот сделают
это водохранилище, будем жить, как в пе-
щере». Фонарь мигал, не дай Бог погаснет,
останешься тут до второго пришествия. Мы
потушили фонари. Четырнадцатитысяче-
летний мрак. Шорохи, бульканье, многого-
лосие капели. А ближе к выходу — напори-
стый, как мотор, шум ручья. Звуки вечнос-
ти — и звуки жизни. Мы вышли на свет.
Сторожка, в углу стоят лыжи, и светящая-
ся чудесная бабочка на стекле. Как пре-
красна жизнь...

Потом мы сидели у печки, ожидая, по-
ка натопится баня, и Людмила рассказыва-
ла, как она в деревне принимала роды —
в метель, никого поблизости нет, и как ре-
бёнок выпрыгнул ей прямо на руки, и она
увидела, какой он красивый.

Вот такая началась у неё странная
жизнь, удивительная. Летом водила экс-
курсии, а зимой, ей казалось, страшно бу-
дет одной, одиноко. А дети... Раньше она
работала с детьми, подростками-мальчиш-
ками, вот и подумала, что же это пропада-
ет, то, что в ней есть, и попросила разре-
шения у нового директора школы вести
как бы уроки. Слайды показывать — она
много путешествовала по Саянам, Байка-
лу, Уралу, а они же в деревне слайды ни-
когда не видели. А посмотрев на детей, бы-
ла ими очарована — все рисовать хотят,
и петь можно без микрофона — голоса чи-
стейшие, сильные. Решила: раз это в них
заложено, нужно учить на основе творче-

ства. «Ну вот, — говорит она, — так идея
начала зреть...»

А осенью приехала Муслима Кильди-
ярова из Башкирского заповедника, и ди-
ректор Косырев определил её к Людмиле
в помощники. Грубоватая такая, простова-
тая, без всякого образования, а оказалась
необычайно талантливым человеком. Те-
перь их было двое. Им дали комнату в шко-
ле, страшную, всё течёт, валится. Муслима
разрисовала её цветами, бабочками. И на-
чали они занятия с «Чайки» Ричарда Баха.
Хотели, чтобы дети поняли, для чего жи-
вут. Ничего они не поняли. И к тому же
очень плохо понимают по-русски. Тогда
Людмила с Муслимой стали детям читать
и под это чтение складывать вместе с ними
разные картинки — из цветов, листьев, ко-
ры. Никакой программы не было, просто
приходили и рассказывали — про бобров,
про волков, и дети тоже им столько всего
рассказывали, места ведь тут волчьи. Ни-
чего казённого, всё по-домашнему, дети по
классу ходили, бегали. Флейту слушали —
к Людмиле приехала из города дочь, и они
вместе с учениками импровизировали:
«Положите голову на стол. Слышите?»
И дети передавали состояние души. Кончи-
лось, пора расходиться, а они — давайте
ещё флейту, давайте не пойдём, давайте
ещё слушать...

С лебедем вот история... В начале де-
кабря нашли лебедя замёрзшего, он даже
стоять не мог, принесли к Муслиме домой.
А у Муслимы трое детей стали его выхажи-
вать, в полынью носить, чтобы поплавал.
Это такое событие в деревне было...
И в «Капельке», так назвали клуб, стали
рассказывать про лебедей, чем они питают-
ся, какие виды, что все белые, а бывают
и серые. И начали придумывать сказку: как
он тут оказался? И что будет дальше? И по-
лучилось у детей, одно к одному, что этот
лебедь заколдованный. А они все на танцы
ходят, даже салаги, и вот передают друг
другу известие, что в сельском клубе по-
явилась незнакомая девушка, она-то и есть
лебедь...

Я посмотрел фотографии из их празд-
ничной жизни. Постоял за школой, слушая,
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как дятел со скрипом отпирает лесную
дверь. Сходил на занятия к Муслиме и по-
слушал сказку про художника, который ри-
сует лес, а старичок-моховичок его поправ-
ляет. «Какой же это лес, в нём только дере-
вья. Ты за деревьями леса не увидел. А где
же трава, цветы?»

И все рисуют цветы. А где же бабоч-
ки, кузнечики? Где птицы? И так они на-
полняют лес, и, когда он почти готов, Мус-
лима предлагает каждому нарисовать в ле-
су себя и пересказать, что чувствовал,
когда был кем-то. «А кто у нас такая краси-
вая черёмуха?» — «Айселу!» — «А кто эта
прекрасная бабочка?» — «Я, Айгуль!»

Мне вспомнился «Совет всех су-
ществ», который собирает интерпретатор
Волков в соседнем заповеднике. Прожив
неделю в лесу, дети усаживаются вечером
вокруг костра в масках зверей, а один из
них стоит — это человек, и каждый зверь
высказывает ему свои упрёки, а человек
оправдывается, потом другой становится
на место человека, и в итоге все приходят
к выводу, что зверям и людям нужно со-
гласие. И звери наделяют человека «ост-
рым зрением орла», «терпением и гибкос-
тью текущей воды», «непреклонностью
роста дерева»...

Короче, Муслима поступила в заоч-
ную школу игровой экологии, и Людмила
полностью передала ей дело. Она всё вре-
мя так поступает: соберёт, соберёт, и вот
на тебе, ты делай, а я пойду соберу другое.
«Это всё не я делаю, — говорит она так
же, как Волков. — Начали другие. А мы
посланы как помощники. Как говорят, Бог
в помощь».

В общем, она считает, лёд тронулся...
Первый раз в жизни она видела тут

начало ледохода. Вдруг скрежет, треск по-
шёл по реке и стихло, как будто поезд оста-
новился. Подумала — ещё нет. И вдруг
опять шум, вначале тихий, как будто тро-
нулся, а потом всё громче и громче, точно
поезд набирает ход, и вот заскрежетало, за-
гремело, загрохотало...

Здесь многое своими глазами уви-
дишь, что человеку обычно недоступно.
Жизнь, как сон. И наоборот. 

Людмила живёт теперь на краю деревни у Лысой горы, кото-
рую назвала вулканом. Раньше сарай загораживал, но за ящик вод-
ки мужики его перекатали, полдеревни собралось, думали, небось,
дура какая, сарай передвигает. Зато теперь прямо перед окном го-
ра, и из-за неё солнце выходит. Оказывается, как просто — пере-
двинуть только сарай. 

Клуб с детьми Людмила передала Муслиме, а сама занялась
ещё одним сладким делом. Места эти медовые. И самый древний
промысел — бортничество. Это целое искусство: выбрать дерево,
дать ему выстояться, передавая от деда к внуку. Выдолбить дуп-
ло — «борть» — на высоте трёхэтажного дома, бегая по стволу
вверх-вниз с помощью одного ремня. И это целая наука — о племе-
ни, в которое согласно легенде превратились «сметённые крылом
ангела черви», о пчелином рое, так похожем на человеческий, где
есть и матка, и детки, и трутни, и работники, которые снуют без
устали с цветка на цветок.

Вот и выходит педагогика. Людмила договорилась с директо-
ром заповедника Михаилом Косыревым, с другими, и они открыли
школу лесного пчеловодства, где всё связано: древние промыслы,
педагогика и жизнь. Если ребёнок освоит пчеловодство, то будет
жить лучше. А если люди будут жить лучше, им выгодно, чтобы не
уничтожали природу, которая их кормит. Отсюда получается союз
заповедника, пчеловодов и детей, а пожалуй, и пчёл, которые им
доверяют, вот ещё индикатор доверия — количество дупел, засе-
лённых пчелиными семьями, увеличивается...

И всё видно, все твои дела как на ладони — вот музей, вот
клуб, вот учебная пасека, у которой стоит композиция: старик
и старуха с бортью и двойная колода в форме филина. Это местные
придумали, лесники Хасан и Хабит...

И её уже нет. Кичаева уже в Уфе, в художественно-приклад-
ном лицее, — откуда-то его выкопала, притащила сюда студентов
и преподавателей, и они научили местных учителей, а те — детей,
и вот теперь эти пятиклассники-шестиклассники что за чудо тво-
рят из дерева. И смысл появился, и перспектива, и тогдашний ди-
ректор Урия Мухамедьярова загорелась идеей — заполнить пустой
дом, бывшую пекарню, куда станут приходить люди и учиться,
а дети будут показывать родителям, и возникнет школа — центр
ремёсел.

Всё к одному складывается: и музей, и клуб, и уроки позна-
ния, и школа пчеловодства, и центр промыслов — в одно целое,
как написано в проекте — «Экодело». Всё для этого есть, нужна
только коробка, а уж они отделают. Только не типовая, камен-
ная, какую хочет Министерство образования строить. Им гово-
рят: зачем вам деревянная школа, она недолговечна, а мы вам
построим из камня. Но что значит недолговечна, за 50 лет всё
изменится. А навечно — это ужасно, потомки потом будут пле-
ваться.

Но местные желают каменную. В одной деревне она видела:
стоит деревянный дом, а сверху обшит и кирпичики нарисованы.
Так им хочется кирпичиков.
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Или вот дорога, которую сюда тянут
из Мракова. Людмила ходит по домам, го-
ворит: а это хорошо для вас, дорога? У нас
же всё открыто, двери не запираются, жи-
вёшь, как в семье. А придут пришлые лю-
ди... «Да мы измучились без дороги».

Она не против дороги, но надо же пони-
мать, что из этого следует. Дорога — хоро-
шо, но если едущие по ней люди не знают,
откуда и куда... Это всё равно, как чудовищ-
ное водохранилище, которое грозит превра-
тить чудный край в смердящую лужу. Изме-
нить течение жизни, поток её, когда вместо
туристов на надувных лодках и катамаранах,
использующих течение, пойдёт встречный
поток на моторках — всякого пьяного люда...

Что же, ни каменной школы, ни доро-
ги, ни водохранилища? Оставить людей
в глухой деревне? Ну почему глухой? Уди-
вительно, Людмила живёт в глуши, а этого
не чувствует. Может быть, из-за людей.
Как-то спорили, она говорит — так это что
в глуши живут, это не для нас. Потом поду-
мала: ой, а я где?

Тут ещё советская власть вперемеж-
ку с родоплеменным строем. Начальник-
кум, начальник-зять.

И психология удивительная. Она,
когда сюда приехала, удивлялась, думала,
если договорились, сказал то-то, так и бу-
дет. Ничего подобного. И ещё удивляются:
а что? Разве говорил? Ну, забыл. Раз она
отправилась в командировку, в битком на-
битом автобусе. День стоят, не выезжают,
шофёр на капоте дремлет, один человек за-
ходит, другой выходит, смеются, и так до
вечера. Потом у одной деревни останавли-
ваются, у другой, заходят в дом к родст-
венникам, знакомым, опять смеются. По-
чему не едем? Да вон тому не успели шап-
ку сшить, сейчас дошивают. А автобус
стоит — и ничего.

А потом она поняла — всё пра-
вильно. Для них это

жизнь, праздник — по-
ехать по магазинам,

по родственникам,
и смеются — им

хорошо вместе.
А тому ведь

действительно шапка нужна — зима ско-
ро. И куда вообще спешить? Зачем? Они
просто живут.

Но сама-то она живёт иначе, носится
всё время, хлопочет. Вот опять про школу.
Ой, до смерти охота сделать эту школу — но-
вую, тёплую, деревянную. Место есть, у го-
ры, такой вид, с ума можно сойти, в объектив
не влезает. Вот здесь будут идти занятия,
втекать прямо на террасу, в беседку гора, ре-
ка и лес, где каждый ведёт свою мелодию —
щебечет, свистит, тренькает, заливается,
а получается не диссонанс и не хор, а ангель-
ское разноголосье. Такая школа — как лес...

И всего-то надо — поставить коробку,
убедить Министерство образования и най-
ти психа, который бы повёл это дело. Глав-
ное — найти психа. Вот её шеф не верит,
что можно сюда кого-нибудь затащить,
а она верит, что можно, что она не одна та-
кая. «Может, он спит и видит...»

Я обещал ей обратиться через печать
и вот обращаюсь. Приезжайте! Тут такие де-
ти необычные. У Урии младшая умирала,
и Урия чем спасла — мысленно держала под
колпаком, и она выжила. От этой девочки —
какой-то свет. Она очень любит животных
и неправдоподобно как их понимает, особен-
но лошадей. Из неё может выйти что-то осо-
бенное. У Муслимы тоже мальчишка нео-
бычный. Максютовские есть два пацана. Вот
ещё на них надежда, говорит Людмила, есть
дети, на которых будет держаться жизнь.

На чём стоит мир? На детях, на шко-
ле, на Волкове с его лесными интерпретаци-
ями, на Марате с его духами и дивами,
на Людмиле с её пчёлами. Все они живут на
одной реке, те — у начала сплава, другие
подальше, третьи ближе к концу. Соединить
их вместе — будет нечто. А если загубят ре-
ку, на которой они живут, — ничего не ос-
танется. Ничегошеньки.

Над заповедником горит яркая звезда.
Если посмотреть в стереоскопическую тру-
бу, увидишь, что это не звезда, а планета,
вокруг которой оранжевое сияние других.
Планеты выстраиваются в ряд, и совсем
скоро наступит парад планет.

Одни говорят, что конец света. Дру-
гие — что начало. НО


