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Очень хочется верить, что для России наступают времена второго тома «Мёртвых душ».
У нас не много оснований для исторического оптимизма, но, если приглядеться, именно
жизнеутверждающие явления окажутся определяющими, корневыми. Мы начали этот
разговор как путешествие в пространства идеологии, о поступательном движении исто-
рии, чтобы предостеречь друг друга о возможных ошибках. Чтобы не принять фальши-
вый свет миража за огонь маяка. Но не менее опасно и обратное заблуждение — за-
блуждение пессимиста, который видит подвох и там, где нужно почувствовать твёрдую
землю под ногами. Панические настроения так же контрпродуктивны (помнится, это
словечко ввёл в активный обиход Е.М. Примаков), как и безответственная эйфория.
Должен ли педагог из терапевтических соображений оттенять драматизм нашего суще-
ствования жизнеутверждающим направлением мыслей? Думается, именно в этом случае
в дело должен вступать внутренний цензор — персонаж, без которого не обойтись
в профессиях, связанных с влиянием на людей. В прежние времена внутреннего цензора
замещал цензор обыкновенный — и его практика, нередко неуклюжая, приносила порой
позитивные результаты. Поучительно вспомнить ситуацию с последней серией популяр-
ного телесериала «Место встречи изменить нельзя» (1979 г., Одесская киностудия,
по заказу Гостелерадио СССР). В романе и сценарии братьев Вайнеров финал истории
был изрядно пессимистичным. Молодой герой — офицер уголовного розыска Шара-
пов — терял не только фронтового товарища, но и нелепо погибшую любимую девушку.
Как известно, недосол на столе, а пересол — по спине… В финале, переделанном под
влиянием цензуры, Шарапов улыбался телезрителям вместе с невредимой девушкой
и взятым ими из детского дома ребёнком… По воспоминаниям авторов фильма, руковод-
ство прокомментировало свои пожелания следующим образом: «Как же так, целую неде-
лю советский народ будет следить за этими героями, полюбит их, а вы их — в могилу…
С каким же настроением после такого фильма люди утром пойдут на работу!»

Патриотизм стал в кругах публичных людей разменной монетой. Виной этому —
демократические выборы, проходящие в конкурентной борьбе обещаний и кошельков.
Патриотизм стал самой «модельной» овечьей шкурой, в которую маскируются «звери
мира сего». Притвориться патриотом несложно: для этого потребуются громкий голос,
крепкий кулак, могучая печень…

Хорошо известно критическое отношение Льва Николаевича Толстого к патриотиз-
му. Великий ум прошёл в своём отношении к Родине и гражданскому долгу сложную
эволюцию, отразившуюся и в «Севастопольских рассказах», и в «Войне и мире», и в пуб-
лицистике 1890–1900-х годов. Обычно в качестве иллюстрации к толстовскому антипат-
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риотизму нам предлагается афоризм о «по-
следнем прибежище негодяя». Однако это
выражение, восходящее к английской тра-
диции, как раз нельзя назвать критичес-
ким по отношению к патриотизму. Здесь
осуждается негодяй, прикрывающий свои
грехи псевдопатриотизмом. У Льва Тол-
стого встречаются гораздо более содержа-
тельные и принципиальные нападки на па-
триотический миф. В 1896 году Лев Нико-
лаевич написал послание «Патриотизм
или мир», обращённое к «милостивому го-
сударю» императору всероссийскому,
да и ко всей читающей России.

Толстой прозорливо выстраивает си-
стему противопоставлений частных и го-
сударственных интересов. В XX веке
именно на этом поле состоятся самые кро-
вавые сражения… Обратимся к тексту по-
слания: «Страшен эгоизм частных людей,
но эгоисты частной жизни не вооружены,
не считают хорошим ни готовить, ни упо-
треблять оружие против своих соперни-
ков; эгоизм частных людей находится под
контролем и государственной власти,
и общественного мнения. Частного чело-
века, который с оружием в руках отнимет
у соседа корову или десятину посева, сей-
час же возьмут полицейские и посадят
в тюрьму. Кроме того, такого человека
осудит общественное мнение, его назовут
вором и грабителем. Совсем иное с госу-
дарствами: все они вооружены, власти над
ними нет никакой, кроме комических по-
пыток поймать птицу, посыпав ей соли на
хвост, попыток учреждения международ-
ных конгрессов, которые, очевидно, никог-
да не будут приняты могущественными
(для того-то и вооружёнными, чтобы не
слушаться никого) государствами, и глав-
ное то, что общественное мнение, которое
карает всякое насилие частного человека,
восхваляет, возводит в добродетель патри-
отизма всякое присвоение чужого для уве-
личения могущества своего отечества».

Толстой угадал болезненность буду-
щих столкновений частных и личных ин-
тересов. Грустно, что великий писатель
утратил веру в созидательную силу госу-
дарственности.

На примере близкой нам истории
восьмидесятых — девяностых годов мы
убедились, как непросто завоёвывается
авторитет государства не только на меж-
дународной арене, но и в собственном об-
ществе. В двадцатые и тридцатые годы пе-
ред молодым советским государством сто-
яли аналогичные задачи. И, несмотря на
болезненный (хотя и не абсолютный) раз-
рыв с многовековой традицией, советская
государственность успешно прошла про-
верку на народное доверие, вошла в фоль-
клор, была признана своей.

Нынешней России суждено пройти
подобной дорогой. Есенин сказал о двух
влюблённых, а мы повторяем на все лады:
«Большое видится на расстоянии». Вот
и переломное десятилетие (1988–1998)
нам нередко кажется временем хаоса. Мы
не умеем увидеть внутреннюю логику ис-
тории, разглядеть и осмыслить сознатель-
ные или спонтанные попытки общества
придать культуре черты системности.
К чести историка Андрея Леонидовича Зо-
рина, ему удалось рассмотреть тайный
смысл событий, затерявшихся в потоке
новостей дня того драматического десяти-
летия. Исследование А. Зорина «Кормя
двуглавого орла…» посвящено истории
XVIII века, но, на мой взгляд, интуиция
учёного принесла особенно зрелые плоды
именно в отступлениях о 1990-х годах…

Вот — 1991 год, событие, оставшее-
ся в истории под клеймом «августовский
путч»: «На стороне Кремля были те же ат-
рибуты власти, которые он демонстриро-
вал миру в течение всей советской эпохи.
Во-первых, танки, бессмысленные для ре-
шения задач, которые ставили перед собой
путчисты, но десятилетиями успешно ре-
презентировавшие державную мощь. Во-
вторых, канонизированная русская клас-
сика — помимо краткого информационно-
го сообщения и пары невнятных указов,
ГКЧП сообщило стране о своём приходе
к власти трансляцией по всем каналам
«Лебединого озера»1.

Зорин и далее описывает события на-
шего революционного десятилетия как
противоборство культурных систем — ра-
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зумеется, осознавая, что такая концепция
не исчерпывает исторического смысла со-
бытий. Но всё-таки — как она выразитель-
на! Вот мы подбираемся к событиям траги-
ческой осени 1993 года. И видим, что
Б.Н. Ельцин совершает попытку «привлечь
на свою сторону» инерционную силу куль-
турной традиции. Несчастный Пётр Ильич
Чайковский снова принимает участие в бо-
евых действиях. Парламент уже в осаде.
По улицам Москвы сквозит ветер граждан-
ской войны. Борис Зорин замечает сущест-
венное, но, увы, позабытое событие: «В то
же время перебравшийся в Кремль прези-
дент экспроприировал у своих предшест-
венников Чайковского, как отчасти и танки,
сохранив в то же время метафорику «вхож-
дения в цивилизованный мир». 26 сентября
Вашингтонский оркестр под руководством
Ростроповича исполнил на Красной площа-
ди увертюру «1812 год»… На самой главной
русской площади американский оркестр во
главе со всемирно знаменитым музыкантом,
изгнанным из России советским режимом,
играл классическую русскую музыку. Но-
вая власть пыталась через голову коммуни-
стических временщиков представить себя
наследницей вековых традиций российской
государственности».

Оставим «коммунистических времен-
щиков» на совести автора, имеющего право
на личный антисоветизм, и добавим, что
тот концерт на Красной площади действи-
тельно символизировал многое. Кульмина-
цией увертюры «1812 год», как известно,
является мелодия «Боже, царя храни». Как
и в России начала XX века, в ельцинской
России экономический либерализм соче-
тался с поляризацией доходов и державно-
националистический гарниром, придавав-
шим во многом марионеточной власти фиа-
нитовый блеск латиноамериканских
мундиров… Нужно учесть и роль М.Л. Рос-
троповича — знаковой фигуры, великого
музыканта, связавшего свою судьбу с судь-
бой новой России. Все эти идеологические
фрагменты свидетельствуют о том, что из
тумана начала девяностых могла вырасти
жизнеспособная культурная система, аль-
тернативная советской системе. И в то же

время такая система не состоялась — тому
было немало социальных и культурных
причин.

Следующим значимым этапом ста-
новления несостоявшейся новой россий-
ской государственности А.Л. Зорин счита-
ет праздник 850-летия Москвы, проведён-
ный с невиданным прежде размахом.
Исследователь пишет: «В полной мере ме-
тафорика примирения была реализована
в рамках … идеологической модели, наи-
более зримым и наглядным выражением
которой стали торжества, устроенные
5–7 сентября 1997 года по случаю 850-ле-
тия Москвы <…> В сценарии московского
юбилея трагическая история России нео-
жиданно предстала как бесконечная и бес-
конфликтная череда золотых веков. Мос-
ковский мэр явился на праздник в костю-
ме древнерусского князя. Портрет доброго
царя Ивана Грозного был спроецирован на
стену МГУ в лазерном шоу французского
композитора Жарра». И — вывод: «Новая
весть, объявленная московским праздни-
ком, состояла в том, что Россия вступила
в общество потребления, и это националь-
ное, державное, православное общество
потребления, освящённое историей стра-
ны и её религией. В дни торжеств у мно-
гих наблюдателей, включая автора этих
строк, складывалось впечатление, что за-
ветная идея, призванная объединить на-
цию, наконец найдена. Будущая Россия
виделась тогда страной неофеодального
консьюмеризма, управляемой союзом
удельных князей во главе с московским
князем, играющим роль первого среди рав-
ных. Однако уже осенью 1999 года и эта
идеологическая модель, и её творцы потер-
пели сокрушительное поражение. Авгус-
товский кризис 1998 года, войны на Бал-
канах и на Кавказе вновь востребовали ме-
тафоры сильной руки, территориальной
целостности и властной вертикали»2. Ду-
мается, дело ещё и в иллюзорности, фик-
тивности благополучия и согласия, кото-
рыми был напитан праздник 1997 года.
Не случайно одним из самых расхожих
комментариев к тому празднику было:
«Пир во время чумы». И ещё: создатели
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многочисленных шоу, театральных обозре-
ний и песен, вошедших в программу пра-
здника, не проявили ощутимого таланта
и трудолюбия. Творцы праздника Москвы
потрудились вполсилы, получили недурст-
венные гонорары — и навсегда выпали из
народной памяти. Заслуживающих внима-
ния посланий «от сердца к сердцу» на
деньги мэрии создано не было. Получился
именно праздник феодалов, лишённый
идеи уважения к народу и труду. Бессты-
жий праздник. А наше общество настоль-
ко привыкло к этим ценностям, что без
них любое благополучие воспринимается
выморочным, ложным. Уверен, что в этом
не слабость российского народа, но его си-
ла. Гипотеза Зорина, связавшего финансо-
вый крах 1998 года с несбывшимся шан-
сом на утверждение новой государствен-
ности, представляется мне объективной.
Когда в руках исследователя честное зер-
кало — это сразу видно читателю. Ведь
и впрямь в одночасье вся риторика «моло-
дых реформаторов», обещавших возрожде-
ние России под пёстрыми флагами либера-
лизма, превратилась в разбитое корыто…
И уже не только консерваторы, но и пре-
обладающая часть общества осознала, что
России необходимо движение в сторону
огосударствления и коллективизма. Разу-
меется, интенсивность такого движе-
ния — величина непостоянная, и на этот
счёт всегда будут разные мнения. Но по-
сле 1998 года идея всеобщего согласия на
почве феодальных развлечений, полных
прилавков и расправы над советскими па-
мятниками из проблематичной преврати-
лась в невозможную.

Вопрос политической ориентации
молодых, ещё не наделённых всеми поли-
тическими правами, граждан России ни-
когда не исчезал из учительской повестки
дня. Он остро стоял в предреволюционные
десятилетия. На него обращали внимание
в детских организациях советского време-
ни, когда школьная жизнь была политизи-
рована сверх меры. Сегодня учителям ча-
ще всего приходится иметь дело с двумя
полярными проблемами политического
свойства: с эгоистическим равнодушием

к судьбам своего народа и с чудовищным
экстремизмом мыслей и действий. Видан-
ное ли дело: в России, исконно многонаци-
ональной стране, стране, объединявшей
народы, в стране, победившей фашизм, на-
ходятся молодые люди, отмечающие день
рождения Гитлера как праздник… Это ув-
лечение запретным плодом расовых уче-
ний возникло как реакция на уничтожение
советских этических ценностей. Образ Ве-
ликой Отечественной войны, священный
для каждого из нас, в последнее десятиле-
тие в основном преподносился в русле
«журналистских расследований», всё по-
ставивших с ног на голову. Оказывается,
у нашей страны не было перед захватчи-
ком морального превосходства, а победи-
ли мы только благодаря помощи благород-
ных заокеанских союзников и ещё потому,
что забросали немца трупами своих сол-
дат… Отвратительный, бессовестный миф,
который я считаю оскорблением памяти
миллионов павших на этой войне — как
солдат, так и мирных людей, подвергших-
ся варварскому смертоубийству. Военные
потери сторон на советско-германском
фронте соотносятся в пропорции 1:1,3.
Это примерно равные потери, говорить
о бездарном руководстве и безжалостном
отношении к собственным солдатам не
приходится. А огромная разница в люд-
ских потерях достигнута за счёт советских
мирных жителей, погубленных в годы ок-
купации, погибших под обстрелами, в бло-
кадном Ленинграде, во время карательных
операций. Это сожжённые деревни, пове-
шенные коммунисты, колхозные активис-
ты, уничтоженные евреи, цыгане…

Осквернение советских святынь — прежде
всего святынь фронтовых — стало идейным
фундаментом для развития расовой нетер-
пимости в современной России. Вообще хо-
телось бы видеть в молодых политиках по-
больше доброты и благородства. Мелькают
на телеэкранах молодые депутаты. Один та-
кой кудреватый амур любит демонстриро-
вать на сессиях цветастую модельную одеж-
ду. Что ж, в старинной песне пелось: «Мож-
но галстук носить очень яркий — и быть

À ð ñ å í è é  Ç à ì î ñ ò ü ÿ í î â М И Р А Ж И И М А Я К И

В П Р О С Т Р А Н С Т В Е И Д Е О Л О Г И И



2 3 6 Í À Ð Î Ä Í Î Å Î Á Ð À Ç Î Â À Í È Å 1/04

È Í Ô Î Ð Ì À Ö È Î Í Í Û É È Ì Ì Ó Í È Ò Å Ò

в шахте героем труда…» Только эти господа
в труде не отличились. Парламент — это
ареопаг уважаемых, многого достигших
в своей профессии людей, собравшихся
в законодательном органе для исполнения
своего гражданского долга. Молодость —
это время для профессиональных достиже-
ний, а не для заседания в почётном президи-
уме. Смотрим мы на этих волнистых попу-
гайчиков и думаем, что тридцатилетний де-
путат выглядит так же нелепо, как
шестидесятилетняя жрица любви на Ленин-
градском шоссе. Кстати, должен заметить,
что эта болезнь перешла к нам из советско-
го прошлого, из комсомолии… Сегодня не-
редко вспоминают комсомольскую и пио-
нерскую организации добрым словом. Дей-
ствительно, эта традиция вступления
«в ряды», исполнения правил, постижения
определённой этики шла на пользу. И хоро-
ших дел — просветительских, антикрими-
нальных — те организации делали немало.
Но вот комсомольские функционеры… Так
и вижу эти «правильные», во многом лице-
мерные речи молодых политиков, слишком
рано познавших сладость пирога демагогии.
Хорошо сказал о таких людях герой повести
Павла Нилина «Жестокость» Веня Малы-
шев: «Не люблю брехунов с пылающим взо-
ром». Представители современных моло-
дёжных организаций наших партий и об-
щественных движений — «Единая
Россия», «Яблоко», СПС, КПРФ — на мой
взгляд, смотрятся ещё ущербнее. Видишь
себя в политике — занимайся делом на
равных со всеми, а не в молодёжной резер-
вации. Выступление какого-нибудь нынеш-
него тридцатилетнего партийного Митро-
фанушки в стиле «Я, как представитель
молодёжи…» выглядит как жалкая поту-
га… Знакомый натужный энтузиазм мы ви-
дим и в деятельности организации «Иду-
щие вместе». Почему-то наша доблестная
пресса не заметила, что рядом с книгами
скандального Сорокина доблестные «иду-
щие» предлагали уничтожать и книги Кар-
ла Маркса… Ничего, кроме скепсиса,
не вызвал и лозунг «идущих»: «Путин —
наш президент, Данила — наш брат, Пли-

сецкая — наша легенда!» Любопытная три-
ада — власть, бандитизм и балет.
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Девяностые годы были для России време-
нем постмодернизма, его однодневных цен-
ностей. Символом этой системы можно
считать пластиковый стаканчик. Его прак-
тические достоинства неоспоримы,
но смысл в том, что в этот самый стакан-
чик было вложено немного труда, таланта
и денег. Что же, если путь к одноразовому
совершенству так лёгок, стоит ли идти тес-
ными вратами учёности и праведных тру-
дов? Легковесный стаканчик поколебал ту
иерархию, на которой держалась цивили-
зация. Новому обществу и книги потребо-
вались такие же одноразовые и легковес-
ные. И песни. И принципы. Чем проще
и экономичней — тем лучше. Но это —
всего лишь риторическая цепочка. В рос-
сийскую судьбу пресловутый постмодер-
низм вписался в годы тревожных колеба-
ний вековых основ государственности.
И здесь необходима предыстория. Со вре-
мён Владимира Святого важнейшим рус-
лом самоидентификации русского народа
была православная культура. К 1917 году
позиции православия в России ослабли
(как и позиции всех основных религий
в ведущих странах мира). Атеизм стал сво-
его рода молодёжной субкультурой. Вели-
кая Отечественная сплотила огромную
многонациональную державу — и в стране
начался своеобразный диалог атеистичес-
кой морали и православной духовности.
С поразительной точностью уловил драма-
тизм этого диалога поэт Борис Слуцкий.
Есть у него стихотворение «Сельское клад-
бище», в конце восьмидесятых положенное
на музыку и спетое талантливым музыкан-
том Андреем Мисиным.

На этом кладбище простом

Покрыты травкой молодой

И погребённый под крестом,

И упокоенный звездой.

Лежат, сомкнув бока могил,

И так в веках пребыть должны,
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Кого раскол соединил,

Мировоззрения страны.

Как спорили звезда и крест —

Не согласились до сих пор.

Конечно, нет в России мест,

Где был доспорен этот спор.

Пока была душа жива,

Ревели эти голоса,

Теперь вокруг одна трава,

Теперь вокруг одни леса.

«Раскол мировоззрения страны» —
явление сложное, связанное с разнородны-
ми историческими процессами. Наивно ду-
мать, что православие было потеснено
в России исключительно декретами Сов-
наркома. XX век заставил миллионы лю-
дей поверить во всесилие науки, то есть —
во всесилие человека. И вовсе не только
Советский Союз был оплотом подобной
идеологии. Советский коммунизм с его во-
инствующим безбожием первых лет суще-
ствования страны и последующим креном
в научный материализм был лишь одним
из выражений «сумерек богов», нависших
над миром. Заметим, что политика изоля-
ционизма, которую проводили советские
власти, привела к созданию в СССР одного
из наиболее консервативных типов «обра-
за жизни». Советский образ жизни озна-
чал романтическое отношение к труду,
к долгу перед Родиной, к «простому чело-
веку». Все эти максимы были куда ближе
к традиционной христианской этике, чем
идеология свободной конкуренции с сексу-
альной и гомосексуальной революцией
в придачу. И в этом мы видим не слабость,
а, напротив, достоинство советской куль-
туры. Ведь и «сумерки богов» не вечны.
Всё пройдёт, перемелется, и человечество
ещё не раз будет возвращаться к фунда-
ментальным ценностям мировых религий.
И очень наивны представления тех патрио-
тов, которые верят, что, не приди больше-
вики к власти в октябре 1917-го, мы бы
сейчас жили в «святой Руси» — некоем по-
добии затонувшего Китежа. Испания, Ав-
стро-Венгрия, Турция в начале XX века на-
ходились в условиях, аналогичных россий-
ским. И что же? Липовый мёд коммерции

там восторжествовал над
всеми традициями. У нас
нет оснований считать,
что в России, которая до
большевиков на всех па-
рах интегрировалась в сис-
тему мирового капитала,
нашлись бы идейные ре-
сурсы для автономного,
своеобразного развития.
Скорее всего, группа «Тату» покорила бы
мировые сцены на двадцать лет раньше.
Конечно, я сгущаю краски, но противоре-
чия, возникшие между православной куль-
турой и капиталистическим обществом,
были очевидны ещё героям Достоевского.
А XX век поставил эти вопросы в ещё бо-
лее острой форме. И укрепление позиций
материализма, и, как радикальная реак-
ция, появление тоталитарных сект — всё
это варилось бы в российском бульоне,
не случись Октябрьской революции. Но —
история не имеет сослагательного накло-
нения, хотя наш автор, писатель Юрий
Вронский, в «Литературной газете» опро-
верг этот афоризм как ходячую пош-
лость. В культуре советского периода
мы находим немало примеров скрытой
религиозности, влияний православной
традиции, а также трансформации ду-
ховных мотивов вне церковного контекс-
та. Мы уже писали об особом отноше-
нии к духовности у С.В. Образцова,
С.В. Михалкова, В.А. Сухомлинского
(см.: Народное образование. 2003. № 1,
2, 9). Вера в чудо, в высокое предназна-
ченье человеческой души характерна и для
Виктора Сергеевича Розова — драматурга,
писателя, чей голос ещё в шестидесятые
годы был хорошо знаком читателям «На-
родного образования». В своих воспомина-
ниях (включённых в пьесу «Четыре кап-
ли») В.С. Розов пишет о своём тяжёлом
фронтовом ранении. На операционном сто-
ле он уже дал согласие на ампутацию ноги,
но, очнувшись после наркоза, увидел спа-
сённую ногу в гипсе. На вопрос медсестры
«Что бы вы хотели съесть?» «полумёртвый
солдат, давно вообще ничего не евший, по-
лусерьёзно сказал: «Хочу пирожков с мя-
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сом и компота». Розов пишет: «Тогда это звучало примерно так,
если бы я в Москве, в декабре, когда на улице тридцать градусов
мороза, попросил мне дать тарелку свежей садовой клубники.
Можно это сделать? Вы засмеётесь и скажете: едва ли. А я возра-
жу. В идеале можно, допустим, слетать на самолёте в Калифор-
нию и привезти. Там именно в эту пору, в декабре, на каком-то
банкете я ел эти самые душистые ягоды». В беспокойном сне сол-
дату виделся бой. А потом… «Проснулся я, наверное, часов через
четырнадцать в светлой солнечной палате. У койки в белоснеж-
ном халате стояла та же самая Мария Ивановна, но сейчас у неё
в руках была литровая банка с домашним компотом и тарелка
с румяными, продолговатыми пирожками… А?! Это она успела за
пробежавшие ночь и утро сварить компот и испечь пирожки. Са-
молёт летал в Калифорнию. Нет, дальше, выше, на самые небеса!»

Именно так. Совесть и участливость, жертвенная добро-
та — полёты человеческой души выше сверхзвуковой авиации.
Этот закон не был секретом и для людей, живших в эпоху науч-
ного материализма…

3

Но продолжим об одноразовых стаканчиках и одинаковых бензо-
колонках от Эдинбурга до Сеула. Почти вся мировая цивилиза-
ция (за исключением, пожалуй, индуистов и ряда африканских
народов) построена на осмыслении принципа жертвенности.
На интересующем нас уровне это означает, что любой успех дол-
жен быть оплачен старанием и страданием. Чтобы выточить де-
таль, написать статью или преподать урок, нужно приложить
усилия ума и сердца. Для апологетов постмодернизма всё это —
пустая риторика, излишний пафос. Слово «пафос» произносится
ими с непременным презрением, а самоотречение, одержимость
воспринимаются как опасный фанатизм. Равнодушное общение,
искусство без горения, интеллектуальные игры без высокой це-
ли, с априорной верой в ничтожность человеческого предназна-
чения. На первый взгляд пластмассовый стаканчик хорош: и сто-
ит недорого, и выпускается в индустриальных количествах. Вот
и вышла в 1969 году статья Лесли Фидлера «Пересекайте грани-
цы, засыпайте рвы», возвестившая об идеологии постмодерниз-
ма. Эта программная статья, призывавшая к стиранию границ
между городом элитарной культуры и деревней культуры массо-
вой, была опубликована не где-нибудь, а в журнале «Плейбой».
Заметим, что создатель «Плейбоя» Хью Хефнер всегда видел
свою культуртрегерскую роль в пропаганде развесёлого, лёгкого
образа жизни, лишённого драматических ощущений. Таким об-
разом, сомнению подвергалась основа цивилизации, в которой
ценность явления исстари определялась размерами материаль-
ных, интеллектуальных и душевных усилий, затраченных на со-
здание этого явления. Другой идеолог постмодернизма — Жан-
Франсуа Лиотар — восставал против иерархии, рождённой ве-
ком Просвещения, веком строгих постулатов и веры в научный

прогресс. Тенденция к упрощению, война
со «всеми и всяческими» авторитетами,
привела к ослаблению творческой энер-
гии. А без иерархии, без установок пре-
словутого века Просвещения теряется
идея школы, любительщина подменяет
профессионализм. Установка на «чужое
слово», на ироническое использование
уже существовавших решений в литера-
туре, живописи, архитектуре, идеологии,
по существу, является следствием упро-
щённого отношения к труду. Зачем, ломая
голову, изобретать велосипед, если всё
уже создано?.. Такая культура паразити-
рует на классическом наследии, безо вся-
кого почтения используя чужие наработ-
ки, предварительно освободив их от вся-
кого созидательного смысла.

Выглядит соблазнительным сравне-
ние образцов «имитационной», насквозь
пропитанной скрытыми пародийными цита-
тами литературы с классикой театра абсур-
да. Но, если приглядеться, становится оче-
видной принципиальная разница: там, где
у Беккета и Ионеско за иррациональными
диалогами и словесной тарабарщиной про-
ступает ощущение трагедии — у наших
постмодернистов выглядывает только сно-
бистская ухмылка. С одной стороны — сер-
дечное напряжение, с другой — обычная
игра обленившихся интеллектуалов, вроде
дачного лото. Декоративные хлопоты «без
божества, без вдохновенья». Борьба с праг-
матизмом, доведённая до крайности, поро-
дила гомункулуса, который равнодушен
к собственному труду, к традиционным
ценностям, лишён целеустремлённости, ли-
шён установки на успешную самореализа-
цию. Человек-растение. Человек, капитули-
ровавший перед собственной природой
и перед сложной системой цивилизации.
Такого человека сформировала идеология
постмодернизма. Наше счастье, что он су-
ществует только в мечтах теоретиков да
в маргинальных богемных гетто, а не то со-
лоно бы нам пришлось.

Самое грустное следствие эстетики
«одноразовых стаканчиков» — это изжива-
ние профессионализма. Оказывается, ново-
сти дня следует читать не поставленным



сочным голосом, а кривляющейся интона-
цией дворового повесы, с ужимками и псев-
доамериканской интонацией. Уважение
к своей профессии, к публике — это поня-
тия устаревшие. Главное — излить на по-
требителя свой «нарратив», не заботясь
о качестве подачи. Наверное, это крайнее
проявление индивидуализма — когда на
улице драка, а милиционеру всё равно, ког-
да певец не научен петь и наряжен, как буд-
то мусор выносить собрался, — и ему всё
равно. Всё равно и некуда стремиться. Аме-
рика уже открыта, новейшая техника гото-
ва исполнить любую нашу прихоть — и теп-
ло человеческого таланта уже не требуется,
оно кажется излишним. Стремление к на-
стоящему успеху постыдно, достаточно
обеспечить себе сносную жизнь и не заби-
вать голову разными сложностями. Такая
вот невзыскательная философия. Культура,
основанная на ироническом самоповторе,
на промышленном тиражировании люби-
тельских поделок, не стремится к созданию
высоких образцов. Здесь нужно говорить
о нигилизме, об усталости от цивилизации,
но не о серьёзных достижениях. Признать-
ся, я не чувствую эстетического умиления,
когда косноязычие выдают за откровение,
а имитацию творчества — за новое слово
в искусстве. Что же из этого следует — оче-
редной конец истории? Перекрёсток, после
которого цивилизация «пойдёт другим пу-
тём»? Думаю, что новый декаданс, сумереч-
ное время, на этот раз не совпавшее с рас-
цветом культуры, пройдёт. Уже проходит.
В ближайшем будущем прагматическое
и романтическое начала будут сбалансиро-
ваны иначе. Законы, установленные мысли-
телями века Просвещения, никуда не денут-
ся: они «всесильны, потому что верны». Ме-
няются времена года, по кругу проходят
веяния моды, но благородное предназначе-
ние человека, рождённого для учёбы и тру-
да, актуально в любую погоду.
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В наших беседах мы попытались затро-
нуть ряд животрепещущих вопросов «при-

кладной идеологии». Не стоит обольщать-
ся, что мы нашли кратчайший выход из ла-
биринта. Но и исторический скептицизм
иллюзорен.

Конечно, мы пристрастны к собст-
венной стране, к её культуре. Судьба каж-
дого из нас тесно переплетена с народной
судьбой. И нередко остро-эмоциональное
восприятие действительности мешает нам
быть оптимистами. Двенадцать лет назад
мы пережили десятибалльное революци-
онное потрясение. Изменился статус стра-
ны, в воздухе витают пораженческие наст-
роения. Как говорят в Китае, волчий по-
мёт горит с четырёх сторон. В России
вторят: беда не приходит одна. Простран-
ство современной России не превратилось
в единое и обжитое, не обрело высокого
смысла, осознанного большей частью со-
граждан. Всё это больно осознавать.
Но всё-таки Россия живёт. И своим неис-
требимым терпением посрамляет пессими-
стов, даже самых благонамеренных.
Не случайно в нашей стране так популяр-
но сказание о птице Фениксе. Да и мета-
форика русской игрушки учит нас терпе-
нию, учит тому, что народные силы неис-
черпаемы. В каждой матрёшке спрятана
следующая матрёшка. Ванька-встанька уп-
рям и непобедим. Нет сомнений, что наша
страна поднимется, разогнётся, объединив
народы Евразии. Памятны слова Льва Гу-
милёва: «Скажу вам по секрету, что если
Россия будет спасена, то только как евра-
зийская держава». В истории народов не
бывает необратимых тупиков. Всё попра-
вимо. Наиболее болезненны промахи в об-
разовании и воспитании. Регулировать об-
разовательный климат общества нелегко:
это хлопотный и многолетний процесс.
Поэтому необходимо, чтобы весь наш
опыт обогащал работу педагога новыми от-
тенками. И горечь, и надежды, связанные
с судьбами Родины, нужно переплавить
в неотразимый инструмент, с которым пе-
дагогу будет легче ориентироваться в про-
странствах идеологии.
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