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Когда всё умирает, можно ли жить? Не бежать от ситуации, а вырастать из неё, скла-
дывая с детьми новые формы жизни? Но где они? Знаю, чтобы ответить, надо поднять-
ся на горку — оттуда виднее.

Îðèåíòèðîâêà íà ìåñòíîñòè

Поначалу я ничего не увидел. То есть почувствовал, что место необычное, но фигур,
летящих над озером, не разглядел и только подумал: «Чудесно». На повороте когда-то
стояла церковь, отсюда и название села — Спасское. А Мунозеро по-саамски «муно-
ярвинлахте» — утиные яйца. Местные, впрочем, придерживались другой версии. Го-
ворят, будто царь Пётр, искавший в этих местах железо, его не нашёл и в сердцах по-
слал озеро со всеми окрестными жителями на три буквы. По-карельски — «мун».
В деревнях и сейчас можно услышать: «Пошёл на мун!»

В петровские времена место, впрочем, не было захолустьем. Процветали метал-
лургические заводы, разрабатывалась мраморная ломка в Белой горе, а малиновый
гранит поставлялся ко двору. В Марциальных водах, где сам царь поставил часов-
ню, — уникальный целебный источник, первый в России курорт. Крепостной неволи
местный народ не знал. Был мастеровит, умел работать с железом. В начале века село
входило в Спасопреображенскую волость, а после семнадцатого года стало райцент-
ром Петровского района (в честь не Петра I, а комиссара Петрова).

Большое было село, с несколькими церквями, с больницей, санаторием, даже
собственной типографией… От всего этого — одни руины. Славилось знаменитым пе-
тровским хором, в котором пели сто человек. Да и теперь, хотя нет руководителя, вре-
менами собираемся и поём, — рассказала Александра Фёдоровна Дорофеева, проучи-
тельствовавшая тут полвека. И даже спела для меня вместе с учениками и директо-
ром школы Раисой Эймоновной Дьячковой старинные советские частушки о Спасской
Губе, где в магазине пусто, а в школе холодно, хоть раздевайся и пляши.

В учительской, где мы сидели, было самое тёплое место, да и вообще чувствова-
лось, что в этой деревянной, с огромными свисающими с крыши сосульками школе
жизнь теплится. Стены в коридоре любовно расписаны узорами, есть и школьный му-
зей — карельская горенка с собранной по дворам утварью, а на двери кабинета исто-
рии — лозунг на листочке: «Вместо нового говори нужное».

Понятно, — решил я. В чистом виде «бывший очаг культуры». Так я когда-то
сформулировал для себя то, что видел в разных местах России, в некогда процветав-
ших, а затем пришедших в упадок городках и сёлах. Культурные традиции ещё живы,
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история местности уникальна, а вокруг
всё разваливается. Школа пытается хоть
как-то противостоять неизбежности. От-
срочка деградации… А что ещё можно
тут сделать — я не знал.

Так бы и уехал в неведении, если
бы директор Раиса Эймоновна уже на по-
роге не обмолвилась про каких-то крыла-
тых кузнецов. Я решил, что это местный
фольклор, спросил про источник. «Какой
источник?» — удивилась она. «Ну, этих
сказок». — «Да это не сказки, люди та-
кие у нас живут».

Тут я внимательней поглядел на ме-
сто. Оно, правда, было чудесное. Завора-
живающее озёрным разворотом, на кото-
ром располагалось село с бревенчатыми
карельскими избами, дымками труб, про-
рубями, лесами, горками. Одна звалась
Мишиной…

Ìèøèíà ãîðêà

Одни в деревне зовут его Маугли, дру-
гие — Левшой, третьи — Карлсоном.
Миша Караваев — худющий, с длинны-
ми патлами, весь чёрный от копоти, Ма-
угли и есть. У горки, на краю села —
кузня, там Миша чудодействует. Отто-
го — Левша. А третье прозвище — за
вращающийся пропеллер за плечами,
обычное Мишино средство передвиже-
ния. Выглядит это так: встаёт на лыжи,
надевает рюкзак с мотором от бензопи-
лы «Урал», к которому прикручен
винт, — и понёсся со скоростью
50 вёрст в час! Зрелище, особенно из-
далека, не для слабонервных: винта не
видно, руки скрещены на плечах —
и летит по озеру. Бабки только крес-
тятся: «Cвят-свят».

Появился он тут четыре года на-
зад вроде бы случайно — заехал на
горке покататься и остался. Ми-
ша — странник. Из своих тридцати
шести лет двадцать странничал.
В юности не сошёлся в каких-то
материях с родителями и очень

им благодарен, что не стали хва-
тать за фалды, отпустили (ро-

дители у него потомственные педагоги,
дед учительствовал всю жизнь, пока за
ним из ГПУ не пришли).

Восемь лет Миша был, как гово-
рит, в ссылке на острове Кижи, плавал
по Енисею… Образование в процессе
скитаний приобрёл разностороннее. Ху-
дожник-реставратор «с допуском к само-
стоятельной работе с историческим ма-
териалом» (это значит — может вести
раскопки и, если что-то откопает, — ре-
ставрировать). Врач-педиатр, хирург,
хоть и недоучившийся, но и сейчас, ес-
ли понадобится, может удалить аппен-
дикс или зуб вырвать в кузнице мест-
ным способом. Самое последнее заня-
тие — кузнец; поставил кузню с горном
и куёт, что заказывают: ограды, камин-
ные приборы, самолётный винт может
сделать, холодное коллекционное ору-
жие. Ещё — тренер по горным лыжам
и мотоспорту, саксофонист… «Ну, это
так, — говорит, — я дипломы получал
автоматически, просто был увлечён, чем
занимался».

— А теперь, — спрашиваю его, —
определился?

— С чем, с профессией, — уточня-
ет он, — или концепцией жизни?

Ну вот, ещё и философ… Концеп-
ция такая: с детства мечтал о деле, ко-
торое по душе, а, значит, не рабский
труд. Теперь он здесь, и всё получи-
лось. Сейчас самолёт строит и скоро по-
летит. «А как же кузница?» А это, объ-
ясняет, просто мастерская, где можно
гвоздь сделать, чтобы подняться на сво-
ём самолёте.

У Миши одиннадцать учеников, ко-
торые в его кузнице днюют и ночуют.
Катаются с горки на горных лыжах, ко-
торых раньше в глаза не видели. Смот-
рят горящими глазами на Мишины
виндсерфинги, летающие пилы, мотопа-
рапланы…

Педагогические взгляды Караваева
таковы. Главное — не навреди. Прежде
чем детей с горки спустить, сам голову
сломай. Личный пример выше всяких
догм. Упаси Бог вдалбливать что-то.
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Но поставить железные условия: да —
будем дружить, а нет… «Школьный пе-
дагог, — говорит Караваев, — из меня
бы не получился, я сам придурок поря-
дочный…»

Дистанции между ним и подрастаю-
щим поколением нет. Миша был и роке-
ром, и бритоголовым, и тусовался, и бе-
гал по острову Кижи с топором («искал
собеседника»), и ходил по Питеру с ме-
чом под мышкой — пытался наводить по-
рядок («Потом я пришёл к тому, что не
могу никого тронуть. Пришёл к добру»),
так что шум молодости у него ещё не на-
столько из головы выветрился, чтобы не
понимать пацанов и чтобы они его не по-
няли. Смотрят на него пацаны, куют что-
то в кузне и до чего-то доходят.

«А потом приходят домой и отцам
говорят: можно ведь жить, что вы всё
водку глушите!»

Деревня его приняла благодаря де-
тям. Ему говорят: «Мой тебя больше
всех уважает. Если надумаешь церковь
строить, только скажи». В день своего
тридцатитрёхлетия Миша поставил на
горе поклонный крест. По правилам те-
перь надо бы часовню срубить. Впрочем,
святость жизни в Мунозере преувеличи-
вать не стоит. «Летать тут надо бы по-
меньше, — замечает Миша, — не мозо-
лить глаза. Люди небось думают: вон они
летают, а мы вымираем…»

Хотя кроме пацанов находятся
у Караваева и другие последователи.
Почтальон Яков ходил к Мише, ходил,
присматривался к виндсерфингу, потом
выдернул жердь из ограды, натянул вер-
блюжье одеяло — и помчался в деревню
Мунозеро. Там Мишин знакомый у окна
сидел, видит: несётся что-то к избе со
страшной скоростью, подлетело к кус-
там — тр-рах! Потом стук в дверь: поч-
тальон Печкин.

В другой раз Яков решил стать вто-
рым Карлсоном в Спасской Губе: выте-
сал из доски винт, тормоз от велосипеда
поставил, но что-то там у него не срабо-
тало. Зарылся в снег, пропеллер крутит-
ся, рёв, дым — вся деревня сбежалась.

Ñàøèíà ãîðêà

В Мунозере, куда на Мишином пропел-
лере можно добраться за четверть часа,
на всю деревню пара дымков из печных
труб: один — местного деда, другой —
Саши и Лены Петлеваных.

Они переехали сюда из Ленинграда,
когда родилась дочка. Саша устроился
в заповедник охранником, а потом занял-
ся берестой — изготовлять на продажу
сувениры. И так здорово стало получать-
ся, что в магазинах, на ярмарке Сашины
берестяные товары шли нарасхват. Тут
подросла дочка, пошла в школу на лыжах
(шесть километров туда и шесть обрат-
но), и директор Раиса Эймоновна пригла-
сила Сашу вести уроки труда. В селе ни-
кто даже корзины не умеет плести. И вот
Саша с женой Леной, мастером спорта
по плаванию, начали учить деревенских
детей работать с берестой, делать игруш-
ки, всему, что умели. (Стоит заметить,
что эта история при всей её незатейливо-
сти — фантастическая: горожане-петер-
буржцы селятся в деревне и создают «на-
родный промысел».)

В отличие от Миши Саша Петлева-
ный не словоохотлив. Меня принял на-
стороженно: в рекламе не нуждаемся.
Телевизионщики тут порывались про не-
го фильм снять — отказался. Но когда
Миша объяснил Саше, что из Москвы не
репортёр приехал, а педагог, профессор,
поговорить, — пригласил к чаю. Дети —
другое дело. Саша даже поехал со мной
в Спасскую Губу на ночь глядя — отпе-
реть мастерскую в школе и показать, что
дети умеют делать.

Ходит к нему постоянно тридцать
учеников. Ярмарку организовали, поде-
лок детей даже не хватило — покупали
и учителя, и родители. Но смысл не
в этом. Саша против конвейера. Важно,
что делают своими руками и понима-
ют — стоит столько-то, а это не прода-
дим (много изделий оседает дома).

Ничего сложного в работе с деть-
ми, по его мнению, нет. Ребёнок прихо-
дит и полностью тебе доверяется, заме-
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чает Саша,
сплетая из бере-

сты мне в подарок се-
верную розу. Прекрасная,

она дрожит на тонкой ножке,
но долговечна. И бесценна, как

эти вещи, сделанные детьми, —
букет хризантем и роз, лукошки,

бусы, куклы, картины в берестяных
рамках с необычными пейзажами из

засушенных цветов и ягод…
Село угасает? Всё разорено? Да

не в этом дело! Болезнь, считает Саша,
у людей в голове. Вот Раиса, — говорит
он про школьного директора, — другие
до неё плакались, результат ноль. А она
пришла — людей зажгла. Откуда-то
швейцарцы появились. Посмотрели и со-
здали в своей Швейцарии фонд друзей
Спасской Губы. Дали немного денег,
в школе их сразу превратили в материа-
лы, краски, расписали голые стены.
Швейцарцы удивились: так быстро?

«Вы спрашиваете, что делать? —
говорит Саша. — Мы три года с детьми
занимаемся, те, что с самого начала хо-
дят, уже мастера. Могут вещь сделать,
продать, к жизни готовы лучше, чем их
отцы-матери. Если что, он берёт в руки
топор, нож — и уже не погибнет».

Бересту Саша берёт с сухих, вале-
ных деревьев, живые не обдирает. Прово-
жая, не утерпел, показал, какой здесь
ему вид на жизнь открывается. Завёз на
свою горку, высотой девяносто метров.
Саша её сам обмерил.

Âåòåð–ïîìîùíèê

И ещё есть возвышенность… Тоже вроде
не больно заметная, а пока доберёшься
с вещами до вершины, сердце, кажется,
из груди выскочит. Метель заметала тро-
пу, и, проваливаясь по колено в снег, я
брёл на огонёк. Созвездия висели над се-
лом, горка стояла над ними. Была она
обитаема. На ней топили баню. Пели под
гитару прекрасные песни. Летали с деть-
ми на горных лыжах, на сноубордах,
на парапланах…

Десять лет назад несколько се-
мей — когда-то студенты университета,
заводилы, стройотрядовцы, а теперь педа-
гоги, врачи, инженеры — вычислили эту
горку по карте. Надоело ютиться на чу-
жих, выпрашивая место под солнцем, ре-
шили найти своё. Зарегистрировали об-
щество — горнолыжный семейный клуб
«Луми», по-фински — «снег», — и начали
обустраиваться.

Таскали на горбу брёвна для дома,
тянули провода для подъёмника, расчи-
щали склоны — горка вышла замечатель-
ная. Делали они это для себя и детей,
а вышло нечто большее. Нужно тут по-
жить, тогда почувствуешь атмосферу, ту,
что они называют «общенческой средой».
Здесь много педагогов, которые утверж-
дают, что эта среда развивает и воспиты-
вает детей и взрослых.

Я прожил на горке только два дня
с несколькими семьями (а вообще в этом
сообществе, считая друзей клуба, двести
человек в возрасте от четырёх до пятиде-
сяти) и догадывался, прислушиваясь
к разговорам и воображая, как тут быва-
ет, когда соберутся все вместе. Несконча-
емый праздник общения… И никому ни-
чего не надо напоминать, каждый может
попробовать себя в чём-то, и обязательно
найдётся кто-то, кто поможет научиться
прыгать с трамплина или кататься по озе-
ру на лыжах под парусом. Хочешь не хо-
чешь, а несколько часов в день надо отра-
ботать на склоне, или на кухне, или на
огороде. «А бывает, что отлынивают?» —
спросил я у педагога из Кондопоги Элины
Романовой. «Это их образ жизни, — от-
ветила Элина. — Куда они денутся?»

Утро, все уже встали, кажется,
только я на правах гостя ещё под одея-
лом. Огромное багровое солнце поднима-
ется над горкой, как аэростат. Пролетает,
нежно посвистывая, стайка свиристе-
лей — живёт эта птичка теперь только на
горке. Здесь много чего редкостного
встречается: трёхсотлетняя липа, кедр,
королевский клён, ёлки и сосны, с чем-то
скрещенные. Ландшафтный заказник…
Перед походом на Северный полюс тут
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тренируются полярники — те же метели,
торосы. Когда-то был детский санаторий,
туристические маршруты с просеками,
тропинками, избушками, забивавшимися
с первым снегом студентами. Теперь всё
это заброшено, но один приют у подно-
жия семейный клуб начал восстанавли-
вать, и уже есть лагерь для ребят из Пет-
розаводска и Кондопоги.

«Луми» — сообщество открытое,
деревенские тоже приходят на горку.
Детский сад под Новый год навещал Дед
Мороз (в городе — он к детям, тут —
они к нему сами). Учитель физкультуры
Анатолий Мещанский привозит из горо-
да трудных ребят. В семейном клубе все-
гда несколько ребятишек из специаль-
ных школ с проблемами в развитии (ино-
гда это просто запущенные дети, попади
они сюда раньше, — считает Мещан-
ский, — может, и проблем бы не было).
Двух ребят с церебральным параличом
поставили на лыжи, потом они в Канаде
на олимпиаде получили медаль. Люби-
мые и брошенные, тепличные и расту-
щие, как сорная трава, здоровые и хро-
нически больные — здесь, на горке, все
они ближе к небу.

Ветер надувает оранжевый пара-
план. Виктор готовится к прыжку. Лё-
ша, Катя и другие стажёры от девяти до
двенадцати лет присматриваются, как
управлять стропами. «Всего тридцать
секунд лететь, — замечает председа-
тель клуба Володя Дербенёв, — но для
ребят это, конечно, необыкновенно, та-
кого не купишь».

Мне объясняют: как на лыжне при-
выкаешь к снегу и он становится тёплым,
так тут — к ветру. На серфинге или па-
раплане относишься к нему как к помощ-
нику. Дети на горке всё время прислуши-
ваются: откуда ветер, какой силы. Чтобы
взлететь, нужно уловить миг, почувство-
вать восходящий поток.

А под горкой жизнь у них, как
у всех. Не могут, как раньше, свозить де-
тей на море. Даже сюда из Петрозавод-
ска стало накладно приезжать. Главврач
районной больницы каждый отпуск от-

правляется на от-
хожий промысел во
Французские Альпы, строит
из разобранных карельских изб
горнолыжные пансионы. Педагог
работает посудомойкой. Но какие
бы сюрпризы жизнь им ни подбрасы-
вала, у них есть своя горка…

Ïðîñèòñÿ ñàìîë¸ò

«Я посредник», — говорит Миша Карава-
ев, имея в виду тех, на горе, и деревен-
ских. Его избушка стоит у подножия,
на краю села, к нему заходят по-при-
ятельски те и эти. «Уча других, учимся
сами», — поясняет, хозяйничая у плиты,
Мишина жена Оля. Миша привез её сю-
да из шикарного дома в городе. Здешний
домик у озера не столь шикарен, но есть
в доме столетняя печка, висит медное
блюдо с крестом, что-то домотканое,
по стенам картины — жилище со вкусом.
Оля занимается карельской росписью,
в туристических проспектах её мастер-
ская в Кижах, где она проводит лето, зна-
чится как объект, который непременно
надо посетить.

Место здесь, конечно, волшебное.
Тишина, покой.

— По-моему, — говорит философ
Караваев, сидя на корточках у горячей
печки, — российский менталитет начина-
ет вопреки жизни меняться сам по себе…

— Но жизнь-то от этого не меняется.
— Меняется. Человек просыпается,

осознаёт, что свободен от скотских догм,
и так радостно становится.

— Тебе кажется, то, что происхо-
дит в стране, ведёт к другой жизни?

— К другому человеку ведёт. Здесь
никогда не будет хороших дорог, зато на-
учимся летать… А может, нужно просто
лечь, закрыть глаза…

— Вот это скорее, — замечаю я.
— Но вообще-то я думаю, — утеша-

ет меня Миша, — всё у нас получится
в Спасской Губе потихоньку. Годы прой-
дут, у детей внуки появятся. Гора у нас
так и будет, если с места своего не сойдёт.
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И о другом:
— Знаешь, есть способ: берёшь руч-

ку, пишешь, что тебе нужно, собираешь
в мешок, а остальное оставляешь. А что
нужно? Топор, кованый гвоздь, дрова… Да
на плечах голова — помнишь сказку? —
и заметь, среди этого нужного нет ничего
для войны. Что бы ты сделал в кузнице?
Топор. Ни в коем случае не меч. Потому
что в лесу дикому зверю можно посмот-
реть в глаза, и он не тронет.

— Может быть, возьмёте это в шко-
лу в качестве концепции развития? —
спрашиваю я Раису Эймоновну, зашед-
шую на огонёк.

Она смеётся (но что-то, видимо, бе-
рёт, все они, на разных горках, пишут,
в сущности, одну концепцию).

— Ни в коем случае, — серьёзно
говорит Миша, — к этому надо прийти
самостоятельно: как сделать следующий
шаг, не наступив другому на горло.

— А вообще буддизм гласит, — по-
дытоживает он, — человек до двадцати
лет — ученик, до сорока — воин, до шес-
тидесяти — хозяин дома. Только после
этого свободен.

— Ты не свободен? — удивляюсь я.
— Нет, я сейчас воин. Все эти же-

лезки, пропеллеры — борьба с самим со-
бой. Когда надоест размахивать кувал-
дой, пойду в огород. Я воин, хотя ловлю
себя на мысли, что лучший выход из ту-

пика сейчас — в земле копаться. Будь я
постарше и поумнее, сказал бы себе: Ми-
шуля, вот когда научишься в земле ко-
паться, тогда иди к детям, учи летать.

Дети вьются вокруг Миши, а он хо-
дит вокруг будущего самолёта с двигате-
лем от бензопилы «Урал». К пиле Миша
Караваев прилаживает новый винт, он
его уже сделал — лежит на подоконни-
ке. Крылья — от дельтаплана. «У Ричар-
да Баха есть, — говорит, — хочешь само-
лёт — обязательно будет. Или детали
станешь находить, или наследство сва-
лится. Он, как ребёнок, просится, само-
лёт…»

Теперь, когда я пытаюсь понять, что
происходит в Спасской Губе, вижу одну
и ту же картину. Человек залезает на го-
ру, привязывает крылья, прыгает и, если
сразу не расшибётся, может взлететь —
над деревней, озером, лесами, горками,
вознестись из обыденной жизни к небе-
сам, подняться над самим собой.

И ведь не один, не два взбираются
на горку, прибывают в эти края. Что это
за место, где они все собираются? И что
тут делают, спасая детей, себя, Спас-
скую Губу, или, может, она спасает их,
давая и нам надежду…

Село угасает? Это как посмотреть.
Тут рождается новая жизнь. Что-то всё
тянет и тянет сюда людей.

Может, и мне податься? НО


