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Всё началось в далёком ауле среди Кавказ-
ских гор. Шла война. Я только родилась
и ничего не знала о мире, в который во-
шла, воспринимая его таким, какой он
есть. Тогда я была единственным ребён-
ком, но, видимо, меня редко брали на ру-
ки: я помню, какой поднимала крик, когда
кто-то прикасался к женщине, которую во
всём мире называют «мамой». Это языко-
вое понятие, а тогда для меня она состав-
ляла целый мир. Когда я подросла, то уви-
дела, как прекрасно вокруг. Всё казалось
огромным. Моё внимание привлекали
и цветы, и зелень, и звуки, и люди. Меня,
как и всех детей, одевали во что придётся.
Но это было вовсе не важно. Мы бегали
босиком. Перед сном, когда мыли ноги, бы-
ло больно и приятно. Постепенно стала
различать звуки. Я познавала речь.
Не знаю, какие слова в моей жизни были
первыми. Да и кто помнил это среди жес-
токих будней военного времени? Меня
приучали к обычаям: не входить без нуж-
ды в комнату к старшим, к молодожёнам,
играть, не мешая никому. Нас не били,
«наказывали» укоризненным взглядом или
просто делали замечание. Это были твёрдо
установленные правила, которым следова-
ли все, и мы без принуждения подчиня-
лись им. Это, наверное, было первое поня-
тие: «можно» и «нельзя». Ко второму сло-
ву мы не добавляли никаких просьб.
Плакать было стыдно. Это тоже стало уро-
ком на всю жизнь: не позволять себе слёз
никогда. Это стыдно.

Однажды ночью в нашем доме по-
явился мужчина. Он вошёл в комнату, ко-
торая сразу стала маленькой в соотноше-
нии с его ростом и шириной плеч. Мне
сказали, что это мой отец. Ничего не по-
нимая, озираясь вокруг, я впервые поня-
ла, что есть, кроме матери, ещё человек,

который почему-то вызывал всеобщую ра-
дость. Меня заставляли подойти к нему
и обнять. Этого я так и не сделала. И тог-
да ещё одно понятие внушили мне, что я
очень упрямая. Долго не могла понять, по-
чему этот чужой спит на моём месте ря-
дом с мамой. Побаивалась его. 

Меня приучили не находиться долго
около старших, особенно мужчин.

С того времени осталось чувство стро-
гости, вкуса варёной картошки и её запах.
Тогда это было лакомство!

Однажды утром я проснулась от шу-
ма. Во дворе тарахтела машина. Все суети-
лись, забрасывали в грузовик какие-то тю-
ки, свёртки. Потом меня посадили среди
мешков. Было мягко и удобно. Рядом сидел
отец. Когда взревел мотор, я вцепилась
в мешки и боялась дышать. Страх сковал
меня: никогда до этого в машине я не сиде-
ла. Но нужно было молчать. Видимо, пони-
мала: так надо. Это ещё один урок: если на-
до, то надо, без объяснений. Со многим
в мире мне пришлось потом в жизни ми-
риться без слёз, без нытья и жалоб. Дорога
была длинной, постепенно верх брало лю-
бопытство.

Так попала я в город среди отвесных
гор и скал, вершины которых покрыты гус-
тым лесом.

Шло время. Страх прошёл. Я смелее
стала выглядывать в окно, выходить во
двор. Но дальше дощатого забора выходить
не решалась. По вечерам собирались люди,
пели протяжные песни. Зачарованно слу-
шала мелодии, не понимая ни одного слова.
Это был чужой язык.

Наверное, это обстоятельство очень
сильно повлияло на мою дальнейшую судь-
бу: я не имела понятия, что есть ещё какой-
то язык. Все говорили вокруг на непонят-
ном языке. Только мама иногда заговарива-
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ла со мной на нашем языке. Это были мину-
ты счастья.

Бывало, что родители ссорились. Ма-
ма что-то доказывала со слезами, отец
очень сердился и всё чаще повторял слово
«Нет!..», остальные слова я не разбирала.
Я про себя повторяла это слово. Там, где я
жила раньше, никто не ругался. Этого не
могла принять моя маленькая душа. Но по-
няла, что это слово обозначает для меня
что-то обидное, нехорошее, ибо мама каж-
дый раз плакала после этих слов. Шли го-
ды. Я поняла значение многих русских
слов. Мир взрослел вместе со мной. В про-
цессе познания от некоторых слов я была
в тупике. Часто по радио повторяли: «Пере-
даём последние известия». Долго не могла
понять — если они «последние», то откуда
берутся снова?!

Как-то вечером, сидя на завалинке,
где была уже каждый вечер, орала во всё
горло «песни» вместе со всеми, даже не за-
думываясь, о чём они. Для меня тогда это
был просто поток звуков без слов. Подруж-
ка вдруг затянула новую мелодию. Слова
для меня звучали почти бессмысленно.
Я понимала лишь отдельные фразы. Это бы-
ла песня про моряка. Уже став взрослой, я
разобралась в тексте, что героя звали Кос-
тя. А мои детские ассоциации понимались
так: какая-то «импересса» обожала (грыз-
ла) кости моряка. Значит, она убила его,
«когда в пивную он входил».

Эта ужасная популярная песня долго
не давала мне заснуть. Содержание песни
распуталось спустя много лет: красавец-мо-
ряк, его зовут Костя (а не кость), и никто
его не убивал. А песня была про любовь.
Об этом, в том далёком детстве, я не знала,
страдания мои были напрасными. И снова
на всю жизнь я вынесла урок: не надо стра-
дать, не поняв сути. Ибо каждый говорит
и понимает по-своему.

Уже в школе мне казалось, что я вла-
дею этим русским. И на вопрос учительни-
цы, к которой меня привели в l-й класс:
«Ты понимаешь по-русски?», я согласно ки-
вала головой.

Но именно здесь начались мои беды.
Многое не могла понять: один — понятно,

ещё один — понятно, вместе два. Непонят-
но. Мозг мой отказывался понимать про-
цесс математики. Отсидев два года в 1-м
классе с ярлыком «двоечница», я с трудом
переползала из класса в класс.

Учиться не любила, потому что не пони-
мала и половины того, что мне пытались объ-
яснить. Дома доставалось от родителей. Мне
стало казаться, что я не родная дочь. Слиш-
ком много секли за двойки. Как мне хотелось
чуда! Хотелось хоть раз получить хорошую
отметку! Ну хоть разочек! Боже мой! Я так
старалась заучить текст! Но сбивалась, забыв
одно слово, продолжала говорить, но получа-
лось не то. В душе я знала
всё. Вот выговорить это
красиво не получалось.

Шли годы, я росла
замкнутой девочкой.
Много читала. Как мне
хотелось тогда тоже най-
ти «палочку счастья»!

Мой мир разделил-
ся на несколько частей.
Мир школы и подруг,
мир в доме, где появи-
лись уже и другие де-
ти, которые меня по-
чему-то не радовали.
И мир другой, боль-
шой, огромный, о кото-
ром я узнавала из книг
и ящика, который все
называли «приёмник».

Часто болела. Болезнь была не-
понятной. Мои длинные, очень густые чёр-
ные волосы, худое и серьёзное лицо с груст-
ными глазами всё больше и больше убежда-
ли, что я далеко не красавица. Мальчики
никогда не обращали на меня внимания. Это
тоже давило. Мечта о пятёрке манила меня!

Однажды родители объявили, что
мы переезжаем. Едем туда, где жили
раньше, к бабушке. Я обрадовалась и тут
же ужаснулась: язык! Я забыла его, забы-
ла и обычаи.

Доехали мы ночью. Всё время всмат-
ривалась в дорогу, провожая горы, обрывы,
леса, холмы и реки. Сердце замирало от не-
известности: что ждёт меня?
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Вылезла из кузова машины, стремглав
бросилась к бабушке, радостно воскликнув:
«Бабушка, здравствуй!» В ответ услышала
резкий голос: «Что, родной язык уже забы-
ла?» Радость сменилась каким-то усталым
безразличием. Я поняла: снова пошла серая
полоса... 

Через несколько дней меня отвели
в школу. Обучение шло на русском языке.
Учительница просто и неторопливо вела
урок. О счастье! Я всё понимала!!! Понима-
ла больше других детей. Она часто проси-
ла меня повторить и объяснить. Можно
было отвечать своими словами, не по кни-
ге. Никогда не забуду первую в жизни по-
хвалу: «Молодец! Пять!» Так я стала от-

личницей. Очередной урок жизни:
мечты сбываются, только для это-

го нужно много потеть и стра-
дать.

Окончила школу с медалью.
Решила стать учительницей рус-
ского языка! Языка, который стал

в моей жизни предметом и печали,
и счастья!

В университете на первом же
экзамене стала «знаменитостью». Вы-

пала тема моего школьного сочи-
нения. Я знала его наизусть. Сра-
зу записала на чистовик. Через
сорок минут я сидела и разгляды-

вала газету. Увидев это, председа-
тель экзаменационной комиссии удив-

лённо стал расспрашивать, кто я и откуда.
Удивился, что приехала из далёкого аула,
другой области.

Успешно сдав все экзамены, я посту-
пила. Казалось, что все языковые барьеры
кончились. Но я всё больше и больше запу-
тывалась. Античный мир стал для меня
камнем преткновения. Курс вёл фронто-
вик. Он на костылях подходил к кафедре
и бубнил себе под нос. Во мне снова просы-
пался страх. 

Я не могла отвечать того, чего не по-
нимала. Дебри «Современного русского
языка» давили богатством терминологии,
старославянский — сложной грамматикой.
Студенческие годы... Все вокруг весе-
лились, я же просиживала в библиотеке.

Но жизнь шла своим чередом. Моло-
дость брала своё. Пришла пора влюблённо-
сти. Незаметно для себя я расцвела. Стала
даже красивой. Всегда мечтала из гадкого
утёнка стать великолепной лебедью!

Но неопытность, как известно, ведёт
к беде. Привела и меня к тому, что любовь-то
оказалась вовсе и не любовью. А жизнь го-
раздо жёстче, чем в романах. Осталась одна,
но уже с дочерью. Но надо было жить даль-
ше. Окончив университет, пошла работать
в школу, получив ещё один важный жизнен-
ный урок: лучше разбираться в людях и не
верить словам. Оказывается, они бывают пу-
стыми, без содержания, без чувств.

Обожала свои уроки. К каждому гото-
вилась как на симпозиум. Помня уроки дет-
ства, старалась предупредить возможные
варианты непонимания. Ведь я работала
в национальной школе. Упрощала язык, на-
ходила доходчивые объяснения многим за-
конам грамматики. Учебники мне казались
не такими, как хотелось бы. Но об этом бо-
ялась говорить. Сама переставляла темы,
меняла задания.

Дети понимали, легко и просто запо-
минали основные законы языковой систе-
мы. Комиссии и хвалили, и делали замеча-
ния, но не ругали. Запомнила одну их оцен-
ку. Урок по Пушкину «Сказка о рыбаке
и рыбке». Мне собственный урок очень по-
нравился. Ожидая восторженности, услы-
шала: «Милочка, было очень интересно.
Хорошо. Целый спектакль. Всё это замеча-
тельно. Но вы забыли об одном: учёба —
это тяжёлый труд! И детей надо учить пре-
одолевать трудности. На вашем же уроке
нет проблемы! А в остальном да, неплохо!»

В начале своего учительского пути
пыталась просто вдалбливать знания, виде-
ла, что не все понимают, чего добиваюсь от
них. Потом отошла и пошла своим путём.
Дети… кажется, они любили меня. 

Пришлось устраивать свою личную
жизнь. Но, видимо, судьба готовила мне
другое предназначение. К 37 годам я при-
шла вдовой с тремя девочками на руках.
Пришлось подрабатывать, осваивая азы вя-
зания. Родители уставали от моих проблем
и проблем моих сестёр и братьев. Когда ма-



ма жалела меня, я отвечала: «Ничего, мама,
будет и у меня праздник». Она грустно смо-
трела на меня и тихо говорила: «Конечно,
дочка, конечно!..»

К тому времени подросли и мои дети.
Перед окончанием школы я решила прове-
рить их знания по русскому языку. (Я не
работала в их классе. Причин для волнения
не было. Пятёрки были по всем предметам.
Коллеги хвалили их.)

После проверки диктанта я пришла
в ужас! То, чего я так кропотливо добива-
лась от своих учеников, мои родные дети
не понимали! Русский язык прошёл мимо
них, оставив им только возможность об-
щения.

Оставалось мало времени. Достав все
таблицы, записи, я поспешно стала навёр-
стывать упущенное. Переделывала на ходу,
переставляла темы. Должна же быть чёт-
кая структура языка. До сих пор не пони-
маю, почему во всех учебниках при изуче-
нии раздела «Части речи» после «Имени
прилагательного» идёт «Глагол». Не пони-
маю, почему мы 10 лет изучаем «...вели-
кий, могучий» русский язык и не знаем его.

Не потому ли, что в национальных
школах вначале необходимо ввести детей
в этот мир языка, рассказать о нём чётко
и понятно? К чему говорить только о грам-
матике? 

Так и появилось моё «Пособие по рус-
скому языку для национальных школ», ко-
торое долго переписывалось коллегами, по-
том через неимоверные препятствия вышло
самиздатом. Тут же разошлось. Меня часто
спрашивают: «Почему ты не участвуешь
в конкурсах, не имеешь наград?»

Решилась открыть свою школу. Опро-
бировать свои идеи. Они уже подтвержда-
лись на практике. Но, боясь бюрократов, я
молча упорно добивалась своей цели. 

И вот теперь итоги жизни: «Я обожал
Ваши уроки!..», «Только с Вами я поняла
и полюбила русский язык», «Ваши уроки
русского языка я буду помнить всю жизнь».

Мои бывшие ученики ведут в мою школу своих детей. Они
верят мне. Не это ли самая высокая из всех наград на свете?

Вот так ко мне пришёл мой «звёздный час». Пройдя по жизни
с теперь уже родным для меня русским языком, я добилась самого
главного: признания.

Когда слышу добрые слова восхищения от своих бывших уче-
ников, испытываю чувство гордости и удовлетворения.

Наверное, именно это помогает учителю выжить? Признание
важно ему как воздух. И именно оно помогает пережить и нищен-
скую заработную плату, и неустроенность быта.

Дорога моя становится короче с каждым днём. Теперь уже
смело могу сказать, что мне, «лицу кавказской национальности»,
трудно, почти невозможно обходиться без русского языка. Это не
только мой хлеб. Это и мои мысли, это и средство общения, и бо-
гатство понятий. Всё это вполне ужилось с моим родным языком,
который вежливо, без ревности, уступил часть моей души, но со-
хранил во мне все национальные корни с обычаями и традициями,
которым и я пользуюсь с самыми близкими и родными людьми, да-
же если они и не состоят в родстве со мной.

И даже этот вначале такой ядовитый ярлык — «лицо кавказ-
ской национальности» — со временем приобрёл совсем не то зна-
чение, какое хотелось тем, кто его придумал. Богатый русский
язык стал беден для них. Нам же русский язык принёс обогаще-
ние, придал достоинство и даже чувство чести.

Владея вторым родным русским языком, мы вобрали всё луч-
шее, что было в носителях этого языка. Мы хотим сказать: «Мы
уважаем и ценим вас».

Лицо кавказской национальности пронесло через всю жизнь
упорство и страдания, чтобы лучше знать этот великий язык. И как
жаль, что многие сегодня, пренебрежительно отзываясь об «инород-
цах», никогда не задавались мыслью, как красиво и победно звучат
русские слова в устах «нацмена».

Мы обязаны понимать друг друга. Без этого нет будущего
ни у великого русского языка, ни у языков малых народов. Само
по себе ничто не является великим. Язык прославляют и обога-
щают люди. Мы все люди!!! И обязаны понимать друг друга, даже
если не понимаем языка и обычаев. Ведь то, что так нравится ци-
вилизации, бывает неприемлемо для тех, кого эта цивилизация
ещё не коснулась. Да и кто сказал, что именно эта дорога ведёт
нас всех в храм? А ведь каждая, как гласит народная мудрость,
должна вести к храму... Такая дорога в моём представлении —
дорога взаимопонимания всех людей на нашей планете. Мне ка-
жется, Богу всё равно, на каком языке к нему обращается чело-
век с молитвой...
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