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В классной комнате было тепло, зелено от цветов и все — за партами, даже Капустин-

младший.

Обычно, когда учительница, уезжая, оставляла Якова старшим, ребятишкам под

началом его приходилось туго. Старался Фетисыч. Лишний раз не скажи, перемены —

короче, точно в срок. Но нынче в тягость была чужая ноша.

Братья Капустины примеры по математике решили, и Яков добавил им ещё одно

упражнение. Маринка Башелукова, Кроха, тихо окликнула:

— Яша… У меня кончилось.

— Что у тебя кончилось?

— Букварь.

Яков подошёл к ней. Всё верно. Мария Петровна твёрдый знак с ней прошла. Хит-

рые слова «сел» и «съел». И как это бывало ранее: сначала — с ним, в прошлом году —

с братьями Капустиными, — Яков сказал громко, повторяя слова учительницы:

— Давайте все вместе поздравим Марину. Она закончила свою первую книжку-

букварь. Молодец, Кроха. Поздравляем тебя! Теперь ты человек грамотный.

— Ура-а!! — вылетели из-за парт братья Капустины — невеликие, крепенькие, гор-

ластые.

— Ура! — поддержал их младший Капустин.

— Перемена! — объявил Яков. — Десять минут, — и первым было кинулся

в класс соседний — спортзал, чтобы кольца занять и покувыркаться. Но опамятовался,

когда старшая Капустина, его одногодка, тоже Марина, спросила:

— Яша, а Мария Петровна не придёт?

— Не придёт.

— Я к ней схожу. Может, сварить надо. Ладно?

Марина Капустина — старшая дочь в большом семействе — в девять лет уже хо-

зяйкой была, помогая в делах домашних и учительнице, когда та хворала. Добрая девоч-

ка, рослая, чуть не на голову выше Якова, ровесника своего.

— Подожди, — остановил её Яков, — уроки кончатся.

К перемене второй, «большой», как её называли, на горячую плиту печки ставили

чайник, а в жаркий духовой шкаф — блинцы ли, пышки, пироги — кто что из дома при-

нёс. Чайник запевал свою нехитрую песнь, закипая, и кончался второй урок. Накрывали

клеёнкою учительский стол и рассаживались вокруг. Так было всегда. Так было и нынче:

пахучий чай с душицей, зверобоем да железняком. Варенье — в баночках. Домовитая

Марина Капустина, словно добрая мамка, всем поровну делит:

— Тебе — блин, тебе — блин, тебе — блин, тебе — сладкий пирожок, тебе —

пышку с каймаком. Ты же каймак любишь…

— Люблю, — тихо призналась Кроха. — У нас тоже Катька не ныне-завтра отелится.

— Когда отелится, гляди, ничего из дома не давай три дня, — наставительно сказа-

ла Марина-старшая. — А то узнает ведьма и загубит корову. Для них коров губить —

первое дело.

— А кто у нас ведьма? — так же тихо спросила Кроха, теперь уже пугаясь.

— Раньше Карпиха ведьмачила, — ответил Яков.

— Карпиха, — подтвердила Марина-старшая. — Мамка рассказывала. Летось ко-

рова отелилась и мычит, бесится, куда-то рвётся. Позвали деда Архипа, он в этом деле

понимает. Архип молозиво на сковороду и — на огонь. Помешивает и молитву читает.

А мамке приказал: «В окно гляди. Кто пройдёт мимо и его будет корёжить, это — ведь-

ма». Мамка глядит — точно, идёт Карпиха и её вправду корёжит: то остановится, топ-

чется, то кинется назад, то опять ко двору. Как кружёная овца. Значит, точно она.
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Кроха слушала, про пышку и каймак забыв; зато братья Капустины под разговоры

полбанки варенья опорожнили, накладывая кто больше, пока сестра не пригрозила им.

— Карпиха точно ведьмачила, — подтвердил Яков. — Она и померла по-своему.

В самую пургу ушла к ярам. Туда её черти призывали. Там и померла.

— А теперь кто у нас ведьма? — спросила Кроха.

— Кто-нибудь да есть, — твёрдо ответил Яков. — Надо приглядывать. Ведьмы грома

боятся. Порчу наводят. В свежий след сыпет и приговаривает. И человек ли, скотина сразу

на ноги падает. Ведьма в кого хочешь обернётся. Вот тут, — показал он на печку, — на за-

гнетке, на ножах перевернётся — и в другой облик. Захочет — в белого телка, или в ря-

бую свинью, или в зелёную кошку. А через чёрную кошку, — добавил он, — всякий может

невидимым стать. Хоть я, хоть кто другой. Рядом пройду — и ты меня не увидишь.

На него воззрились удивлённо.

— Надо поймать чёрную кошку, но чтобы жуковая была, без подмесу, — учил мо-

лодых Яков. — Посеред ночи поставить казан на перекрёстке, костёр развести и варить

её. Да, кошку. Лишь по сторонам не гляди, а в котёл. Вдруг нечистая сила слетится, бу-

дет шуметь, свистеть, кричать по-звериному. Не оглядайся. По имени тебя будет звать,

вроде мамка твоя зашумит: «Петя!» А ты не оглядайся. Оглянулся — конец, — преду-

предил Яков. — А ты вари и помешивай, вари и помешивай. Нечиста сила вокруг воет,

ревёт, а ты своё дело делай. Останется в казане лишь мала косточка. Её надо ощупкой,

не глядя брать. Берёшь и кладёшь меж губ. Сразу тихота настанет. Нечистая сила — по

сторонам. А ты сделаешься невидимым. Вовсе невидимым. В любой дом заходи, куда хо-

чешь. И тебя не увидят.

— А у деда Архипа чёрная кошка, — сообщил самый младший Капустин — «довесок».

— Точно! — в один голос подтвердили его братья и переглянулись.

— Это всё неправда, — поняв их мысли, сказала Марина-старшая. — Неправда

ведь, Яша?

— Старые люди говорят… — пожал плечами Яков. — Перемена кончилась, — объ-

явил он. — Давайте по местам.

Снова пошли уроки. Яков словно забыл о смерти учительницы: непросто было гля-

деть за ребятами, давать им задания, объяснять да и своё делать. После третьего урока

Яков сказал Крохе:

— Марина, можешь домой идти.

Но Кроха, как всегда, отказалась. И стала готовить домашнее задание, на завтра.

В школе было веселее, чем дома. В куликалки будут играть, прячась в пустых классах.

Может, картошку напекут.

А за окном тянулась поздняя осень. Дождь временами переставал, а потом снова

сеялся, и тогда затягивало серой невидью высокий курган за хутором, крутую дорогу че-

рез него. Лежала под окнами пустая улица, за ней — вовсе пустое поле на двадцать пять

вёрст до центральной усадьбы, станицы Ендовской. А в край другой, через займище, де-

сять километров до богатого хутора Алёшкина, который при асфальтовой дороге стоял.

Но те десять километров были длиннее: лежало поперёк пути лесистое займище, да две

глубокие балки — Катькин ерик и Кутерьма, да ещё речка нравная — Бузулук. Будто

и рядом хутор Алёшкин, но брызнет дождь — на тракторе не проедешь, зимой в снеж-

ных перемётах утонешь. А тут ещё объявились ненашенские, с рыжим подпалом, волки,

вроде из Чечни прибежали. Там стреляют, вот они и подались, где потише.

Про чеченских волков говорил не только старый брехун дед Архип, но сам лесни-

чий Двужилов. Он видел этих волков не раз: поджарые, с рыжиной на брюхе.

И когда неделю спустя Яков надумал идти в хутор Алёшкин, мать пугала его:

— По такой погоде… Черти тебя поджигают. Тем более — волки. Чеченские. Враз

голову отхватят.

Á î ð è ñ Å ê è ì î â Ф Е Т И С Ы Ч



2 0 8 Í À Ð Î Ä Í Î Å Î Á Ð À Ç Î Â À Í È Å 8/03

Æ È Ç Í Ü Â Ï Ð Î Ô Å Ñ Ñ È È

Яков стоял на своём:

— Пойду. Десять километров. Обернусь к обеду. Там наша Галина Фёдоровна, она

всех знает, она найдёт нам учительницу. А то так и будем сидеть.

— Натурный… — ругалась мать. — Бычок упористый… Потонешь в Катькином

ерике… Там вода верхом идёт. Переждал бы дождь… Люди поедут, я поспрошаю.

Яков слушал её, но сделал, как всегда, по-своему: он ушёл рано утром, лишь засе-

рело. Поверх пальто от дождя натянул старый материн болоньевый плащ. И пошагал.

А от волков отчим Фёдор дал ему две ракеты. Дёрнешь за шнурок — она стрельнёт.

От хутора, мимо фермы, напрямую до самого займищного леса Яков продвигался

вприскочку: пробежит — и пойдёт потише, снова пробежит — и опять отдыхает на ходу.

Нужно было скорей добраться в Алёшкин, поговорить и успеть вернуться в свою школу,

к ребятам, которые будут ждать его.

Хоть и умерла Мария Петровна, но каждый день в школу сходились. Выбирался

Яков из дома, свистел возле Капустиных и Башелуковых. Техничка тётя Варя топила

печь. И уроки шли, как и раньше: по расписанию, с переменами. «Чем по домам сидеть,

лучше в школе, — так Яков решил. — А то пропустим, нам же и догонять». Всё было как

прежде, лишь без Марии Петровны. И нужно было искать ей замену.

Дорога была не раз хоженная и езженная: займищный лес, который то подходил

к обочинам, и тогда остро пахло горькой корой и листвой, то отступал, пропадая в серой

невиди. Порою вспархивали почти из-под ног куропатки с обрывающим сердце треском.

И снова — тихо, угрюмо. Лишь дождевые капли шуршат по плащу. В пору погожую хоть

и колесит дорога, обходя низины да мочажины, хутор Алёшкин виден издали на высоком

берегу. Теперь — лишь серая мга, короткий окоём. Бурые травы, угрюмая зелень сосня-

ка, раскисшая, налитая водой дорога, скользкие обочины — долгим кажется путь. И гре-

зится всякое: какие-то серые тени в вербовой гущине колыхнулись — и холодок в груди.

Ищет рука картонный кругляш ракеты. Может, волки?..

Опять колесит дорога. Нынче её не спрямишь, шагай и шагай. То обочиной, то ко-

леёй, выбирая, где легче.

Школа в Алёшкине стояла посреди хутора, на речном берегу. Поднялся на бугор —

и вот она: кирпичная, с высоким строением спортзала. При входе раздевалка, а возле неё

сидит уборщица и платок пуховый вяжет.

— Ты куда? — сразу признала она чужого.

— К Галине Фёдоровне.

— Она на уроке. Лишь начался урок, — сказала уборщица и воззрилась на сапоги

пришедшего.

Но сапоги Яков до блеска отмыл у входа, придраться не к чему. Лишь с плаща капало.

— А вызвать её можно? Я по делу.

— И она не гуляет. Жди, — постановила уборщица.

Коридор алёшкинской школы был просторный и нарядный: много зелени, на стенах

большие стенды с фотографиями. Но ждать было не с руки. Урок — чуть не час, а дом

Галины Фёдоровны — рядом. Туда Яков и подался.

Старая баба Ганя признала его и встретила, как родного:

— Моя сынушка… Откель? Весь промок. Либо пешки?

— Пешком, баба Ганя, пешком.

Баба Ганя не изменилась, той же живостью светились за стёклами очков глаза.

— Ты либо с матерью пришёл, в магазин?

— Один, баба Ганя. Мне Галина Фёдоровна нужна.

— Скоро надойдёт она. Кончится урок, надойдёт. Раздевайся. Сушись. Грейcя

у печки. А я скотине задам, будем завтракать.
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— Я помогу, — сказал Яков и, не дожидаясь согласья, снял с вешалки рабочую те-

логрейку. — Ты лишь говори, баба Ганя, где у вас чего…

— Моя сынушка, да ты прямо хозяин… — поспешая за молодым помощником, на-

хваливала баба Ганя.

Якову же домашние заботы были в привычку: курам — зерна, корове да козам —

сена, свиньям — запаренного корма. Тем более что подворье директорши было устроено:

не плетневые катухи, а кирпичные, под шифером стойла в один ряд. Вода — из крана.

Сенник, закрома, скотья кухня — всё рядом. И не лужи да грязь на базу, а бетонные до-

рожки. Так что труды были невеликие. Управились скоро.

Баба Ганя накрывала на стол, а Яков дом успел осмотреть, комнаты его: кабинет

с книжными полками во всю стену, горницу с креслами и диваном, с телевизором и видиком.

За завтраком он выкладывал старой женщине хуторское:

— Тётка Варя и бабка Наташа живые. Дед Андрей в больнице лежал, на станции.

Но еле ходит. А Мария Петровна наша померла, — сообщил он главную новость.

— Какая беда… Да как же…

К той поре поспела и директорша школы, Галина Фёдоровна. Услыхав о смерти

учительницы, она даже всплакнула:

— Господи… Как мы её любили… Так вас и пестала до последнего. А схоронили где?

— В райцентре, дочка забрала, — сказал Яков и повернул на своё, ради чего

и шёл: — Она померла, а мы остались ни с чем. Пятеро учеников: трое Капустиных, Ба-

шелукова, я. А учить нас некому. Может, вы нам поможете, найдёте учительницу?

Завтракали и слушали Якова.

— Как она померла, сообщили в сельсовет, оттуда в районо. Там велели перевести

нас в Ендовку, на центральную усадьбу. Мы и поехали туда с дядей Витей Капустиным.

У него трое в школу ходят, и Вовке на тот год идти. Поехали. Трактором едва добрались.

Думали в интернат устроиться Там большой интернат, двухэтажный. А его закрыли.

— Сейчас их везде закрывают, — вздохнула Галина Фёдоровна.

— Закрыли и там. В школу нас берут, пожалуйста. А как добираться? Колхоз не

будет возить. Горючего нет и вся техника поломана. Говорят, становитесь по квартирам.

А квартиры в Ендовке — с ума сойти. Сдурели хозяйки. По сто тысяч требуют. Капустин

как услыхал, за голову схватился. Он где такие деньги возьмёт? Тем более за троих.

Опупеть можно. У него зарплата — сто тысяч не выходит. И тех не дают с лета. Плюнул.

Пусть, говорит, дома сидят. А Маринка Башелукова, та и вовсе — кроха. Куда её отпус-

тят родители? Она у них одна при двух бабках. Те сразу с ума сойдут. Вот и всё… И как

хочешь… Учительницу бы нам найти, — попросил он.

Галина Фёдоровна, оставив еду, слушала. Она была ещё молодая, но полная,

при золотых очках, коса на голове короной — настоящая директорша.

Возле дома затарахтел мотоцикл и смолк.

— Отец наш приехал, — объявила Галина Фёдоровна. — Завтракать.

— Галина! — раздался из коридора голос. — Я пойду со скотиной управлюсь. Ты

не давала им?

— Нет.

— Управились мы, управились в четыре руки с помощником, — горделиво сообщи-

ла баба Ганя. — Накормили и напоили.

— Молодцы! Кто у тебя в помощниках?

Муж у Галины Фёдоровны был тоже нестарый, но при чёрной бороде — по новой

казачьей моде.

— Это чей такой? Либо землячок?

— Угадал.

— Спасибо, земляк. Мне легче жить.

Á î ð è ñ Å ê è ì î â Ф Е Т И С Ы Ч
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— Предлагаю вам красную лампочку ввернуть в курятник, — сказал Яков. —

Я в журнале читал, в «Hayкe и жизни». Куры лучше несутся при красном свете.

— О! — удивилась Галина Фёдоровна. — В «Науке и жизни»? Надо попробовать.

— Ввернём, — пообещал ей муж. — Какие ещё будут предложения по ведению хо-

зяйства?

— Козам пора гречишной соломы понемногу класть, — шутки не принимая, сказал

Яков. — Скоро пух щипать. От гречишной соломы коза пух хорошо отдаёт.

— В журнале, что ли, прочитал?

— Дед наш всегда так делал. А без гречишной соломы потом трудно пух щипать.

— Правильно гутарит, — поддержала баба Ганя. — Делали так.

— Что ж, привезём гречишной соломы. А то ведь и вправду щипать их несладко.

Отзавтракали. Хозяин присел на корточках возле устья печки, подымить. Якову

сварили напоследок кружку пахучего какао, печенья да пряников положили.

— Мария Петровна умерла, — сказала мужу хозяйка. — Школу у них закрыва-

ют. Нет учителя. А у нас в Филоновской никого нет? — задумчиво спросила она

не столько мужа, сколько себя. — Татьяна Петровна на пенсии, она не пойдёт.

Надо из молодых. Тамара Максимова в Михайловке в педучилище, на каком

курсе? Её мать как-то спрашивала меня про место. Надо поговорить с ней.

У них отца нет, сестрёнка младшая. На заочное можно перейти и работать.

— Не могла наша Петровна чуток потерпеть, — со вздохом попенял

Яков. — Конечно, старая. Но хоть бы до зимних каникул доучила. А не… Не-

деля прошла. Так и месяц пройдёт, и зима. На второй год оставаться?

Так искренне было это мальчишечье, детское огорчение, что баба Ганя

пожалела:

— А ты живи у нас. Школа — рядом. И мне будет с кем погутарить.

Предложение было неожиданным. Яков вскинулся и поглядел на Галину

Фёдоровну и мужа её.

— Живи, — подтвердил приглашение хозяин. — Лампочку красную в курят-

ник ввернём, куры усиленно занесутся, харчей хватит. — Ему понравился этот маль-

чишка. Свои сыновья этой осенью в город уехали: старший — в институт, младший —

в техникум. Стало в доме непривычно пусто. — Живи, — повторил он.

Мальчик не мог ничего ответить, лишь глядел на Галину Фёдоровну, понимая, что

последнее слово за ней. Она поняла его, сказала мягко:

— Живи. Комната свободная есть. С матерью я поговорю.

У Якова сердчишко колыхнулось от неожиданной радости. Поселиться в доме ди-

ректорши, учиться в настоящей школе со спортзалом, где и зимой в футбол играют.

А уж народу там… Школа своя вдруг увиделась в настоящем свете: пустой дряхлый

дом со ржавою крышею, один-разъединый класс, Капустины да Кроха. Алёшкинская

школа — дворец. А дом Галины Фёдоровны… Это не пьяный да похмельный отчим да

мать с ругнёй: «Замолчи… Прикуси длинный язык…» Здесь — книг полная комната,

все стены в полках.

— Я обещал к обеду вернуться, — сказал Яков. — Мамка ждёт.

— Конечно, конечно, — одобрила Галина Фёдоровна. — Сходи. Матери скажи.

Я напишу ей записку. — И мужа попросила: — Ты куда едешь? Может, подбросишь его?

— До хутора не пробьюсь. Через ерики не пройдёт мотоцикл. Там круто и развезло

теперь.

— Не пройдёт, — подтвердил Яков.

— Но до ерика довезу. Собирайся.

До Катькиного ерика — глубокой, с крутыми склонами балки с мутным ручьём по

дну — могучий мотоцикл «Урал» докатил быстро. А далее, перебравшись через ерик,
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Яков словно на крыльях летел. Ни дождь, ни грязь не были помехой. Дорога к хутору бы-

ла уже дорогой к новому, к завтрашнему дню, когда он уйдёт в Алёшкин, в тамошнюю

школу, к Галине Фёдоровне.

По-прежнему моросило. В займищном голом лесу было тихо. Даже вороньё убралось

к жилью человеческому, к теплу. До ночи, до своей поры дремали на лёжках сытые каба-

ны. Рыжий, уже выкуневший лисовин, издали заметив мальчика, замер и не таясь пере-

ждал, пока он пройдёт. Пара тонконогих косуль лёгкими скачками ушла от дороги. По мок-

рой земле и листве скачки были бесшумными. Мелькнули белые подхвостья — и нет их.

Яков по сторонам не глядел. Он на хутор спешил, где ждали его.

Через дом родной он промчался, не успев похвалиться. Мать с отчимом на базах

управлялись со скотиной. Ухватив сумку, Яков подался в школу, гадая: как там без не-

го? И если в долгом пути на хутор ничто не омрачало нежданно свалившегося на него

счастья, то теперь пришло на ум иное: он уйдёт, а Капустины с Крохой останутся. Что

будет с ними? И что со школой? Радость гасла. А уж о том, чтобы в школе похвалиться,

и вовсе не стоило думать. Молчать надо было до поры. Но до какой?

В классе все были на месте и, будто за делом, ждали, что скажет он.

— С Галиной Фёдоровной повидался, — доложил Яков. — Обещала найти учи-

тельницу. Есть у неё на примете. — И разом перешёл к учебным делам: — Кто должен

заполнять настенный календарь природы? Капустины, ваша обязанность? Почему не за-

полнили? И разом давайте тетрадки по природоведению. Задано было: живая и неживая

природа зимой. Жизнь домашних животных, жизнь диких животных, труд людей… Все

вопросы страницы пятидесятой и пятьдесят первой. У Маринки погляжу домашнее

и вас буду проверять и спрашивать. Надо учиться, а не сидеть зря. Придёт новая

учительница, а все отстали. А цветы не политы, — попенял он старшей Марин-

ке. — Совсем свяли. Вон в алёшкинской школе сколько цветов… Они не забывают.

Ворчливым упрёкам своего старшего ребята даже обрадовались. Без Якова

было пусто. А теперь по-прежнему всё пошло: класс, уроки, строгий Фетисыч,

словно смерть учительницы ничего не изменила в их жизни.

— А что отмечать? — забурчали братья. — Дождь да дождь.

— Вот и отметьте условным знаком дождь и температуру проставьте.

Легко поднялась старшая Капустина, стала поливать цветы. Затаив дыхание

дожидалась у раскрытой тетрадки с домашним заданием первоклассница Кроха. Жда-

ла, когда Яков подойдёт к ней и сядет рядом. Всё пошло по-обычному.

Но гость редкий, нежданный — колхозный хуторской бригадир Каледин — уже обмы-

вал возле крыльца сапоги. Из класса его увидели — и стали ждать.

А бригадир вначале обошёл школу, пустые её комнаты, где стояли столы и скамейки,

висели на стенах портреты писателей да учёных, настенные планшеты, стенды: «Наши от-

личники», «Колхозные ветераны», «Они защищали Родину». Каледин когда-то учился здесь,

и дети его через эти стены прошли, а с фотографий глядели лица знакомые. Кто-то теперь

повзрослел, постарел, а кто-то и умер. Но жили вместе и долго.

Наконец бригадир пришёл в класс. Навстречу ему поднялись все разом.

— Сидите, сидите, — махнул он рукой и похвалил: — Тепло у вас, хорошо. Цветки цветут.

Он снял долгополый намокший плащ, телогрейку, оставшись в пуховом, домашней вяз-

ки, свитере. Яков было пошёл от учительского стола к своей парте, но бригадир остановил его:

— Сиди. Ты же теперь за старшего. Учитесь? — спросил он.

— Учимся, — ответили нестройно.

Бригадир был человеком суровым, немногословным, его в хуторе боялись

— А может, вам у Башелуковых собираться? — спросил он. — Хата большая, тёплая,

и они не против.

У Якова перехватило дыхание.

Á î ð è ñ Å ê è ì î â Ф Е Т И С Ы Ч
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— А библиотека? — бледнея от волнения, показал он на шкафы с книгами. —

А наглядные пособия? А уроки физкультуры? Комиссия какая приедет, и будем не чис-

литься. А беженцы, какие места ищут? Подъехали. Есть школа? Вот она, — убеждал он

бригадира. — Значит, можно жить. А увидят замок — и развернутся.

— Верно, верно… — успокоил Якова бригадир. — Это я так, попытал… Будет Варя

топить, приглядать. Дров напилим. А там учительницу найдём.

Бригадир и в прежние годы не больно разговорчивым слыл, а ныне, когда всё во-

круг прахом шло, он и вовсе стал молчуном. На людей не смотрел, ходил — «роги в зем-

лю». Но здесь, в школьном классе, глядя на ребятишек, на кипенно-белые банты в косич-

ках крохотной Маринки Башелуковой, он как-то оттаивал, теплело на сердце. И ничего

ребятишки от него не требовали, как все иные: ни работы не просили, ни денег, а просто

глядели на него. И было приятно.

Карапуз Капустин вылез из-за парты с листом бумаги, не торопясь подошёл к бри-

гадиру и показал ему своё художество, сообщив:

— Это я сам нарисовал.

— Здорово… — похвалил бригадир, разглядывая рисунок с цветами, деревьями

и красным трактором.

Отогревшись, он стал одеваться. На прощание Якову руку пожал.

— Держись, Фетисыч. Учительницу найдём. А пока на тебя надёжа.

Он ушёл. На воле по-прежнему моросил дождь и не было просвета. В окне класса

желтел электрический свет. Он помнил, как два года тому назад закрыли детский сад.

Но целых два месяца, пока не настали холода, ребятишки собирались в пустом доме, иг-

рали. Они ведь привыкли — гуртом, словно телята.

В школе ребята, как обычно, пробыли четыре урока, потом все вместе ушли, расходясь

не сразу. Проходили не улицей, а через разбитые дома, что тянулись вдоль улицы. На во-

ле — дождь. А там, хоть и окон-дверей нет, а потолки ещё целы, не каплет. Покрутиться на

вращающемся железном кресле в медпункте, залезть в глухую пещеру пустого холодильни-

ка, что стоял в магазине. А в клубе поиграть в прятки, хоронясь в будке киномеханика,

в библиотечной комнате, в длинном коридоре. Помаленьку, но приближались к хатам своим.

Вернувшись домой, Яков вдруг понял, что день кончается, а всё осталось как преж-

де: ни матери не сказал, ни ребятам, что уходит в Алёшкин. С матерью было легче. А вот

с ребятами…

Дома всё было как обычно: тихая Светланка, не пьяный, но крепко выпивший от-

чим, потом с фермы вернулась мать.

У Якова позади лежал долгий день, и его морило, тянуло ко сну. Он прилёг, чтобы

вздремнуть, и разом уснул, мать его с трудом растолкала к ужину. За столом он сидел молча.

— Тебя ныне бригадир видел? — спросила мать.

— Он в школе у нас был.

— Охваливал тебя. На ферму пришёл, не ругался. Либо выпил чуток… Мы к нему

приступом, а он головой покачал: «Бабы, бабы, — говорит. — Я бы сам закричал по-по-

жарному и убёг не знаю куда…» Тебя по двух раз похвалил. — И вдруг она вспомнила

главное: — В Дубовке колхоз распускают. Районное начальство приехало, говорят, всё,

забудьте про колхозную кассу, расходитесь и сами об себя думайте. Спасайтесь своими

средствами.

— И правильно, — одобрил Фёдор. — Поделить всё.

— Вы уже поделили… Шалаетесь, как бурлаки… Всё тянете. Колхоз хоть плохой

плетешок, а всё — затишка. Обещают овечками выдать зарплату. Может, дадут…

— Куда этих овечек. Сено травить?

— Резать да на базар.

— Сама повезёшь.



— А вот Виктор Паранечкин возит. Берёт у людей по дешёвке и везёт, торгует. Па-

ранечка им не нахвалится.

— Перо ему в зад. А мне гребостно на базаре стоять. Мне лучше сутки в тракторе,

безвылазно… Чем стоять кланяться всем.

— А шалаться — не гребостно…

Для Якова эти разговоры были известными. Кончались они одним — ругнёй. От сто-

ла он ушёл к телевизору, потом возил маленькую сестру на закорках, изображая коня.

Ржал он по-настоящему, на всю хату. А потом снова потянуло его ко сну.

Он уснул и проснулся уже ночью, во тьме. Словно ударило его. Он видел во сне день

прошедший: школа в Алёшкине, директорша Галина Фёдоровна, бородатый муж её, баба Га-

ня. Вроде виделось доброе, а проснулся в испуге. Они ведь ждать его будут, а он не придёт.

Прийти он не мог, потому что нельзя было оставить свою школу. Тогда там всё кончится, рух-

нет. Не будет уроков, повесят замок, цветы помёрзнут. А через неделю — это Яков знал точ-

но — школу разгромят. Сначала вынут стёкла. Говорят, они дорогие. Потом снимут двери, ок-

на выдерут. И пойдут курочить. Первое время — по ночам, таясь. А потом среди бела дня, на-

перегонки, кто быстрее успеет. К Новому году от школы останется лишь пустая коробка

с чёрными проёмами. Так растаскивали клуб, детский садик, медпункт. Так будет и со школой.

Без него всё пойдёт прахом. Ни Марина Капустина, ни братья её, ни тем более Кро-

ха без Якова ничего не смогут. Лишь он знает, как тетради проверять, ставить отметки.

Его Мария Петровна учила.

То, что прежде было гордостью мальчика, стало вдруг горем. Потому что нельзя бы-

ло уйти в Алёшкин, к Галине Фёдоровне. И от бессилья что-либо изменить Яков заплакал.

Он плакал редко. «Бычок упористый…» — говорила мать. А теперь хлынули слёзы, и каза-

лось, не будет им конца. Горячие, волна за волной, они накатывались из груди. И мальчик

плакал и плакал, пока не уснул.

Снова снилась ему школа, теперь своя, но такая похожая на алёшкинскую: с про-

сторными светлыми коридорами, с плетучей зеленью по стенам и потолку, со стеклянной

оранжереей. И будто он, Яков, вёл по школе и показывал её своей старой учительнице,

Марии Петровне. Учительница ахала, удивлялась и хвалила Якова: «Молодец…» А вокруг

шумела детвора. Много ребят. И за стенами школы, на хуторской улице, было людно.

Просто кипел народ, как на базаре. Голова от людей кружилась. А Мария Петровна всё

хвалила Якова и хвалила: «Молодец, молодец…» — и гладила его по голове горячей ладо-

нью. Было сладко на душе от этих похвал, слёзы подступали. И Яков не сдержался, запла-

кал. А горячая ладонь гладила голову мальчика и лицо, вытирала слёзы, и добрый голос

шептал и шептал: «Ну чего ты, сынок… Ну чего ты плачешь… Ну проснись, не плачь…»

И горячие слёзы сушили слёзную влагу.

Это мать, сердцем почуяв тревогу и боль, услышала и пришла, сидела на краю по-

стели сына и не хотела резко будить его, боясь испугать, и шептала:

— Я здесь, мой сынок… Не плачь… Ну не плачь…

А за окном менялась погода. С вечера прежде обычного смерклось. Дождь

пошёл сильнее, гулко барабаня по крышам. Но с вечера же явственно потянул

холодный северный ветер. И вдруг в ночи застучала по окнам ледяная крупа.

Не та снежная, белая, словно пшено. А ледяная склянь. Это шёл дождь и замер-

зал на лету. Секло и секло по окнам, словно шрапнелью А потом пошёл густой

снег. К утру насыпало его по колено.

К рассвету прояснилось. Заря вставала уже зимняя, розовая. Хутор лежал

вовсе тихий, в снегу, как в плену. Несмелые печные дымы поднимались к небу. Один,

другой… За ними — третий. Хутор был живой. Он лежал одиноко на белом просторе зем-

ли, среди полей и полей.
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