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Вспоминаю давнюю тревогу Василя Быкова о том, что из литературы о войне выпал огром-
ный пласт — жизнь рядовых советских людей во время оккупации. И в самом деле: писа-
ли (в том числе и сам В. Быков) или о самоотверженных героях, например, молодогвардей-
цах, или об изменниках и предателях Родины… Остальных на огромной территории СССР
вроде бы не существовало.

Задолго до этого высказывания известного писателя я, словно инстинктивно стре-
мясь заполнить хотя бы частично этот пробел, написала о судьбе самого незаметного, ря-
дового, обыкновенного, порой очень неумелого человека — о себе самой… о моей Великой
Отечественной войне. И осуществила своё намерение ровно сорок лет назад, написав ав-
тобиографическую поэму, так и названную раньше — «Сорокалетие»… Теперь это число
удвоено. В последние годы я закончила наконец её вторую часть… И назвала всё коротко
и просто — «Судьба».

1940 год. Мне 17. Закончила школу с похвальной грамотой (медалей ещё не было).
Семья: мама — учительница в деревенской семилетке. Папа — врач, тяжко больной, чахо-
точный, почти неподвижный; такая же бабушка, мамина мать, к тому же психически не-
уравновешенная; сестра мамы, тётя Лена, как «враг народа», отсидела пять лет без суда
и следствия… Позже, в сорок первом, реабилитирована.

И я — студентка МГУ (вначале — учусь заочно, чтобы помогать семье), уже препо-
даю в этой же школе, где мама (литератор, «русак»).

Сорок первый год. Война. Возвращаюсь в деревню. Университет эвакуируется — ка-
жется, в Ашхабад. Дома тяжко. Отец всё время стонет: кроме чахотки (туберкулёза лёг-
ких), у него, наверное, рак — дикие боли… К тому же — старость. Ему 71 год («ровесник»
Ленина), он был ровно вдвое старше мамы, когда они сошлись: ей 24, ему 48.

Приближается фронт. Приходят первые похоронки. Погибли двое моих братьев — Боря
и Серёжа. В Москве введены продуктовые и хлебные карточки, а в деревнях, колхозах — ни-
чего этого нет. На трудодни записывали «палочки». Ещё до войны был голод: колхозники, вы-
ращивавшие хлеб, сами его не ели. Мама и я, как педагоги, получали паёк до войны: на неде-
лю — буханка хлеба, которым мы делились с колхозниками. Был тогда в школе и буфет,
а в нём — допотопный ячменный кофе и конфеты — слипшиеся крошечные «подушечки». Де-
ти — оборванные, в опорках, голодные — все перемены простаивали у прилавка и не отрыва-
ли жадного взгляда от этой роскоши, не имея возможности купить хотя бы пару липких слад-
ких квадратиков… Ну а теперь и этого не было, равно как и занятий в школе. Начальство сбе-
жало, бросив на произвол судьбы и нашу семью, и двух педагогов: престарелого («не в себе»)
завуча и мать-одиночку с двумя маленькими детьми (младшая девочка — грудная).

Осень 41-го. Октябрь. После недолгих боёв приходят немцы. Начинается грабёж по де-
ревням. Ночью к нам тайком пробирается наш легко раненный солдат — потерял своих. Пря-
чем его на чердаке. Через трое суток наспех благодарит и уходит в ночь — надеется найти на-
ши части. Слава Богу, немцы не обнаружили его — иначе бы нам всем несдобровать. Узнаём
о том, что в соседней деревне женщины после боя подобрали человек 20–25 наших раненых.
Вопреки запретам перепуганного насмерть старика-завуча переправляем с помощью колхоз-
ниц всех бойцов в нашу школу, устраиваем нечто вроде нелегального госпиталя. И страшно,
и к тому же ощущение полной беспомощности: кормить нечем, лечить — у нас нет ничего,
кроме бутылочки марганцовки. В колодце высохла вся вода. Соседний санаторий разграблен.
О мыле уж не мечтаем, стираем щёлоком (из золы). Ни бинтов, ни ваты; собирали всё по до-
мам, порвали свои сорочки, занавески, простыни, полотенца. От женщин ни в чём отказа нет.
Со стыдом вспоминают, как растаскивали школьное имущество. Хоть что-то помогли спасти
старшие ребята — ученики. Трудно без воды, ходим за ней в соседнюю деревню. Тяжело.
Каждый день начинается с того, что в огромном чугунном котле из травы, гнилой прошлогод-
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ней картошки, собранной на брошенных кол-
хозных полях, липовой коры, лебеды, кон-
ского щавеля готовим еду… Побираемся по
деревням. Люди делятся охотно всем, что
есть, отказов не бывает. После завтрака —
делаем перевязки, кипятим снятые — гной-
ные, страшные, окровавленные — бинты.
Понемногу привыкаем. Думать о будущем…
Как?! Даже у раненых лошадей, которых мы
подобрали, пришлось отнять еду — солому:
на ней, прямо на полу, лежат раненые. Боим-
ся немцев. Они приходят, с подозрением
и тайным страхом приказывают показать ра-
нения, иногда снимать повязки: проверяют,
действительно ли это раненые солдаты, а не
партизаны, которых смертельно боятся.
Немцы говорят, что пока разрешают нам уха-
живать за нашими страдальцами, а потом
возьмут их в госпиталь, который находится
в районном городе за 15 км. Да, некоторым
нужна срочная операция — делать это неко-
му и нечем в наших условиях. Даже трава
почти вся кончилась. Голодаем. Слава Богу,
что все каким-то чудом пока ещё живы.
Шесть человек из нашего «госпиталя» уже
могут ходить; они благодарят нас и, простив-
шись, уходят ночью искать своих. Но остав-
шиеся раненые — как с ними быть?! Немало
значит то, что я кое-как знаю немецкий; кто
бы ни пришёл из вражеского стана, злобный
ли, пьяный — стоит лишь заговорить с ним
на его родном языке, как он сразу смягчает-
ся… Плохо только, что совсем потерявший
разум, одинокий старик-завуч, которого мама
трижды в день кормит травяной баландой,
которую едим и мы сами, и лошади, и, разу-
меется, раненые, совсем свихнулся: стал по-
всюду рассказывать о том, что я — немецкая
переводчица…

Октябрь. (В датах могу ошибиться, де-
ло давнее. А дневники военного времени
пришлось уничтожить.) Раненые солдатики
у нас уже больше месяца… Что делать? Од-
ному или двоим грозят гангрена и смерть.
Тщетно обращаюсь к немцам с просьбой при-
слать нам врача — его пока нет. Договарива-
емся о госпитале. Обещают помочь, говорят
о своей гуманности к раненым и пленным.

Ноябрь. Председательница колхоза да-
ёт нам транспорт: клячу, сани и сбрую. С то-

ской расстаёмся с нашими — не пациента-
ми, друзьями, с которыми сроднились. Един-
ственный на несколько деревень мужик —
Никодим — за кучера. Сани сопровождают
ещё двое немцев… Едут в город… в госпи-
таль. Бабы плачут и мы с ними. В сено пря-
чем узелки с убогим, нищенским питанием…

Узнать что-либо о судьбе раненых не
успеваем: приближается фронт. Немцы
встревожены, что-то говорят между собой,
волнуются… Слышится канонада, стрельба
из автоматов… Враги явно готовятся к от-
ступлению. Наши, по всей вероятности,
уже близко… Где-то наши раненые, что
с ними?! Ждём наших! Слышна опять паль-
ба, где-то далеко — взрывы… «Катюша»?
Гудят вражеские самолёты с чёрными крес-
тами… Бой всё ближе…

Сразу всё изменилось. Немцы, отсту-
пая, сжигают деревни. Бушуют пожары.
Укрылись в пристройке к сараю, где стоят
раненые лошади. Во время боя мой ровес-
ник и ученик Лёня Седов спасает нас, а сам
попадает в плен к немцам…

Первый убитый — наш, русский сол-
дат… Появляются каратели… Ищут парти-
зан. Девятые сутки длится бой… Нас, нахо-
дящихся между школой и деревней, обстре-
ливают и наши, и немцы… Мы словно
в самом центре войны… Бомбят самолё-
ты — тоже со всех сторон… Несмотря на
все ужасы, не забываем заботиться о ста-
рике-завуче; когда ослабевает бой, под-
кармливаем беднягу-больного, напуганного
сначала немцами, а теперь уже опасающе-
гося прихода наших — совесть-то нечис-
та… Нам его очень жаль. В перерывах меж-
ду обстрелами готовим тут же еду. Растап-
ливаем и кипятим снег, делаем «блины»…
Жаль несчастного отца: ведь ему необходи-
ма диета! Нужно лечение, курево… Увы!

…Бесконечная радость! Пришли на-
ши!!! Вопли, рыдания, слёзы, смех, плач…
Объятия, поцелуи, стоны — овдовевших,
осиротевших, потерявших близких…

Приехавшая из роно комиссия объяв-
ляет маме благодарность за спасение
школьного имущества и самой школы…

Меня арестовывают за «шпионаж, по-
мощь врагу и измену Родине»… Расстрель-
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Ðÿäîâîé Âàñèëüåâ
ß — èç Îòå÷åñòâåííîé. Âîò
Îäèí åäèíûé ýïèçîä
È, êàê çàìåòèò êàæäûé,
Òàêîé îáû÷íûé, ÷òî íàéä¸ò
Ëþáîé, êòî ýòî âñ¸ ïðî÷ò¸ò,
Ñîâñåì íå ñàìûì âàæíûì.
Â ñîðîêîâûõ æèëà ñòðàíà.
Ñðàæàëàñü, ãèáëà ðîòà.
Áûë ôðîíò. È áîé. È øëà âîéíà.
Ïðèâû÷íîé ñäåëàëàñü îíà —
Îáû÷íàÿ ðàáîòà.
Ïîä âðàæüè ïóëè ãðóäüþ âñòàòü,
Â ñâîþ ïîáåäó âåðÿ,
À ïîñëå ñõâàòêè — ïîäñ÷èòàòü
Âçàèìíûå ïîòåðè.
Áûâàåò — ñîòíè ëÿãóò âðàç,
È ãîðøå íåò óðîíà,
Íó à áûâàåò, êàê ñåé÷àñ,
È çíà÷èò — ïîâåçëî íàì.
Äîëîæèò — ðóññêèé ëè, ãðóçèí
Â Ëèòâå, Ðîññèè, â Ïîëüøå:
— Ó íàñ óáèòûé — ëèøü îäèí,
Ó íèõ — íàìíîãî áîëüøå!
Âçäîõíóò:
— Âàñèëüåâ? Ñàøêà? Æàëü… —
È ïðèìóòñÿ îáåäàòü.
Ñìÿã÷èòñÿ îáùàÿ ïå÷àëü
Ïðåä ðàäîñòüþ ïîáåäû.
È êòî ïîñìååò îáâèíèòü
Â áåçäóøèè êîãî-òî?
Óáèòûõ íàñïåõ õîðîíèòü —
Âîåííàÿ ðàáîòà.
È âñÿê, ïðèâû÷íûé âîåâàòü,
Çíàêîì ñ ñóðîâûì áûòîì:
Åñòü äîëã ñîëäàòà — óáèâàòü
È äîëÿ — áûòü óáèòûì.
Ñðàâíÿòñÿ âñå — êòî ìèë, íå ìèë —
Â îäíîé ñóäüáå ñîëäàòñêîé.
È ñêîëüêî âûðûòî ìîãèë
Ñ íàçâàíüåì ãîðüêèì — áðàòñêèõ!
È ñäåëàòü ýòî ÷àñòü ðåáÿò
Ïîéä¸ò, ñîáðàâøè ñèëû,
Âñå, ñíÿâ ïèëîòêè, ïîñòîÿò
Ïðåä ñâåæåþ ìîãèëîé,
À êîëü îäèí ïîãèá — òàê òóò
Êâàðòèðó âå÷íóþ äàäóò
Îòäåëüíóþ ñîëäàòó,
Äîùå÷êó, çâ¸çäî÷êó íàéäóò,
×åðåç òèðå — äâå äàòû…
Ïîòîì â ãîðÿ÷êå áîåâîé,
Äðóãèõ òåðÿÿ âñþäó,
×òî óìåð Ñàøà — ðÿäîâîé, —
Íà âðåìÿ ïîçàáóäóò…
×òî äåëàòü? Êàæäûé èçìîæä¸í,
Â ñðàæåíüÿõ îáåññèëåí…
Èç äâàäöàòè ìèëëüîíîâ îí —
Óáèòûé òîò Âàñèëüåâ…
Íî âåñòü ïðèøëà ñ ïåðåäîâîé
Â äàë¸êîå ñåëåíèå:
«Ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ… ðÿäîâîé…» —
È ðóõíóëà âñåëåííàÿ.

ная 58-я статья. «Патриоты» — завуч и двое его знакомых, которые
в войну меня ни разу не видели, но охотно подписали донос. Меня
допрашивают и увозят в тюрьму — пока районную, затем —
в Москву, на Лубянку, Таганку, во Владимир…

Освобождение после одного-единственного допроса. Снятие
статьи. Я дома! Новый коллектив педагогов школы встречает меня
в штыки. «Шпионка! Выдавала партизан! С почётом встречала вра-
гов! Изменила Родине! Выдавала фашистам военные тайны! Выда-
ла немцам Лёню Седова!»

Жить невозможно. Уезжаю в Москву, заканчиваю университет,
поступаю в аспирантуру, из которой меня вскоре на всякий случай ис-
ключают, лишают прописки, стипендии, общежития… «За что?»

Мама ничего не знает… Я, изгнанная отовсюду, не евшая
дней пять, помышляю о самоубийстве — но жаль маму… Старый
друг помогает мне устроиться в московский детдом для детей-си-
рот войны. Я — биолог, 8 лет обучавшаяся в университете, а затем
4 года на курсах немецкого языка, бывшая аспирантка, работаю
воспитателем, стираю чулки и пионерские галстуки своим деткам-
четвероклассникам, вожу их в баню, читаю на ночь сказки. (Кста-
ти, дружим и встречаемся до сих пор, как и с бывшими однокашни-
ками, выпускниками предвоенного 1940 года, — с теми, кто ещё
жив.) И самое главное — Лёня Седов вернулся!!! Да, вернулся,
живой и здоровый.

Много лет я прожила с клеймом «немецкой шпионки и преда-
тельницы, выдавшей мальчика-партизана врагам»…

И вот, приехал!!! Приехал ко мне, чтобы поблагодарить за то,
что я и моя мама пытались его спасти… Он сумел убежать от нем-
цев, взявших его в плен на наших глазах. Сражался в Сопротивле-
нии, побывал во всех европейских государствах… Привёз мне из
Парижа крохотные дамские часики, которые я храню до сих пор…
В те годы это было великое чудо — такой подарок.

К его маме мы пошли вместе…
Это всё — очень-очень краткий рассказ о том, что довелось

мне пережить и вынести, равно как и моим любимым — когда-то
большому семейству, где всегда царила любовь…

Спасибо всем моим родным. Но их, к великому сожалению,
осталось так мало… И поэтому они особенно дороги мне.

Спасибо тебе, милый Лёня! Где ты сейчас? Жив ли? Жизнь
разметала нас по свету… Благодарю тебя за неофициальную реаби-
литацию: ты спас меня, мою честь и совесть. Желаю всяких благ
твоей семье.

Спасибо всем друзьям, не оставлявшим меня в самые горькие
дни моей жизни. Желаю счастья всем. Всех люблю. Прощаюсь.

Я ведь прожила 80 лет! Здоровье ухудшается, годы спешат,
время сокращается, как шагреневая кожа. Молю Бога, чтобы умер-
ла я достойно, никого не обидела, ни для кого не была обузой.
И прошу у Бога здравия и благополучия всему живому на Земле.

ã. Æóêîâñêèé


