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Отрывочные наброски о прошлом, не затрагивающего меня непосредственно, появились
не случайно — они часть воспоминаний, моё восприятие событий, связанных с жизнью
отца, Виктора Валентиновича Португалова1, который когда-то очень давно, на исходе
дней своих, с упрёком повторял: «Ты ничего не сделаешь, чтобы меня помнили». К воз-
врату долгов памяти в силу многих обстоятельств мне удалось приступить не сразу.
Лишь постепенно осознание того, что я принадлежу к последнему поколению, помняще-
му его поколение, что остаётся всё меньше шансов остановить уцелевшие кадры про-
шлого, привело меня к неизбежной встрече с давно ушедшими временами.

«ÂÑÏÎÌÈÍÀß Î Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÕ ÃÎÄÀÕ
ÍÀØÅÃÎ ÄÅÒÑÒÂÀ, ÞÍÎÑÒÈ…»
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1

Советский цитолог, ги-
стохимик, пионер во
многих областях отече-
ственной науки, про-
фессор (1955), член-
корреспондент АМН
СССР (1963), лауреат
Государственной пре-
мии СССР (1951), за-
служенный деятель на-
уки РСФСР.

Пытаясь восстановить отдельные моменты прошлого, я вначале обращалась лишь
к запечатлевшимся в копилке памяти случайно обронённым словам, фразам, старым по-
желтевшим фотографиям, не всегда несущим достаточно полную информацию. Всё же на
основе воспоминаний и найденных позднее архивных материалов мне удалось воссоздать
историю жизни отца, внесшего вклад в развитие отечественной науки прошлого века.

На первых порах мне хотелось бы представить на суд читателей интереснейший,
с моей точки зрения, эпизод становления молодого поколения 20-х годов XX века.

Началось с того, что обычная спокойная фраза из автобиографии «после окончания
школы поступил…» неожиданно привлекла внимание, вызвала некоторые сомнения.
И всё из-за того, что на имевшихся в нашей библиотеке подаренных отцу книгах стояло
не только «от верных школьных друзей», но и «от друзей колонистов, коммунаров» или
«о незабываемых годах, проведённых в детдоме». Естественно, долгое время меня насто-
раживало, отпугивало слово «колония», привносило в мои поиски некий моральный дис-
комфорт, поскольку, помня круг его школьных товарищей, учителей, никогда не слыша-
ла, чтобы кто-либо из них совершал какие-либо правонарушения. Поэтому я задалась це-
лью выяснить, что же стояло за словами «детдом», «школа, колония, школа-коммуна
«Молодая гвардия», узнать хотя бы небольшую часть её истории. Удалось это не сразу
и заняло не один год. Я работала в Педагогической, Исторической библиотеках, но мате-
риалов о школе «Молодая гвардия» (название её я знала из сохранившихся трёх школь-
ных литературных журналов) не обнаружила. В своих исканиях пришлось обратиться
к истокам советского образования, вернуться к хронике истории страны.

Многочисленные энциклопедические источники подтверждали, что в первые же
послереволюционные годы (времена Гражданской войны, военного коммунизма, ужаса-
ющего голода 20-х годов) перед строителями нового государства встали задачи по сроч-
ному воспитанию новых кадров «строителей коммунизма». Трудности осуществления
этих целей состояли в том, что институт старых воспитательных учреждений был прак-
тически разрушен; если же школы, гимназии где-то и сохранялись — в них нередко са-
ботировались распоряжения нового начальства; многие воспитанники и их воспитатели
оказывались в силу многих обстоятельств на улице. Число детей, остававшихся без об-
разования, росло неуклонно и представителям власти, помимо активной работы по спа-
сению детей от голода, сиротства, нарастающей беспризорности, приходилось одновре-
менно заниматься созданием сети детских домов, школ нового типа, школ-коммун. Не-
смотря на многочисленные трудности, испытываемые на военных и трудовых фронтах,
правительству всё же удавалось уделять внимание проблемам детства и юношества. На-
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чиная с 1918 года, по декретам Совета На-
родных Комиссаров проводится срочная
работа по преобразованию ранее сущест-
вовавших детских приютов, сиротских до-
мов для несовершеннолетних в детские до-

ма, школы-интернаты, а также по форми-
рованию трудовых коммун. На это
удавалось выделять средства из скудного
бюджета молодой Республики. В 1919 го-
ду основывается Государственный Коми-
тет по защите детей; в 1921 году организу-
ется при ВЦИКе Комиссия по улучшению
жизни детей во главе с Ф.Э. Дзержин-
ским. Основой реформирования школьно-
го образования стало «Положение о еди-
ной трудовой школе РСФСР (1918)». Пре-
имущественное большинство создаваемых
школ должно было входить в систему
опытно-показательных учреждений
(ОГПУ) Наркомпросов Республик. Вновь
открывавшиеся школы располагались
в сельской местности, состояли из обще-
образовательной школы (как правило,
I–II ступени) и интерната.

Школы имели свои земельные угодья
и учебно-производственные мастерские.
Основным воспитательным средством был
объявлен труд, а в сельском хозяйстве
главной формой организации жизни — са-
моуправление. В 1923 году в стране насчи-
тывалось 178 школ подобного рода (Поста-
новление СНК РСФСР о сети Наркомпроса
от 20.08. 1923 г.). Одновременно проводи-
ли эксперимент по совместному обучению

мальчиков и девочек. В первые годы
(1918–1925) детям, собранным из разных
мест, пытались привить основы коллекти-
визма, приучить их к самостоятельности,
к умению занимать активную жизненную
позицию. На 2-м этапе (1926–1932), в пе-
риод индустриализации страны, большое
внимание уделялось политизации детского
сознания, созданию детского коллективно-
го движения. К концу 30-х годов большин-
ство школ-коммун было реорганизовано
в школы обычного типа или школы комму-
нистической молодёжи.

Всё, что мне удалось почерпнуть из эн-
циклопедических изданий о подобного рода
школах, подтверждалось примером школы,
которую окончил мой отец. Первоначально,
ещё не имея в своём распоряжении досто-
верных документальных материалов, только
на основе рассказов, которые я запомнила
с детства, у меня было сформировано цело-
стное представление об этой школе.

Школа была создана и многие годы
существовала под руководством велико-
лепного педагога — Степана Сергеевича
Щербакова (который имел непонятное для
меня прозвище Фукс). Потрясающий эн-
тузиаст своего дела, педагог старой гимна-
зической школы, сохранивший до послед-
них дней любовь к своим ученикам, не ут-
ративший связи с ними, Степан Сергеевич
сумел создать в одном из старых подмос-
ковных имений прекрасный коллектив пе-
дагогов и их помощников. В страшные го-
ды разрухи, революционных потрясений
Щербаков и его коллеги сохранили жизнь
не только бecпpизopным и сиротам,
но и многим детям интеллигенции, дворян-
ства, которым, как асоциальным элемен-
там, было трудно, а порой невозможно вы-
жить в Москве и других городах. Степан
Сергеевич собрал под одной крышей детей
чрезвычайно разных, но с одинаково опа-
лёнными душами и смог сплотить их, пре-
одолевая сопротивление необычному для
них теплу и вниманию. И путёвки в новую
жизнь получили дети уже с новым миро-
ощущением. Благодаря этой школе-комму-
не, её наставникам, удалось уцелеть мно-
гим славным фамилиям.
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Время скоротечно. Когда я попыта-
лась узнать подробности о школе-коммуне
в деревне, где она ранее располагалась
(примерное её местоположение я знала),
то столкнулась с почти полным забвением

прошлого: никто ничего не по-
мнил и не знал — будь то жи-
тели этой деревни, сотрудни-
ки Звенигородского краевед-
ческого музея, Одинцовского
районного музея, методисты
Одинцовского отдела народ-
ного школьного образования
или педагоги расположенного
на территории бывшего имения вновь от-
строенного детского дома. Никто не по-
мнил, не знал и бывших владельцев этих
земель. А ведь о владениях в окрестностях
подмосковной деревни Зайцево упоминали
в писцовых книгах ХVIII века. Среди ле-
сов и полей раскинулось богатое имение,
последними владельцами которого были
Лосевы. Вокруг обширного, затейливого
на вид дома, многочисленных флигелей,
служебных помещений располагался боль-
шой парк с красивыми тенистыми аллея-
ми. В 1886 году к сыну хозяев с компани-
ей студентов приезжает его друг, будущий
известный художник Василий Николаевич
Бакшеев. Внимание последнего привлека-
ет 15-летняя дочь хозяев (написанный
в Зайцево её портрет «Девушка, кормящая
голубей» широко известен любителям жи-
вописи). Из-за юного возраста милой де-
вушки свадьба состоялась только через
шесть лет. И с тех пор жизнь Бакшеева на
протяжении почти сорока лет была тесно

связана с этим имением. На выстроенной
Василием Николаевичем даче бывали из-
вестные художники той поры (В. Серов,
И. Левитан), по преданиям приезжал Лев
Толстой. Красо’ты скромной среднерус-
ской природы, воспетые художником, во-
шли в историю русской культуры; его кар-
тины с изображением лирических пейза-
жей подмосковного Зайцева хранятся во
многих крупных музеях страны.

Владения Лосевых и дача Бакшеевых,
переданные после революции в ведение ор-

ганов Московского Народного Образования
(МОНО), стали базой для организации дет-
ского дома, а позднее школы (кстати, и до
революции здесь была небольшая школа).

Ныне о существовании домов Лосе-
вых и Бакшеева смутно помнят единицы:
лишь одна пожилая жительница деревни
вспомнила, что «мать её мужа семилетней
девочкой работала у барыни в имении; а са-
ми они, уже в более поздние предвоенные
годы, бегали в ещё существовавшую тогда
в доме Лосевых школу». По воспоминани-
ям этой же женщины школьный дом в те
годы был уже полуразвалившимся, но ещё
красивым внутри, с витыми лестницами,
высокими печами. Несколько поколений
деревенских жителей обучалось в этой
школе. Сейчас дом снесён, а на прекрасные
аллеи парка идёт атака «новых русских»,
оккупировавших окружающие красоты (по-
ля, лесные участки); жителям с трудом уда-
лось сохранить лишь небольшой участок
парка. Заросший, некогда большой, создан-
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Школа-коммуна

«Молодая гвардия»

в бывшем имении

Лосевых

и Бакшеев пруд
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ный усилиями Бакшеева пруд постепенно
гибнет; остаётся надеяться на то, что вла-
дельцы построенного здесь заведения для
детей современной московской элиты не
дадут ему окончательно погибнуть.

Неудачные попытки восстановить «на
местности» картину жизни школы, в кото-
рой учился отец, заставили меня заняться
поисковой работой в архивах. Сочувствовав-
шие моим раскопкам архивные работники
тщетно подносили всё новые материалы —
мы перебрали массу дел из разных фондов,
описей, но искомая мною школа, казалось,
испарилась. Архивариусы уже начали со-
мневаться в корректности поставленных пе-
ред ними задач, но вдруг появились первые
документы, подтверждавшие факт сущест-
вования школы. В отчётах МОНО указыва-
лось на функционирование в Звенигород-
ском уезде «Загородной школы 2-й ступени
в деревне Зайцево»; позднее были подтверж-
дены адресные данные: «Брянская железная
дорога (Московская Киево-Воронежская ж.
д.), 12-й разъезд, в 1 версте от него». Можно
было попасть в школу и по другому адресу:
«Александровская железная дорога, станция
Жаворонки, 6 вёрст от неё». Когда я перели-
стывала 865-ю справку из архивов разных
учреждений МОНО, вдруг интуитивно вер-
нулась к уже просмотренному незаметному
клочку бумаги, поставившему всё на свои
места. В небольшом заявлении от 20 апреля
1923 года была просьба «выдать разрешение
на новые печати для 2-й Загородной школы
в Зайцево Брянской ж. д. Разъезд № 12,
имение быв. Лосевой, а теперь переимено-
ванное в юношеский дом «Молодая гвар-
дия»; под заявлением стояла подпись заведу-
ющего школой С. Щербакова. Итак, впер-
вые для меня документально было под-
тверждено наличие школы II ступени,
преобразованной по просьбе учащихся
в школу-коммуну «Молодая гвардия». Пере-
именование школы в «юношеский дом» объ-
ясняли другие документы; возраст многих
воспитанников не укладывался в понятие
«детский» (выпускники школы были
17–20-летними молодыми людьми). После
указанной справки на свет божий появились
и новые документы, которые позволили мне

воспроизвести жизнь этого коллектива. Раз-
веялся мой страх перед словом «колония»
(кстати, в Московской школе-колонии, ком-
муне имени Н.Н. Лепешинского учились де-
ти вождей партии, правительства). В этих
материалах содержались сведения о количе-
стве воспитанников, не имеющих родите-
лей, о количестве детей из неполных семей
(таковых было большинство по сведениям
МОНО); о количестве учеников, приходя-
щих в школу извне (от 17 до 30 в разные
гoды). Были в материалах сведения и о со-
ставе педагогического коллектива и техни-
ческого персонала: в 1920–1923 годах
60–90 детей обучали 9–15 преподавателей,
которые имели высшее образование
и 9–10-летний педагогический стаж. Однако
все они, как было отмечено в инспекцион-
ном протоколе, оказались беспартийными.
Обслуживающий персонал достигал 20 че-
ловек. Приводились данные о школьных
сметах: в 1926 году на одного человека выде-
лялось 22 копейки (в золотых рублях). Были
обнаружены списки школьников, направ-
лявшихся на учёбу в вузы, с полными харак-
теристиками способностей учеников, их на-
клонностей; к делам были приложены сочи-
нения, написанные на заданные аттестаци-
онной комиссией МОНО темы: «Почему
рабочие заинтересованы в смычке с крестья-
нами», «Что такое партия и класс», «Разни-
ца между Советской Властью и буржуазной
республикой», «Что такое профсоюзы и их
задачи»2. Но самыми интересными оказа-
лись отчёты старшего инспектора С.А. Пи-
сарева по инспекции школ-колоний Москвы
и Подмосковья.

2

Губернские
аттестационные
комиссии МОНО
направляли
выпускников школы во
многие технические,
педагогические
высшие учебные
заведения Москвы
и Петрограда,
университеты,
ВХУТЕМАС, военные
институты.

В списках школьников 1922–1925 го-
дов фамилии отца я не обнаружила; воз-
можно, он был в списках приходящих или
просто нужные мне бумаги не были найде-
ны: на школьных фотографиях лицо отца я
находила.

Могу с удовлетворением отметить,
что в отличие от других школ никаких
правонарушений в Зайцевской школе вы-
явлено не было, хотя и отмечались тяжё-
лые стороны быта. В школе не было каз-
нокрадства, воровства, побоев, истяза-
ния детей.
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Несмотря на отсутствие в школе ме-
дицинского персонала, тяжёлых заболева-
ний среди воспитанников не наблюдалось.

Из отчёта инспектора (1922) можно со-
ставить представление об имевшихся в хо-
зяйстве «детской колонии № 2» имуществен-
ных ценностях: отмечено наличие двух
2-этажных деревянных зданий — домов Ло-
севой и Бакшеева. Приводится полный обзор
помещений: «в первом этаже находится сто-
ловая, общая комната, она же классная, фи-
зический кабинет, библиотека, 1 классная
комната, 4 спальные комнаты для мальчиков,
2 комнаты педагогического персонала, кан-
целярия. На 2-м этаже размещались 4 спаль-
ные комнаты для девочек, 3 комнаты школь-
ных работников, бельевая. Во 2-м здании на
первом этаже отведены были: 1 комната для
педагога, 1 для технического служащего;
1 квартира в 2 комнаты оставалась занятой
посторонними лицами (какое-то время Бак-
шеевыми). На 2-м этаже — 1 спальная дево-
чек, 1 комната педагога; 1 квартира, также
занятая посторонними лицами». Кроме ука-
занных двух зданий имелись оставшиеся от
старых хозяев баня, сторожка, конюшни,
4 сарая, рига, 2 подвала. Все помещения, как
отмечалось в отчёте, отапливались голланд-
скими печами; воду возили «из собственного
колодца» (был на этот случай водовоз Хари-
тон). Освещение оставалось керосиновым.
Инспектор отмечал, что помещения необхо-
димо привести в порядок, стены, полы и по-
толки находились в запущенном состоянии.
Мебели, посуды, белья, обуви явно не хвата-
ло. Дети ходили в тряпичных туфлях даже
зимой. «Продукты питания выдаются регу-
лярно, но получают их не всегда доброкаче-
ственными». По мнению инспектора, пита-
ние было разнообразным. Насколько «разно-
образным», можно судить по выписке из
меню: «картофельный суп, картофель отвар-
ной с подливой; затем вновь картофель во
всех видах, реже щи, борщ, изредка карто-
фельный суп с рыбой; каша, тушёные овощи
и опять повторение того же». Наладить быт,
несмотря на старания педагогов и техничес-
кого персонала (все они отдавали в общий
котёл свои пайки; зарплата выдавалась нере-
гулярно), удалось не сразу. По воспоминани-

ям одного из воспитанников школы, поэта
Бориса Лихарева, «ходили они в зимнюю
стужу в сатиновых пальтишках, подбитых
ветром, мечтали, как о лакомстве, о мороже-
ной картошке, о кожуре, содранной с вяле-
ной воблы, покрытой присолённой чешуёй,
вкусно поджаренной на горячих углях класс-
ных печек…».

Впрочем, вдохновлённые утопически-
ми перспективами создания нового общест-
ва, воспитанники старались не замечать
временных, как они считали, трудностей.
Они просто жили одной жизнью со всей
страной, с её радостями и бедами и, вероят-
но, не представляли иного хода событий.
Юные романтики считали необходимым от-
дать долг памяти ушедшему «вождю миро-
вого пролетариата»; в составе делегации от
детского дома вливались они в траурные
бесконечные людские потоки в конце янва-
ря 1924 года, изредка останавливаясь у тре-
вожных костров на замерших в горе москов-
ских площадях. На долгие годы в памяти
воспитанников осталось трудное возвраще-
ние в школу пешком в морозную студёную
ночь по вьюжному бездорожью. Потрясён-
ные горем школьники давали клятвы про-
должить дело вождя, выполнить его завет
«учиться, учиться, учиться…». Но чтобы вы-
жить, им следовало ещё и трудиться…
А для этого, как и предполагалось по пред-
варительным планам и постановлениям,
у школы были свои земельные участки
(«12 десятин земли, из коих 3,5 десятин лу-
га; 8,5 десятин обрабатываются — из них
1,5 под огородом»). Получаемые на огороде
продукты шли на добавочное школьное пи-
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тание. На имеющихся у меня фотографиях
дети видны за трудовыми занятиями — на
покосе, около сельскохозяйственных жи-
вотных. Из отчёта инспектора: «школа са-
мообслуживается. Учащиеся рубят дрова,

топят печи, дежурят и готовят на кухне, ве-
дут уборку дома, принимают участие в ухо-
де за птицей и скотиной. Летом принимают
участие в сельхозработах — так что расса-
да выращивается в собственных парниках».
Но, по-моему, основные работы проводи-
лись всё же школьными подсобными рабо-
чими (ведь в штате были кухарка, уборщи-
ца, конюх, прачка, двое рабочих). Дети же
под руководством педагогов получали клас-
сическое образование — изучали литерату-
ру, алгебру, геометрию, тригонометрию,
высшую математику, русский язык, иност-
ранные языки (французский, немецкий), об-
ществоведение, химию, физику, филосо-
фию, психологию, географию; «для желаю-
щих и имеющих склонность» существовали
уроки пения, музыки, рисования; эстетичес-
кое воспитание детей продолжалось на уро-
ках пластики, которые проводили балерины
Государственного театра. Обучали также
сапожному и переплётному мастерству,
но из-за отсутствия необходимых материа-
лов занятия вскоре пришлось прекратить.

Мне представляется, что воспитатели
(школьные работники, «шкрабы») служили
примером для подрастающего поколения.
Их внутренняя и внешняя интеллигент-
ность, творческое горение, энтузиазм, лю-
бовь к детям и к своим предметам, отноше-
ние к труду, деликатность, конечно, не мог-
ли не оказывать влияния на ребят. Своим
поведением, умением чувствовать и пони-

мать красоту земного бытия, поэзию род-
ной речи они преобразовывали детские ха-
рактеры, души. Мудрость воспитателей за-
ключалась и в том, что они предоставляли
им самостоятельность в виде самоуправле-
ния (даже множественные грамматические
и стилистические ошибки в воинственных
текстах выпускаемых воспитанниками
журналов не были исправлены и дошли до
наших дней в первозданном виде).

Действительно, жизнь школы прохо-
дила под эгидой самоуправления, руковод-
ство делами осуществлялось старостатом;
существовали товарищеский суд и следст-
венная ученическая комиссия, «необходи-
мость которой была выдвинута самой жиз-
нью». «В качестве мер воздействия практи-
ковались увещевания, выговоры, вызовы
в школьный Совет и разбор проступков на
общем собрании всего коллектива». Уси-
ленно велась борьба с «противниками ново-
го быта» — курильщиками и приверженца-
ми ненормативной лексики. Как сообща-
лось в сатирическом отделе журнала «Мо-
лодая гвардия» (1925 г.), был даже выве-
шен настенный лист, в разные отделы
которого следовало вносить нарушителей
общественного порядка. В отдельные гра-
фы могли попасть употреблявшие «руга-
тельства сильные (мат); ругательства рели-
гиозные («чёрт» и т. д.); ругательства жи-
тейские («сволочь» и прочие); ругательства
чисто колонистские (….); танцы и куре-
ние». Под объявлением стояло: «Всех заме-
тивших хоть одно из вышеупомянутых про-
явлений в области отступления от нового
быта и приближения к старому просим за-
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носить сделавших проявление на чистые
места под графами». Какое-то время «фиг»
действительно заменялся «коками»,
«мат» — другой, «более совершенной сло-
весностью»; курившие умеряли свою актив-
ность; приверженцы зарубежных мелодий
«до десятой усталости и до четырёх часов
утра» танцевали теперь уже «революцион-
ный тустеп», вальс «Взятие баррикад»,

«Октябрьская ночь»… Я не идеализирую
состояние дел в школе; наверняка возника-
ли конфликты между учениками, разрешав-
шиеся далеко не парламентскими метода-
ми. Но негласный закон школы совершенно
исключал физические меры воздействия
как со стороны старшеклассников, так и со
стороны персонала.

Сами ученики старались улучшить
атмосферу своего быта. Они вовлекали
в общественную жизнь всё большее число
детей, призывая их участвовать во всех
школьных мероприятиях, ратовали за
связь с другими школами и общественны-
ми организациями.

Внедрение в школьную жизнь систе-
мы самоуправления позволяло детям вести
активную общественную жизнь. Они прово-
дили диспуты, отмечали революционные
праздники, ставили спектакли (в школе бы-
ли организованы и успешно работали две
драматические студии, исторический и ли-
тературный кружки), выпускали ежене-
дельные газеты («Вперёд», «Потеха», «Ком-
сомолец»), а с 1923 года — ежемесячный

журнал «Молодая гвардия», публикации ко-
торого затрагивали актуальные аспекты
жизни школы и страны, совершали экскур-
сии в музеи Москвы и Подмосковья. Ин-
спектор отмечал, что иногда учащиеся зада-

вали вопросы религиозного характера «с це-
лью сопоставления сведений из дореволю-
ционных изданий со сведениями современ-
ных изданий», притом «учащиеся сразу же
становились в положение доверия револю-
ционной литературе». «Сознательные» уча-
щиеся требовали предоставления им воз-
можности знакомиться с отсутствовавшими
в школе свежими центральными газетами.

Созданная в 1923 году комсомоль-
ская ячейка состояла из 15 человек3 (отец
вступил в неё в 1924 году). Комсомольцы
проводили просветительскую работу сре-
ди неграмотного взрослого населения де-
ревень Зайцево, Ямищево, Ликино, где
позднее были организованы избы-читаль-
ни, созданы курсы ликбеза. Поскольку
в окрестных деревнях изначально сущест-
вовала трёхпольная система земледелия,
комсомольцы считали своим гражданским
долгом перевести сельское хозяйство на
более выгодную, «прогрессивную», по их
мнению, многопольную систему при одно-
временном введении запашки обществен-
ного клина. За счёт получения доходов
с последнего мероприятия пытались орга-
низовать, как бы теперь сказали, финан-
сирование дел, обеспечивающих общест-
венную жизнь деревни, — содержание
изб-читален, организацию при них библи-
отек, ясель, что в ту пору было диковин-
кой даже в больших городах. В те годы
комсомольцев в деревнях были единицы
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Во многих школьных
коллективах Москвы
и губернии, судя по
архивным данным,
таких организаций ещё
не существовало.

Музыкальные занятия коммунаров

Очередной номер газеты
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и школьная ячейка вела работу по при-
влечению молодёжи в комсомол, созда-
нию ячеек в деревнях Зайцево и Ликино.

ми, учителями, инженерами, дипломатами,
авиаторами, строителями Магнитки, стале-
варами, токарями, художниками, общест-
венными и политическими деятелями, вое-
начальниками, профессиональными лите-
раторами. Среди них были и кандидаты,
и доктора наук, и просто хорошие люди.

Я далека от идиллической оценки
жизни коммунаров. Но, несмотря на мно-
жество существовавших тогда проблем,
многие из них с теплотой и благодарнос-
тью вспоминали «о счастливых годах наше-
го детства и юности, проведённых в «Мо-
лодой гвардии». Трудолюбие, умение доро-
жить дружбой, любовь к знаниям,
искусству — эти качества стремились при-
вить педагоги своим воспитанникам. И ес-
ли судить по тем из них, кто был связан
с нашим домом, усилия педагогов привели
к становлению неординарных личностей.
Вспоминается известный всей Москве ис-
кусный врач-гомеопат Сергей Мухин, кото-
рый был также знатоком русской старины,
обладателем одного из лучших собраний
картин Рериха и икон. Бывал в доме воз-
вратившийся из дальних стран дипломат
Б. Зыбин с увлекательнейшими рассказа-
ми о неведомой нам жизни в экзотических
странах. Поддерживалась теснейшая связь
с литераторами Борисом Лихаревым, Дми-
трием Левоневским. Педагоги школы «Мо-
лодая гвардия» смогли воспитать в своих
учениках настоящий, а не «квасной» пат-
риотизм. Многие бывшие коммунары с бо-
ями отстаивали Родину, сражались на пе-
редовых рубежах и на трудовых фронтах.
И после окончания Великого сражения ос-
тавались верными сыновьями своего Оте-
чества. Примером может служить жизнь
одного из однокашников, который писал
о себе и о своих друзьях:

С кем дружил я дружбой самой честной.

С кем делил походы, песни, труд.

Адреса друзей моих известны,

Позову — и все они придут.

Пусть они за дальними горами,

А другие странствуют в морях,

Я могу друзей считать полками,

Потому что был я в их полках.

В 1923 году комсомольцы приступи-
ли к организации пионерских отрядов, сна-
чала в самой школе, а затем и в окрестных
сельских школах. Создатели пионерской
организации ставили своей целью «на ос-
нове широкой самодеятельности уберечь
детей от разлагающего влияния улицы,
воспитать в них общественные наклоннос-
ти, пробудить стремление к знанию; раз-
вив всесторонне их натуру и воспитав дух
классового самосознания, подготовить
к будущей общественно-трудовой жизни
и борьбе за интересы пролетариата».

Трогательными представляются сего-
дня правила приёма в ряды пионеров, за-
коны поведения и обычаи. Сейчас забыты
их праздники: «8 марта — День матери-ра-
ботницы», «День первого костра» — слу-
живший одновременно началом подготов-
ки к весенним и летним работам; 1 ию-
ля — «Международный праздник детских
групп», 1 сентября — «Юношеский меж-
дународный праздник».

Итак, юные пионеры, «будущие трудо-
вые граждане и борцы Республики», долж-
ны были быть верными рабочему классу, че-
стными, скромными, трудолюбивыми: «Они
не валяются на кровати, стелют постели са-
ми, а не чужими руками; точны и аккурат-
ны; не боятся предлагать свои услуги, не ку-
рят; занимаются общественным трудом,
спортом; помогают в яслях, работают в му-
зеях, библиотеке, научных учреждениях;
организуют детские площадки; охраняют
общественные сады, парки, памятники ста-
рины; оказывают помощь в народных бедст-
виях; изучают природу, историю своего
края, изучают музыку, рисование, театр…»
Примерно вот такими должны были быть по
уставу пионеры. Конечно, из пионеров
и комсомольцев не всегда вырастали люди,
соответствующие этим заветам.

Но следует отдать должное школе
«Молодая гвардия» — она выпустила из
своих стен многих достойных людей — за-
щитников Родины, павших в боях за Отчиз-
ну. Из тех, кто выжил, многие стали врача-
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Написал эти стихи Борис Михайло-
вич Лихарев, до поступления в школу слу-
шавший речи ораторов и свист пуль, мёрз-
ший и голодавший на улицах революцион-
ного Петрограда. По завершению учёбы
поступил он в Литературный институт име-
ни В. Брюсова, где его сокурсниками были
М. Светлов, А. Жаров, Дж. Алтаузен; позд-
нее Лихарев, заканчивая филфак Ленин-
градского университета, входил в известное
ленинградское литературное объединение
«Смена», которым руководил Виссарион Са-
янов. И хотя первые юношеские стихи были
опубликованы уже в 1922 году, коллеги по
поэтическому цеху выделили его среди ав-
торов коллективного сборника «Разбег»
только в 1929 году. Через год стихотворе-
ние Лихарева «Соль» из одноимённой книги
стало гимном комсомольцев 20-х годов; его
исполняли синеблузники, с ним они ходили
на демонстрации, в походы:

Мы соль земли, мы вкус земли,

спрессованы в пласты

и мириться не могли

с позором пресноты.

Во время творческой командировки
в Среднюю Азию, привлекавшую молодого
поэта не только экзотикой, но и недавним
прошлым — борьбой красных бойцов и их
командиров с басмачами, он познакомился
с легендарным чешским коммунистом
Юлиусом Фучиком, с которым и позднее
поддерживал дружеские связи. В холод-
ную зиму 1939–1940 годов Лихарев был
командиром сапёрного взвода, который
прокладывал дороги через топкие болота
и минные поля, давая возможность пехоте
и танкам пробиваться на новые рубежи —
«мой верный тол, оружие сапёра, путь про-
бил ты сквозь тайгу и этот путь забудется
не скоро». В жуткие морозы, когда руки
примерзали к железу лопавшихся кожухов
пулемётов «максим», посвящал поэт стихи

Тому, кто со мною был,

кто грелся в чумах из хвои,

кто хлеб рубил топором,

тому, кто врагам назло

шагал полка впереди,

с кем в долгую зимнюю ночь

наган согревал на груди.

За храбрость боевой командир-поэт
получил редкую в те годы награду — орден
Боевого Красного Знамени. После недолгих
мирных месяцев с первых же дней Великой
Отечественной войны стал в ряды защитни-
ков Ленинграда. В дни блокады в осаждён-
ном городе поэт работал в газете Ленинград-
ского фронта «На страже Родины»; возглав-
лял ленинградскую писательскую организа-
цию — был её ответственным секретарём;
редактировал книги измученных постоянны-
ми бомбёжками и артобстрелами, обесси-
ленных голодом писателей, которые остава-
лись в городе (эти герои смогли выпустить
75 блокадных книг). Успевал Борис Михай-
лович выступать и на передовом крае оборо-
ны. Его стихи звучали по радио, печатались
в дивизионных, армейских, фронтовых газе-
тах, в «Ленинградской правде» — стихи-па-
мятки, стихи-советы. Не все они остались
в большой литературе, но все были искрен-
ними, честными. Интересны его репортажи
о партизанах Псковщины (по заданию
Политуправления его направили во вражес-
кий тыл), о прорыве блокады. С передовыми
частями войск маршала Мерецкого участво-
вал в освобождении от фашистских захват-
чиков суровых земель соседней Норвегии.
После войны Борис Михайлович Лихарев
был редактором журналов «Ленинград»,
«Ленинградский альманах», главным редак-
тором ленинградского филиала издательства
«Советский писатель». Столь активная об-
щественная работа не мешала работе твор-
ческой. Он побывал во многих местах нашей
красивой Родины. Впечатления от поездок
стали основой многих его произведений. Го-
рячо любимой природе, не менее любимому
городу — Ленинграду он посвятил много
прочувствованных строк. Писал он о став-
шей близкой ему Норвегии, полюбившейся
Чехословакии, Швейцарии. Самое же глав-
ное, что он оставался до конца своей недол-
гой 56-летней жизни «человеком безупреч-
ной личной храбрости, редкой доброты
и щедрости» (со слов Вадима Шефнера).
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Коммунар

Борис Лихарев
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Светлую память оставил о себе и дру-
гой командир, принимавший активнейшее
участие в общественной жизни школы,
Дмитрий Анатольевич Левоневский. Он
также дорожил старинной дружбой комму-
наров, стараясь прийти на помощь в труд-
ную минуту. Левоневский внёс немалую
лепту в советскую литературу. Одно из
первых его произведений «Очерки из исто-
рии русской поэзии века XX» (в соавторст-
ве с В. Саяновым) увидело свет в 1929 го-
ду. Писал он о тружениках Бакинских про-
мыслов, рабочих химических комбинатов,
книги об интервенции времён Граждан-
ской войны, о работе чекистов в 1919 году.
Известны его литературоведческие работы
о творчестве А. Горького. Дополню рассказ
о выпускниках школы-коммуны «Молодая
гвардия» эпизодами из жизни моего отца,
Португалова Виктора Валентиновича.
В 1929 году он получил кинематографичес-
кое образование, а в 1930-м поступил на
биологический факультет Московского го-
сударственного университета имени
Н.Н. Покровского, который закончил
в 1934 году. Во время обучения в универ-
ситете работает во ВГИКе (ассистент ка-
федры научного фильма) и в Научно-иссле-
довательском кино-фотоинституте (науч-
ный сотрудник и заведующий полузавод-
ской установкой специальных видов съём-
ки). Тогда же появляются его первые науч-
ные сообщения в журнале «Zeitsch fu

..
r

Zellforscu
..

ng und Microscopische Anatomie».
После окончания вуза paбoтает в НИИ зоо-
логии (старший научный сотрудник)
и в МГУ (ассистент кафедры гистологии),
организует лабораторию научной кинемато-
графии, ведёт курс микросъёмки и цейтраф-
ферной съёмки. Конструирует и строит ком-
плекс аппаратуры для цейтраферной микро-
и макрокиносъёмок, снимает около 20 науч-
ных фильмов, которые по сию пору использу-
ются в качестве пособий на учебных заняти-
ях в вузах. Его фильм «Живая нервная клет-
ка» получил высокую оценку отечественной
и зарубежной научной общественности.

23 июня 1941 года отец, как и многие
его сверстники, был мобилизован в ряды
Красной Армии. Службу проходил в патоло-

гоанатомических отделах сортировочно-эва-
куационных госпиталей, в Военно-медицин-
ской академии имени С.М. Кирова. Помимо
практической службы патологоанатома, ко-
мандир медицинской службы В.В. Португа-
лов занимался вопросами токсикологии,
проблемами военного труда и авиационной
медицины. Результаты его исследований на-
шли применение во время войны в практике
артиллерийской службы. Не менее важны-
ми были и исследования в области действия
нейротропных ядов. После освобождения
Австрии он изучал работу секретных токси-
кологических лабораторий, а в 1945 году
был командирован со специальным предпи-
санием в Румынию и Венгрию. Его научные
изыскания в области авиации впоследствии
были подтверждены учёными, работающи-
ми в космонавтике. Исследования отца бы-
ли положены в основу разработок по спасе-
нию лётного состава методом катапультиро-
вания. За эту работу Виктор Валентинович
Португалов был удостоен звания лауреата
Сталинской (Государственной) премии.
В своей жизни отец неоднократно менял на-
правление своих исследований. С 1947 года
занимаясь проблемами новой науки радио-
биологии, установил отрицательное воздей-
ствие атомной энергии на структуры симпа-
тической нервной системы, ряд отделов го-
ловного мозга. Проводившиеся на атомных
полигонах и в условиях эксперимента рабо-
ты существенно повлияли на последующее
развитие теоретической и практической ра-
диомедицины. Свой вклад отец смог внести
и в космонавтику. Интересные результаты
были получены при осуществлении совме-

Дмитрий Левоневский

Лида Правдина

Валерий Правдин

Воспитанники школы.

Крайний слева — Виктор Португалов



стных международных программ биологиче-
ских исследований на искусственных спут-
никах Земли «Космос-605», «699», «782»,
«936». Данные, свидетельствующие о влия-
нии условий космического полёта на орга-
низм высших млекопитающих — воздейст-
вии невесомости, гипокинезии, гипотермии,
невесомости, представляли большой инте-
рес как для отечественных, так и зарубеж-
ных учёных. Занимаясь фундаментальными
исследованиями нервной системы, Виктор
Валентинович колоссальное внимание уде-
лял становлению и развитию новых мето-
дик. Его лаборатория в Институте мозга
АМН СССР на многие годы стала ведущим
центром в области отечественной цито-
и гистохимии. Под руководством Португа-
лова выходили основные переводные руко-
водства по теоретической и практической
гистохимии, электронной микроскопии,
долгие годы остававшиеся главными посо-
биями в работе исследователей и практи-
ков. Его заслуги в развитии отечественной
гистохимии были оценены. В 1953 году его
избирают членом-корреспондентом по спе-
циальности «Гистохимия», Председателем
Национального Комитета по гистохимии
при Президиуме АМН СССР, членом Меж-
дународной организации по изучению моз-
га. Многое можно дополнять о научной
и общественной деятельности Виктора Ва-
лентиновича (он был членом Бюро Отделе-
ния медико-биологических наук АМН
СССР, членом правлений многих научных
обществ, членом редколлегий отечествен-
ных и зарубежных изданий, председателем
Учёных Советов и т.д.). Воспитал он и до-

стойную плеяду молодых учёных. Его уче-
ники трудятся во многих учреждениях на-
шей страны и за рубежом; под его руковод-
ством было защищено 10 докторских
и 24 кандидатских диссертаций. Он был
награждён не только орденом Трудового
Красного Знамени, но и многочисленными
медалями, грамотами. И все эти годы отец
не терял связи со своими учителями и од-
нокашниками.

На свои встречи бывшие коммунары
нередко приглашали учителей. Вспомина-
ли соучеников: активистов Тимофея Сели-
ванова, Эрика Шальмэ, Николая Петрова,
Алексея Лаврова, Сергея Диковского (по-
гибшего на фронте), Владимира Москалё-
ва, Василия Герасимова, Бориса Дмитри-
евского, Николая Чулкова, Валерия Прав-
дина, Перелешина; девочек, в которых они
порой влюблялись, — Шумову Мусю, сес-
тёр Шульгиных, Нину Крауз, Ирину Аля-
бьеву, Лиду Правдину и других. С годами
встречи становились реже; последним из
известных мне коммунаров ушёл мой отец
и к школьной теме с тех пор никто не при-
касался. Поэтому всё вышеизложенное
является отражением лишь моего воспри-
ятия чужой жизни; участники событий
прошлых лет, несомненно, расценили бы
и описали их по-иному.

В заключение приведу строки Бори-
са Лихарева, которые, мне кажется, дают
точную характеристику этим людям:

Есть в мире прекрасные люди,

Есть люди всевластной мечты.

И путь их особенно труден,

Особенно резки черты.

Сжигаемы жаждой сердечной,

Влюблённые в ясную высь,

От прелести жизни беспечной

С презреньем они отреклись.

Над ними не властвуют страхи,

Идут они, сердцем щедры,

На все эшафоты и плахи,

На все испытаний костры.

Есть люди с душою атлантов,

Есть люди нелёгкой судьбы…

И меркнет фантазия Данте

Пред яростной правдой борьбы.
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Тимофей Селиванов

Нина Крауз

Алексей Лавров

Директор школы-коммуны «Молодая гвардия»
Степан Сергеевич Щербаков со взрослыми
воспитанниками на своём юбилее


