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Гармонь была «с разливом» — аккордионированная восьмипланочная русская гармонь.
Страсть к гармони обожгла Лёнькину душу давно, с малолетства, — «играл» да-

же на корыте для рубки капусты. Учеником 5–6-х классов, из соображения близости
к школе, жил он в доме у настоящего гармонного мастера Александра Косьяненко.
У мастера был необходимый рабочий инструмент, и вся округа несла к нему чинить
гармони. Они были разные, что Лёньке очень нравилось. Ему запомнились и диковин-
ные цимбалы — струнно-молоточные инструменты, которые делал мастер, но гармони
неискоренимо и на всю жизнь вошли тогда в его мальчишескую душу.

Надо сказать, что и старший брат Ванюшка гармонь любил, но за год до этого со-
бытия, весной, очень увлёкся техникой — строил с товарищами к первомайскому па-
раду деревянный макет автомобиля. Кончилось тем, что учёбу он забросил и остался
на второй год… И вот теперь отец поставил Ванюшке и Лёньке условие: если дневни-
ки будут хорошими — выписываю вам через посылторг гармонь. Условие было выпол-
нено, и отец отправился на почту.

Сорок дней ждали — Лёнька (его все так и звали, хотя был он от рождения на-
зван Алексеем) ночей не спал, переживал, когда же, наконец, её пришлют. И вот воз-

вращается он из соседнего села Юмагузино, куда ходил в гости, и слышит, что в до-
ме гармонь играет! Вбежал, а там Ванюшка перебирает клавиши на перламу-

тровом чуде — переливается даже! Подошёл к нему Лёнька и, заикаясь
от волнения, попросил: «Дай я…» Сел на лавку, заиграл, ноги до пола

не достают, все слушают: мать, бабушка, отец, Ванюшка, — и от вол-
нения у гармониста аж сопли побежали — такое счастье!

Играл потом и на танцах в сельском клубе, заказывали ему до
войны кадрили и «ломти» — польку с названием Тамти, «падеспань»

и «коробочку», «Светит месяц…» и много чего ещё, — для него не-
возможного в игре на гармони не было… Даже танго перед войной

уже входило в деревенскую моду — его тоже играл.
… Да, гармонь была хорошая — «с разливом», восьмипланочная русская гармонь.
Когда все мужчины ушли воевать, в бесхозном доме протекла соломенная кры-

ша, гармонь промочило дождём и алюминиевые голоса её ладов окислились. После
войны Лёня — Алексей — приезжал со службы в отпуск, чинил гармонь, скоблил
планки, но — меха расклеились. Жалко, но к тому времени у него уже был трофей-
ный аккордеон, и гармонь отдали в Кузнецовский ху-
тор, что выше Сыртланово по Белой, — поменяли
на стог сена. Он как раз тогда приезжал на побыв-
ку и помогал это сено грузить и свозить к брату Ива-
ну и Кольке Никишину.

А отец его, Дмитрий Сергеевич, не вернулся
с фронта — погиб в Белоруссии. Был бы жив — починил
бы гармонь, это уж точно! Мастерства и любви к музы-
кальным инструментам у него было с избытком. Сам многие
делал. В доме была четырёхструнная балалайка его рабо-
ты — первая струна двойная. Таких больше в деревне не
было — уж очень напевная была балалайка… А до неё
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были и другие. И гитару тоже сделал
сам. Он даже на скрипку замахнулся, но
то ли война помешала, то ли образца не
было, — она закончена не была, и работа
замерла на стадии обработки грифа
и склеивания корпуса…

Да, были в доме музыкальные инст-
рументы, устраивались и музыкальные
вечера. «Светит месяц…» играли ансамб-
лем: на гитаре сам Дмитрий Сергеевич,
Лёнька и Ванюшка поочерёдно вели свои
партии на гармошке и балалайке, их дво-
юродный брат Николай Лавров, левша —
на левосторонней балалайке, специально
для него сооружённой, а Митька Вахня-
нинов — на пиле… На фотографии
1941 года запечатлены трое молодых лю-
дей, среди которых Николай Иванович
и Иван Дмитриевич — молодые сельские
учителя, уже призванные на войну. Там
же и надпись «со значением» — «Друзья
до гроба».

… А перед войной у дома Морозо-
вых часто собирался народ — послу-
шать, как хорошо они играют и поют.

…И вот — война!
Алексея Дмитриевича Морозова

призвали на неё в 1943 году. Семнадца-
тилетним парнишкой Лёньку направили
в авиационное училище, где из него сде-
лали стрелка-радиста для нашей военной
авиации. Через полгода уже младшим
сержантом он попал в действующую ар-
мию. Штурмовики — «Илы» — вот бое-
вое оружие его части…

Моему отцу очень нравится фильм
«В бой идут одни старики» — это пото-
му, что фронтовой быт аэродрома воссоз-
дан там довольно точно. И главное, пес-
ни лётчики поют ансамблем — таким же,
в каком и ему довелось играть на трофей-
ном аккордеоне. Война войной, а запоми-
нается всё-таки хорошее: славные песни,
глаза друзей, которым ты дорог… Но при-
шлось гвардии сержанту Алексею Моро-
зову и полетать, и поползать, и друзей,
не вернувшихся из полёта, поминать сол-
датской чаркой.

После войны авиационный полк пе-
ребросили под Баку, на станцию Огни.

Служба продолжа-
лась, и песни тоже
продолжались. Ред-
ко, но удавалось
съездить в отпуск
в родную деревню,
к матери и сёстрам.
Брат Иван Дмитри-
евич, израненный,
вернулся домой
и работал в сель-
ской школе учите-
лем — преподавал
историю. Он и на-
писал Алексею пе-
ред очередным от-
пуском, что дом
прогнил, требует ремонта, а денег на
это нет… Вот тогда-то отец и продал
свой дорогой аккордеон, чтобы залатать
дыры в хозяйстве. Что ж, аккордеон —
дело наживное, а «кушать хочется все-
гда», как справедливо заметил Козьма
Прутков. Но вот только такой инстру-
мент, немецкий, с замечательным музы-
кальным разливом, больше в жизни не
встретился…

Потом был ещё Китай — служба
инструктором в дружественной нам Ки-
тайской народной армии.

После демобилизации — ра-
ботал электриком в город-
ских электросетях,
а затем, после оконча-
ния горного технику-
ма, — в межрайон-
ных, в должностях
сначала инженера,
а затем и директо-
ра предприятия.

За боевые
и трудовые заслуги пе-
ред Отечеством Алек-
сей Дмитриевич Моро-
зов награждён медалями
и орденами.

Юность их поколения
совпала с началом вой-
ны, но десятилетку
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отец успел закончить. Музыкально ода-
рённый человек, он не смог получить
в то время специального образования.
Да и кто тогда на селе мог даже мечтать
об этом! Всю жизнь отец играет «на
слух» на любых инструментах — кнопоч-

ных, клавишных, струнных… Играл во
фронтовых землянках, а после Победы,
в дни всенародных праздников, и на го-
родских площадях. Играл для людей,
и просто так — для себя, «для души». За-
мечательно играет и теперь.

На моих просвещённых друзей, по-
видавших и слышавших многих профес-
сиональных исполнителей, домашнее пе-
ние родителей произвело сильное впе-
чатление. Они до сих пор вспоминают
глубокую слаженность и лиризм заду-
шевного исполнения отцом и мамой рус-
ских народных и советских песен. А ведь
с тех пор, как друзья мимолётно гостили
в их доме на Урале, прошло уже чуть ли
не два десятка лет! Запевала песни мама,
а отец поддерживал её голосом и умело
аккомпанировал ей на любом из инстру-
ментов, будь то балалайка, гитара, баян,
аккордеон… Песня помогла им дожить до
преклонных лет. Наверно, есть правда
в утверждении, что «тот, кто с песней по
жизни шагает, тот никогда и нигде не
пропадёт!».

Да будет именно так!

С Днём Победы!


