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Вспоминаю августовский разговор в одной из подмосковных школ: понаторевший в ост-
роумии учитель не без сарказма сказал своему молодому коллеге: «Пока тебя ждёт авгу-
стовская конференция, а затем и педсовет». И — тут же продолжил: «Паду ли я, стрелой
пронзённый?» На это я, помнится, мимоходом ответил: «Ну до этого ещё далеко: время
«дуэли» с учениками и с чиновниками из роно — впереди».

В перерыве августовского совещания учитель стоял хмурый, растерянный, почему-
то не польщённый тем, что не только оказался в числе «актива», приглашённого на столь
ответственное мероприятие, но и удостоился высочайшей похвалы как «новатор-подвиж-
ник».

Спросил у него, что так раздосадовало? «Скука! Административные нотации. Без-
доказательное превознесение одних и столь же бездоказательное охаивание, а ещё обид-
нее — замалчивание других, словно их не существует. И — цифры, цифры успеваемос-
ти. А что за ними? И что такое успеваемость в сегодняшней школе?» Он неожиданно
прервал разговор, махнул рукой и направился к выходу…

Я же вернулся в зал в надежде услышать живой учительский голос. Хотя бы из уст
тех, кого именуют «чиновниками от народного образования». Но — от образования же!
Не вправе ли мы ждать от них компетентного мнения профессионалов о том, что’ сегодня
происходит в школе и чего ей недостаёт, а ещё лучше — ка’к это недостающее воспол-
нить. Но не абстрактно, на уровне категоричного императива и тривиальных дидактичес-
ких постулатов: «Учитель должен…», а зримо, весомо, на примере живого учительского
опыта, его повседневных промахов, взлётов и открытий, самое значительное из кото-
рых — умение понять и почувствовать ученика, его ожидания и надежды, пока в них
ещё осталось место школе.

Может ли этот разговор обойтись без дискуссии, без того, что сегодня патетично
именуется «свободой слова», а на деле является неотъемлемым свойством любой встре-
чи профессионалов, любого их «форума». Неужели учительский — исключение?

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÅ ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÅ:

×ÒÎ ÃÎÄ ÃÐßÄÓÙÈÉ ÍÀÌ ÃÎÒÎÂÈÒ?

Â èñòîðè÷åñêîé íàóêå ïðèíÿòî ñ÷èòàòü íà÷àëîì î÷åðåäíîãî äåñÿòèëåòèÿ êîíåö ïðåäûäóùåãî. Ìíå

ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ýòà çàêîíîìåðíîñòü äåéñòâóåò è â øêîëå: ó÷åáíûé ãîä íà÷èíàåòñÿ îòíþäü íå

1 ñåíòÿáðÿ è äàæå íå â àâãóñòå, êîãäà ìû âîçâðàùàåìñÿ èç îòïóñêà. Ðàçâå ìûñëè î ïðåäñòîÿùåì

íå ìó÷àþò íàñ çàäîëãî äî íà÷àëà êàæäîãî ó÷åáíîãî ãîäà: ïîâòîðÿòñÿ ëè â í¸ì îãîð÷åíèÿ óøåäøåãî,

ðàçî÷àðîâàíèå â ñåáå è â ó÷åíèêàõ? Èëè îí ïðèíåñ¸ò îáðåòåíèå âåðû â ñåáÿ è ðàäîñòü

ñàìîïîçíàíèÿ, êîãäà íåâîëüíî ñêëîíÿåøüñÿ ê òîìó, ÷òî è òû íå îáäåë¸í Áîæüåé èñêðîé è ñóäüáà

îäàðèëà òåáÿ ó÷åíèêàìè íå òîëüêî ïðèëåæíûìè è áëàãîäàðíûìè, íî äàæå òàëàíòëèâûìè, êàê áû

íè áûëî ýòî ðåäêîñòüþ. À èíà÷å êàê æèòü äàëüøå? Êàê ðàáîòàòü ó÷èòåëþ ïðè ñåãîäíÿøíåì

êðèçèñå íå ýêîíîìèêè, íå àðìèè, î ÷¸ì íàòóæíî ãðåìåëà «Ñâîáîäà ñëîâà», à êóëüòóðû è ðåäêîñòè

äàðîâàíèÿ ñ åãî íåïðåìåííûì æåëàíèåì ó÷èòüñÿ, óçíàâàòü íîâîå, áåç ÷åãî ãîëîñ ó÷èòåëüñêèé

ïîäîáåí ãëàñó âîïèþùåãî â ïóñòûíå.

Èëüÿ Àðêèí,

ìåòîäèñò
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Но часто ли мы слышим на августовской конференции,
да и на школьном педсовете полемику, особенно с мнением на-
чальства, когда учитель отважится произнести: «Я не согла-
сен…»? Я всегда с нетерпением этого жду, когда сталкиваюсь со
странностями положительных оценок школьного опыта, когда
превозносят, например, спецшколу, достигшую, если верить офи-
циальному докладу, «высоких результатов» в обучении иностран-
ному языку благодаря… «перераспределению часов» между пред-
метом «профилирующим» (понятно: английский, немецкий) и…
русским языком. Выходит, учителям удалось научить ребят ино-
странному языку при слабом владении родным, что, между про-
чим, отнюдь не скрывается. А может ли русский язык не быть
профилирующим в любой сегодняшней школе, при любой её
«профилирующей» направленности — пусть и трижды мате-
матической? И это выдаётся как педагогическое достижение. Те
же, кто профессионально мог бы возразить, оспорить, выступить
в защиту родного языка, его внеконкурентности, привычно без-
молвствуют: возражать не принято, да и опасно!

Можно было ожидать, что этот «синдром молчалинский»,
доставшийся нам в наследство от тоталитарных времён, хоть
как-то будет преодолён на секционных занятиях, почему-то на-
званных в духе бюрократической лексики «заседаниями». Какое
там! «Общие установки» пленарного дня конференции получают
здесь внушительную «научно-методическую» конкретизацию
в перечне предстоящих мероприятий и жёстких указаний о вы-
полнении новых программ и столь же «новых» методических ус-
тановок. И хотя этот махровый — не формализм даже, а бюро-
кратизм — вызывающе противоречит Закону РФ «Об образова-
нии» с его ключевым положением об «автономии» школы и в пе-
речне её непреложных прав названы «разработка» и даже «при-
нятие» образовательных программ, никто из учителей — а среди
них немало авторов талантливых программ — никто из них не
защитил своё право на самобытность и творческую самостоя-
тельность. И уж тем более на полемику с учебниками, одобрен-
ными министерством программами, хотя без этого острого, поле-
мического диалога школы и предписанных ей нормативов невоз-
можны ни живая жизнь её, ни успешное развитие. И здесь,
на предметной секции, объединённые профессиональными инте-
ресами и предчувствием завтрашних уроков, учителя… безмолв-
ствовали. Скажется ли это отрицание собственного «я» на их са-
мочувствии, на тонусе школьной жизни? Не перейдут ли скука
и равнодушие августовской конференции, которая призвана
быть творческим прологом учебного года, в мертвечину повсед-
невной жизни учительских коллективов?

«Ìû æèâ¸ì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû…»

Разве наши сегодняшние тревоги вызваны лишь положением
дел в собственной школе, в своём районе, области, крае? Разве

то, что происходит в российском образо-
вании, вплоть до его министерских и ака-
демических вершин, нас не касается?
Или за дальностью расстояния мы не
слышим «столичного шума»? Безразли-
чие к мнению учителя, особенно «из глу-
бины России», к опыту его, подавление
его творческой инициативы, — оттуда
и исходит, из сердца нашей Родины
Москвы, апробируясь в некоем просве-
щенческом мегаполисе, именуемом «сто-
личным образованием» (вероятно, в про-
тивоположность «провинциальному»).
И это «столичное образование» усилиями
его руководителей поднято на такую вы-
соту, что этапы его творческих побед об-
рели собственное имя: «Столичное обра-
зование-2», «Столичное образование-3»;
впрочем, бесконечность восхождения
к идеалу вполне вероятна… Могут ли
официально высказанные претензии, ис-
ходящие из «центра» российского просве-
щения, вместе с их педагогическими но-
вациями не оказывать подчас прямо-таки
гипнотического воздействия на педагоги-
ческую мысль регионов? Могут ли не на-
страиваться на «столичную волну» обла-
стные и муниципальные школы?

Представляю, как вздрогнули ди-
ректора и учителя «из глубинки», услы-
шав с телеэкрана «первое лицо» столич-
ного образования Любовь Петровну Ке-
зину, сформулировавшую требования
к сегодняшним выпускникам: «Владеть
компьютером и иностранным языком как
языком практическим!» Что скажете?
Или и на этот раз с привычной провинци-
альной скромностью промолчим? Или
всё-таки в недоумении спросим себя
и своих коллег: «Неужели фундаменталь-
ными основами российского просвеще-
ния перестали быть интеллектуальная
и духовная культура, а с нею родной
язык и наша многострадальная литерату-
ра вместе с языками национальных куль-
тур?» Не смею возражать против ком-
пьютеризации образования, процесс этот
необратим. Но научно-технический про-
гресс, простите за каламбур, не только
прогрессивен, но и агрессивен. Глобаль-
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ные масштабы компьютеризации образо-
вания, приобретающей в сегодняшней
школе стратегический смысл, начинают
пугать даже учёных, занятых точными
науками, той же кибернетикой: они всё
чаще и в полный голос высказывают не-
доумение и по поводу избыточности ком-
пьютеризации, и особенно в связи с затя-
нувшимся противопоставлением естест-
венно-математического и гуманитарного
образования. Но голос этот, увы, даже
в столице не услышан. А в российской
глубинке, где лучший подарок школе —
компьютерный класс, а не библиотека?
Или сегодня культура взрослеющего че-
ловека начинается не с отношения к кни-
ге, не с потребности в ней? Имею в виду
не «учебную» книгу, вроде бы неразлуч-
ную с компьютером, а художественную.
И отнюдь не нынешнюю — «глянцево-
массовую», а классику отечественной
словесности, в том числе и современной.
Разве Астафьев, Распутин, Белов, Фёдор
Абрамов менее необходимы сегодня шко-
ле, чем последняя модель компьютера,
которому подвластно всё, кроме души че-
ловеческой? И не страдают ли наши шко-
лы не столько от компьютерного, сколько
от книжного голода? Хотя развалы ло-
мятся не только от Акунина и Сорокина,
но и от новых изданий Пушкина и Досто-
евского, как и иных вечных спутников
человечества. Но попадают ли они в шко-
лу, особенно в сельскую? Да и в столич-
ную, книжные фонды которой не попол-
няются десятилетиями. Вот о чём надо
бы тревожиться просвещенцам! Но какое
там — быть бы «с веком наравне»! Разве
это не тема августовской конференции,
не повод для острой дискуссии? Или мы
по-прежнему по горько ироничной фор-
муле Осипа Мандельштама живём, «под
собою не чуя страны»?.. Может, хоть
в какой-то мере решит проблему пред-
принятая Минобразования акция — по-
слать в школу классику…

Ведь стоит чуть отъехать от Моск-
вы… и можно стать свидетелем содруже-
ства научной и поэтической музы, как
это произошло на моих глазах в городе

авиаторов Жуковском, в 1-й гимназии. Не без демонстративно-
сти, вероятно, в пику поборникам диктата точных наук, назва-
на она «гуманитарно-математической». Урок физики у старей-
шего учителя Льва Самойловича Гуревича, тема — «Движение
электронов на фоне «астрономических» од М.В. Ломоносова».
В сознании ребят, в воображении их складывался яркий, почти
осязаемый образ вроде бы абстрактного, «незримого» физичес-
кого явления…

Подмосковный учитель в своей творческой дерзости не оди-
нок. Однако этим блистательным всплеском педагогических от-
крытий мы отводим в лучшем случае роль «регионального опы-
та»: куда уж скромным провинциалам… Получается, что мы не
знаем сегодняшней школы, судим о ней едва ли не только по
московским с добавлением, может быть, санкт-петербургских.
Иначе чем объяснить, что среди разработчиков проекта феде-
ральных образовательных стандартов не находим талантливых
учителей, учёных, методистов, которые представляли бы Рос-
сию, а не только Москву? Не кадровым ли составом очередного
ВНИКа объясняется провал «Проекта», о чём откровенно выска-
зался недавний съезд ректоров российских вузов? Да и Парла-
ментские слушания — тому подтверждение. Но читали ли сами
«Проект», обсуждали его те, чья непричастность к документу
оказалась весьма заметной. Во всяком случае, те, кому за его
просчёты придётся дорого расплачиваться, если «Проект» перей-
дёт в «Закон». Тогда словесникам придётся муки претерпеть,
чтобы донести до учащихся основной (заметьте!) школы «роль
русской литературы в мировой культуре», или ещё того пуще:
«Картина мира в представлении человека Древней Руси». С по-
добными темами не до конца сладил автор книги «Человек в ли-
тературе Древней Руси» прославленный академик Д.С. Лихачёв.
И так далее, в том же духе, с претензиями, превосходящими вся-
кую меру. Нелепость подобного подхода и формулировок даже
не в трудности их и непосильности для девятиклассников: эти
выверты уводят школу от её реальных задач, от общего среднего
образования как формирования культуры человека в её реаль-
ных составляющих: культуры мышления, культуры чувств, куль-
туры речи, культуры чтения. Наша школа всё больше перестаёт
быть общеобразовательной. «Проект» ориентирует её на иное:
применительно к обучению русскому языку это «компетент-
ность», которой и должны достичь учащиеся основной школы.
Но правомерно ли переносить в неё категорию сугубо професси-
ональную, означающую научно-теоретическую подготовку спе-
циалиста? К тому же так называемая «лингвистическая компе-
тентность» не гарантирует практического владения языком и да-
же обыденной грамотности, что иной раз демонстрируют и наши
лингвисты.

Неужели и на этот «Проект» не отзовёмся, а будем дожи-
даться, пока он, слегка подправленный, не станет Законом и не
заведёт школу в окончательный тупик? Неужто до сих пор спра-
ведливы иронично-трагические некрасовские строки:

È ë ü ÿ  À ð ê è í Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  О Б Р А З О В А Н И Е :

Ч Т О  Г О Д  Г Р Я Д У Щ И Й  Н А М  Г О Т О В И Т ?
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В столицах шум, гремят витии,
Идёт словесная война,
А там, во глубине России, —
Там вековая тишина…

Увы, сегодня если и нарушается эта «вековая тишина» рос-
сийской глубинки, то лишь из-за обстоятельств житейских, по по-
воду «хлеба насущного» (имею в виду учительские забастовки).
То же, что обращено к нашему профессиональному долгу и досто-
инству, решается без нас и за нас, при нашем неведении и при на-
шем молчании.

Íåïðîøåíûå çàùèòíèêè øêîëüíîé ñëîâåñíîñòè
è èõ ó÷åáíèêè

…И всё-таки достаточно громкий шум возник вокруг преподава-
ния литературы. Вплоть до воззвания, опубликованного «Литера-
турной газетой» накануне прошлогодних августовских конферен-
ций (14–20 августа): «Обращение к общественности» в едином
порыве подписали тридцать вузовских филологов, обеспокоенных
тем, как идут дела у школьного словесника. Но в силу трудно
объяснимой логики уважаемые профессора решили по этому по-
воду обратиться совсем не к учителю литературы, а к некоей аб-
страктной «общественности», словно она-то и занята преподава-
нием литературы и только этим и встревожена.

Из чего же исходили почтенные авторы столь громкого «Об-
ращения», полагая, что литературное образование в школе из рук
вон плохо? Повинен ли в этом урок или профессионализм учите-
ля, качество его работы (к чему педагогические вузы имеют са-
мое прямое отношение)? Но нет, эта догадка не пришла в голову
докторам филологических наук, поскольку они крайне далеки от
школы с её неизменными «составляющими»: учитель, ученик,
урок. Виноват, оказывается, злополучный давний приказ Госком-
вуза (о нём мы успели забыть вместе с его приказами) о вариа-
тивности вступительного экзамена по литературе — о возможно-
сти заменить сочинение изложением.

Авторы «Обращения к общественности» встревожены и дру-
гой бедой, угрожающей школьной словесности: «существенным
сокращением часов… в пользу предметов лингвистического цик-
ла». Начав читать эту фразу, я полагал, что наши заступники не-
годуют на то, что часы литературы отдают математике и физике!
Если же выигрывает школьная лингвистика, то есть уроки рус-
ского языка, выигрывает и литература, будучи предметом сугубо
языковым, выигрывает и ученик. Беду современной литературы
Валентин Распутин определил недавно как её «безъязыкость».
Не в этом ли коренная причина неудач литературного образова-
ния, когда в писательском произведении учитель видит едва ли
не «всё» — тему, сюжет, проблематику, характеры героев, компо-
зицию — всё, кроме языка, который и становится плотью произ-

ведения, его материей, его содержанием
и формой, его эстетикой — «тем, что дела-
ет «Илиаду» «Илиадой», по классической
формуле Гегеля. Не значит ли это, что
уроки языка (даже сугубо «грамматичес-
кие») должны так же содействовать уро-
кам литературы, как литературные заня-
тия — «лингвистическим»?

Но, оказывается, уроки языка — не
единственный «соперник» литературы,
а то и «враг» её: вот-вот литература, —
бьют тревогу авторы «Обращения», —
«превратится в нечто необязательное, вро-
де уроков пения и физкультуры». Оставим
в покое физкультуру, как и «пение», по-
скольку такого предмета в школе попросту
нет, а есть «музыка», оказавшаяся вместе
с физкультурой в ряду предметов «необя-
зательных». Но может ли литературное
образование достичь хоть каких-то успе-
хов вне теснейшей связи с другими искус-
ствами — с музыкой прежде всего? Про-
блема эта не столько методическая, сколь-
ко методологическая, обращённая
к концепции нашего предмета как искусст-
ва слова. Именно искусства, художест-
венности больше всего недостаёт уро-
кам литературы, и не приходится удив-
ляться, что ребята остаются подчас
безучастными даже к гениальным писа-
тельским творениям, которых мы уму-
дряемся лишать художественности.
Школьная методика изобрела для это-
го немало приёмов.

Читая «Обращение к общественнос-
ти», я ждал, что авторы его вот-вот ска-
жут, насколько в долгу перед литератур-
ным образованием наука и высшая шко-
ла. Но обрушилось на меня обратное:
фанфары по поводу выдающихся сверше-
ний «в последние 10–15 лет» «литерату-
роведческой и методической мысли», её
«творчески продуктивных идей», обога-
тивших школу, поскольку на основе этих
самых «продуктивных идей» «разработан
веер учебных программ, дающих возмож-
ность (прошу простить стиль вузовской
профессуры! — И.А.) поднять на качест-
венно новый уровень преподавание лите-
ратуры». Я представил, как на августов-
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ской конференции, на пленарном заседа-
нии, а может быть, на секции найдётся
словесник, который следит за взлётами
сегодняшней «литературоведческой и ме-
тодической мысли», особенно за её «твор-
чески продуктивными идеями», обращён-
ными к школе, и в недоумении спросит
маститых вузовских педагогов: почему
«целый веер учебных программ», к тому
же «творчески продуктивных», не помог-
ли словеснику проводить уроки, достой-
ные его высокого предмета? И не повин-
ны ли в промахах литературного образо-
вания сами учителя, которые безропотно
принимают «целый веер» этих модернизи-
рованных программ, хотя очевидны их по-
верхностность и догматизм? И не пред-
почтительнее ли «целого веера» одна
программа, но гибкая, расковывающая
учителя, предполагающая личностно
учительские варианты, отвечающая
творческой природе предмета и не схо-
ластично методическая, а подлинно
литературная и языковая? Ведь это оз-
начает отказ от нормативности и катего-
ричного программного императива, пред-
писывающего, какие произведения,
вплоть до стихотворений, следует выно-
сить на урок, в так называемое «обяза-
тельное» чтение и в каком направлении
писательские тексты истолковывать. На-
конец, что означает «качественно новый
уровень» литературного образования —
без любви к книге, без владения языком,
без понимания его образности? Не «про-
дуктивнее» ли от такого «нового уровня»
вернуться к традициям классической рус-
ской школы, чем забавляться скороспе-
лыми новациями?

И всё-таки среди источников и ори-
ентиров литературного образования есть
нечто большее, чем программы. Это —
учебники. Притом — «новые». С ними
и связывают авторы «Обращения к обще-
ственности» свои надежды на «качествен-
но новый уровень» преподавания литера-
туры, поскольку именно в учебниках во-
плотились «творчески продуктивные
идеи» «литературоведческой и методичес-
кой мысли».

Неисправимый скептик, я не в силах был сдержать любо-
пытство и прочитал вновь хорошо знакомые, даже запомнившие-
ся в силу их своеобразной яркости тексты. Однажды отвергнув
их как откровенно бездарные (если угодно — ярко бездарные!), я
был несправедлив, не вчитался в них. Стало быть, не права и кри-
тик Ирина Стрелкова, высказав отношение к новым учебникам
в статье под шокирующим заглавием: «Учебник литературы как
общенациональная катастрофа» (ЛГ. 2001. № 24–25)…

Остановлюсь лишь на одном творении «литературоведчес-
кой и методической мысли» — на самом весомом и авторитетном,
а главное, итоговом, поскольку это учебник 11-го класса, когда
юный читатель должен быть готов к серьёзным занятиям литера-
турой. (Авторы «Обращения» называют его для пущей важности
коротко и афористично по имени научного редактора «учебником
Агеносова», хотя это плод труда научного коллектива — по пре-
имуществу сотрудников кафедры русской литературы XX века
Московского госпедуниверситета (бывшего МГПИ имени
В.И. Ленина).

Учебник этот вышел «6-м стереотипным изданием» (то есть
многократно каноническим) в издательстве «Дрофа» и рекомен-
дован Минобразования. А это сегодня самая высокая оценка,
в отличие от удовлетворительно-снисходительного «одобрено».
Стало быть, это учебник, отвечающий сегодняшним «стандартам
образования».

Что же в нём?
«…Сегодня, в самом начале XXI века, можно уже отчётливо

разглядеть те основные явления русской культуры, которые игра-
ли, играют и будут играть особую роль в сохранении и развитии
духовного облика россиян на мировую культуру, демонстрируя
нравственную силу России…» Таков пророчески мажорный, безу-
держно оптимистический зачин учебника, не оставляющий места
для сомнений, свойственных нашим мыслящим современникам:
им-то известна реальная роль литературы в духовной жизни сего-
дняшних россиян, имеющая прямое отношение к школе:
«85% молодых людей не читают художественную литературу».
Известна эта «роль» и одиннадцатиклассникам по их собственно-
му отношению к литературе, к книге.

Что же преподносит им учебник? Привычную ложь со столь
же привычной фанфарной стилистикой. Однако реакция на неё се-
годняшних выпускников не входила в расчёт авторов учебника.
«Ишь ты!» — проронил один из самых чутких в классе, услыша
«Слово к молодому читателю», которым открывается учебник,
и откровенно циничный общий смех был адекватной реакцией на
первые же его страницы. Учительница же, предложив одиннадца-
тиклассникам «найти рациональное и полезное в новом учебни-
ке», всё больше испытывала неловкость, услышав, словно впер-
вые, что истоки русской литературы — «в народных песнях
о Стеньке Разине и революционных сочинениях Радищева, в воль-
нолюбивой лирике молодого А. Пушкина и Н. Некрасова, в прозе
А. Герцена и Н. Чернышевского», продолженных в XX веке

È ë ü ÿ  À ð ê è í Л И Т Е Р А Т У Р Н О Е  О Б Р А З О В А Н И Е :

Ч Т О  Г О Д  Г Р Я Д У Щ И Й  Н А М  Г О Т О В И Т ?
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«в творчестве М. Горького, В. Маяковского и А. Толстого, Н. Ост-
ровского, А. Фадеева и А. Гайдара, А. Твардовского и М. Шолохо-
ва, в произведениях других советских писателей» с неизбежным
завершением: «Целые поколения воспитывались на их книгах».
Но, как только прозвучали имена глашатаев «будущей бури»,
включая и «молодого А. Пушкина», из уст старшеклассницы вы-
рвалось: «А как быть с пушкинским «Не дай Бог видеть русский
бунт, бессмысленный и беспощадный!»? Действительно, как быть
с тем в русской литературе, где она подчас преодолевала себя,
удаляясь и от «вольнолюбивой лирики молодого А. Пушкина» с её
радищевскими мотивами? Но авторы учебника увлечены револю-
ционно преобразующей миссией русской литературы: это надёж-
ное основание для апофеоза литературы советской, фанфар в её
честь стало и пафосом нового учебника. Так что рановато мы на-
чали справлять «поминки» по советскому идеологизированному
литературоведению. Она жива и предстаёт во всём своём величии,
возглавляемое романом М. Горького «Мать» с его «героями, спо-
собными к интенсивному внутреннему росту, к активному взаимо-
действию со своей эпохой…». Так на рубеже веков первое художе-
ственно слабое создание «социалистического реализма» получило
статус едва ли не «философского» романа. Но это частность, глав-
ное — «заряд концепции» создателей учебника литературы III ты-
сячелетия: хорошо памятная нам (или уже забытая?) и властно
направляющая творческую мысль сегодняшних вузовских филоло-
гов обезоруживающей категоричностью, от которой учительница
растерялась: «Литература, как и всё искусство, становилась «час-
тью общепролетарского дела, колёсиком и винтиком единого об-
щепролетарского механизма» (В.И. Ленин).

Простим авторам этой вдохновенной фразы неточность ци-
таты. Достаточно того, что ленинское учение о партийности лите-
ратуры, истолкованное к тому же с завидной «творческой смелос-
тью», поскольку перенесено на всю литературу и даже на всё ис-
кусство, заявлено в самом начале учебника как его исток,
фундаментальная основа. Легко представить, насколько продук-
тивно пойдут дальнейшие занятия с опорой на столь партийный
учебник и какую мировоззренческую, а заодно и читательскую
зрелость приобретут выпускники. Одно утешение: примут ли се-
годняшние старшеклассники этот «агитпроп»? Не ответят ли
творцам последнего в их школьной жизни учебника литературы
чем-то близким пастернаковскому: «Какое, милые, у вас тысяче-
летье на дворе?»

Учительница (куда ей деваться?) бросилась на выручку учеб-
нику и уроку, признавшись: на её взгляд, «это прекрасно, что нам
напоминают обо всём лучшем, что было в советской литературе
и о чём забывать не стоит». Ученики тут же парировали: «О луч-
шем? Тогда откуда в учебнике литературы вместо языка такой
«канцелярит», как именовал его Корней Иванович Чуковский?»

Университетским филологам партийная идеология, вероят-
но, профессионально необходима. Или филология в педагогичес-
ком вузе — до сих пор идеологическая наука?

Добираются ли авторы учебника
сквозь столь чёткие идеологические ори-
ентиры до самой литературы, до художест-
венных текстов? Буду справедлив: недо-
статка в их анализе в учебнике нет. На по-
мощь приходит «литературоведческая
мысль», причём непременно «творческая»
и «научная», да ещё и в союзе с модным
нынче «психоанализом». И мы узнаём
о «мерцании смыслов» в поэме А. Блока,
а заодно и о «мерцании» души читателя:
«Многое в поэме ошеломляюще неожи-
данно. Читатель «Двенадцати» должен ис-
пытывать резкое смешение и смещение
(! — И.А.) чувств… Мерцающий смысл
поэмы не подчиняется законам линейной
логики. Это, пожалуй, одно из главных
свойств смыслопорождения в поэме…»
(выделено мной. — И.А.). Представьте
школьника, читающего этот абзац: захо-
чется ли ему испытать «смещение чувств»
и какой психиатр объяснит, что это такое?
И заинтересует ли его поэма с её «мерцаю-
щим смыслом»? О таких наукообразных
перлах, как «смыслопорождение», «нели-
нейная логика», и говорить не приходится.
Это не только чуждо литературе в её жи-
вом, естественном читательском восприя-
тии поэзии Блока, но и неудобочитаемо.
Вот какое «искусство» являет текст учеб-
ника, его мысль и язык. Дальше — боль-
ше: школьник прочтёт в учебнике о звуко-
вом мастерстве поэта: «сознательное на-
громождение труднопроизносимых
согласных» и, может быть, смекнёт, что
«нагромождение» — всегда стихия и не
может быть «сознательным», как не может
быть и достоинством произведения, тем
более поэтического (блоковского!), кото-
рое даже «труднопроизносимые» соглас-
ные не лишают гармонии.

До каких только языковых несуразиц
и невнятности смысла ни доводит авторов
учебника страсть к наукообразию, которое
неизбежно порождает (по закону «линей-
ной логики»!) косноязычие. Как отнес-
тись, например, к «материалу для вдохно-
венного преобразования» (вместо, вероят-
но, «преображения»)? А такие «научные
мысли»: «композиция построения поэмы»,
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создающая иллюзию некоей удвоенной
«композиции композиции», «композиция
персонажей поэмы»?

Если всерьёз, это даже не косноязы-
чие, а откровенная безграмотность, непро-
стительная даже ученику. Незаметная по-
началу языковая небрежность, второпях
брошенная фраза оборачиваются едва ли
не развязностью по отношению к гениаль-
ному художнику, как в таком, например,
«комплименте» Александру Блоку (увы,
не ему одному): «…Эта лексическая част-
ность заслуживает комментария…» Бед-
ный, невразумительный Блок, даже в «ча-
стностях» нуждающийся в комментарии.

Что и говорить, поучительный учеб-
ник литературы, а заодно и русского язы-
ка создали профессор В.В. Агеносов и его
авторский коллектив: как не следует гово-
рить и писать.

Выпускники вынесут из этой учеб-
ной книги, которую преподнесли им ше-
стью изданиями Министерство образо-
вания и издательство «Дрофа», пред-
ставление о литературе как
о «сознательном нагромождении» ту-
манностей, философских и языковых
абстракций, вплоть до абракадабр, ко-
торые ни понять, ни запомнить невоз-
можно. О Чехове допустимо ли писать:
«Одним словом (! — И.А.), мир Чехова —
это мир подвижных отношений, где взаи-
модействуют разные субъективные прав-
ды. В таких произведениях повышается
роль субъективной рефлексии (а объек-
тивной рефлексия может быть? — И.А.)…
Автор хорошо контролирует тональность
своих оценок…» Молодец Чехов, «одним
словом»! Знает за собой грехи и «контро-
лирует»! Только вот самоконтроль авторов
учебника подкачал.

То, о чём сказано, — «литературо-
ведческая мысль». А как обстоит дело
с мыслью «методической»? В учебных по-
собиях для средних классов, в хрестомати-
ях методическая мысль обнаруживает се-
бя открыто — в вопросах и заданиях, ад-
ресованных ученикам. Задержимся лишь
на одной из новейших хрестоматий, наи-
более, на наш взгляд, претенциозной.

Итак, хрестоматия для 6-го класса, подготовленная авторским
коллективом под руководством Б.М. Ладыгина; он же — держа-
тель частной школы «Полярная звезда» и журнала «Образование
в современной школе». Согласитесь: поучительный диапазон
творческой мысли — от педагогической до предпринимательской.
«Каков жанр «Песни о вещем Олеге» А.С. Пушкина?» — вопро-
шает хрестоматия шестиклассников, видимо, не поняв пушкин-
ское заглавие, открыто назвавшее жанр стихотворения: «Песнь».
Но извольте определить жанр! Зачем?! А просто так, незачем —
вот преобладающая «логика» новейших учебников литературы.
Она узнаваема в задании ключевом, настойчиво переходящем от
одного произведения к другому: «Сформулируйте идею произве-
дения» — задание, заведомо невыполнимое, поскольку невозмож-
но однозначно и, вероятно, предельно лаконичной «формулиров-
кой» определить идею художественного творения.

«Ìîë÷èòå, ïðîêëÿòûå êíèãè!..
ß âàñ íå ïèñàë íèêîãäà!»

А теперь призна’юсь: никогда бы не стал утомлять ни себя,
ни читателя столь пространным экскурсом в сегодняшние учеб-
ники литературы, если бы не вынудили к этому авторы «Обра-
щения к общественности» своими упованиями на учебник лите-
ратуры как едва ли не на самый надёжный источник литератур-
ных знаний.

Для чего создаётся, чему служит учебник по любому пред-
мету? Ответ известен заранее: по нему изучают предмет! А то
и сам учебник становится предметом изучения и даже штудиро-
вания. Вплоть до того, что его иной раз заучивают наизусть, что-
бы в устном ответе или в письменной работе воспроизвести его
текст. Но возможно ли это в занятиях литературой? Будет ли
в этом случае наш предмет по-прежнему литературой, причём ху-
дожественной, писательской, которую в древние времена имено-
вали божественным словом «поэзия», независимо от того, стихи
это или проза?

Напомню истину вполне тривиальную, но постоянно забы-
ваемую: учебник — это единый текст, адресованный всем учени-
кам данного класса во всех школах всех городов, сёл, районов
и т.д., последовательно разъясняющий ту или иную тему. Худо-
жественное же творение адресовано каждому читателю, зрителю,
слушателю и рассчитано на сугубо индивидуальное, личностное
восприятие, на своё (только своё!) понимание. А главное —
чувствование и на свою оценку. Эпопея Льва Толстого и рома-
ны Фёдора Достоевского создавались для твоего сердца и ума
и заведомо отвергают подсказку и единомыслие, заложенные
в учебнике.

Любители учебных книг по литературе полагают, что смысл
уроков литературы, цель и содержание литературного образова-
ния — изучение литературы. Вот и появляются «Практикумы по
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литературе» и даже… «Задачники»! Да, «Задачники по литерату-
ре»! Как и положено задачнику — с ответами. Понятно, «единст-
венно правильными». Даже там, где ответ в принципе невоз-
можен, поскольку приводится фрагмент, по которому нельзя
судить не только о произведении в целом, но и о самом отрыв-
ке, вырванном из контекста.

Вот такая у нас пародийная ситуация с учебниками литера-
туры, при «изучении» которых у ребят отпадает желание да и не-
обходимость открыть произведение, услышать голос автора: учеб-
ник уже успел его заглушить.

Тем не менее ажиотаж вокруг учебников литературы не
проходит, упорно поддерживается мнение об «образовательной
ценности» учебника. Эта трудно уловимая «ценность» истолковы-
вается как «система знаний о литературе». Но вот вопрос: что
значит «знать» литературу или что-то о ней?

Как-то в приложении к газете «Первое сентября» была
опубликована статья методиста с восторженной оценкой всех
учебников литературы, различие в которых автор усмотрел
в том, насколько полную информацию о произведении, о творче-
ском пути писателя они дают. Я же, признаться, со школьных
лет (благодаря прекрасному учителю) привык к тому, что досто-
верную «информацию» о писателе могут дать только его книги
(если понятие «информация» вообще приложимо к искусству).
Не стало ли у нас обыкновением отождествлять литерату-
ру с историей литературы, с литературоведением? Не про-
читываем ли мы (чему и школьников учим) русскую и мировую
классику сквозь призму биографических очерков и так называе-
мых «монографических исследований», не замечая произвольно-
сти, а подчас и откровенного субъективизма, сдобренных изряд-
ной долей схематизма, схоластики, косноязычия? Словесники
же, особенно молодые, не растерявшие ещё вузовской выучки,
«образованность все хочут показать», а как её покажешь, зани-
маясь Пушкиным, Толстым, Достоевским и только ими, их стра-
ницами, без каких-либо «научных комментариев» или ссылок на
«академическое прочтение»? Куда эффектней уроки с опорой на
монографии! Урок по роману Достоевского, но «по Бахтину»,
а не по Достоевскому, что было бы явным дефицитом «научнос-
ти». Как-то я услышал даже соответствующий термин: «филоло-
гическое изучение литературы». Вот как далеко шагнули: просто
«изучения» уже мало! И я представил, как отнеслись бы наши
классики к тому, что их создания стали добычей школьной и ву-
зовской «филологии». Вероятно, в минуты оторопи от такой сво-
ей судьбы у А. Блока вырвалось:

«…Какой-нибудь поздний историк
Напишет внушительный труд…
Вот только замучит, проклятый,
Ни в чём не повинных ребят
Годами рожденья и смерти
И ворохом скверных цитат…

Зарыться бы в свежем бурьяне,
Забыться бы сном навсегда!
Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!»

Это ли не отречение поэта от собст-
венных созданий из-за того, что мы проде-
лываем с ними, изобретая и в школе, и на
филфаке такую литературу, в которой
творцы её не узнают себя? Да и само ис-
кусство слова, а с ним и предмет наш —
литература — неотвратимо перестают
быть самими собой, превращаясь в луч-
шем случае в некую «историю» и «тео-
рию» литературы — в «культурологичес-
кий суррогат».

Êîãäà «áîæåñòâåííûé ãëàãîë
äî ñëóõà ÷óòêîãî êîñí¸òñÿ…»

Так в чём же предназначение литературы
и ради чего она создаётся? Ответ вечен,
как мир, и столь же давно забыт: её един-
ственное предназначение — быть прочи-
танной. Когда же литературу, а тем более
её вершинные создания, её классику, пе-
рестают читать, она превращается —
и прежде всего шедевры её! — в музейную
реликвию. С литературой исчезает и чита-
тель, а с ним — и человек «в точном смыс-
ле слова», если воспользоваться шекспи-
ровским определением человека подлин-
ного, в отличие от мнимого, «усечённого».
Или этого «убывания» человека в нашем
современнике мы не замечаем?

Мы подошли к вопросу, решающему
для литературного образования: что зна-
чит «знать литературу»? Заметьте:
не «о» литературе, не учебную дисципли-
ну, именуемую литературой, а её самоё —
литературу «в её собственном смысле»
(кожиновское уточнение). И мы неизбеж-
но вновь и вновь возвращаемся к забы-
тому ныне, всегда редкому качеству че-
ловека — начитанности, которую сего-
дня приходится возрождать даже как
понятие, как слово.

Однако в контексте разговора о лите-
ратурном образовании оно нуждается
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в двух принципиальных уточнениях. Когда-
то В.Г. Белинский ввёл в обиход слово
«беллетристика» в противоположность
привычному и всеохватывающему «литера-
тура». «Беллетристика» как лёгкое чтение,
как книги среднего уровня, как литература
«массовая» в противовес произведениям
высокохудожественным, авторам избран-
ным, «которые не сразу открываются даже
людям мыслящим», как отозвался гениаль-
ный критик о Н.В. Гоголе и его «Мёртвых
душах». Не логично ли продолжить суже-
ние понятия «литература», предложенное
В.Г. Белинским, до её сокровищницы,
без которой «нельзя жить», если вновь
прибегнуть к писательскому уточнению
(на сей раз к толстовскому): «Без Тютчева
нельзя жить». «А без Апухтина?» — как-то
спросила меня десятиклассница, увлечён-
ная страницами забытого поэта. «А без
Алексея Константиновича Толстого?»,
«А без Каролины Павловой с её чудесными
стихами?» — посыпались вопросы.

Как тут быть? Конечно же, у каждого
подлинного читателя складывается своё
«избранное», при его неизбежной субъек-
тивности, без чего невозможно живое, че-
ловеческое общение с писателем, доста-
точно взыскательное и осознанное…

Конечно же, «нельзя объять необъят-
ное», — не к литературе ли прежде всего
применим этот афоризм Козьмы Прутко-
ва? Пора бы напомнить, что литература
даже в пределах её классических вершин
(а это вполне обозримый круг имён) — да-
же в этих пределах «необъятна». Но её
«необъятность» тем не менее взывает
к прочтению! Да, «всего» Достоевского
и «всего» Л. Толстого! И тем более «всего»
Пушкина! О шести небольших по объёму
романах И.С. Тургенева, если принять на-
шу логику, и говорить не приходится.

Пусть читатель не пугается: это всего
лишь ориентиры. Если угодно, — «моё учи-
тельское кредо»! А там — как знаете.
Но чтобы хоть как-то себя оправдать, заме-
чу: а ведь это, между прочим, прописные
истины, о которых пора бы вспомнить хотя
бы ради пиетета перед гениальным худож-
ником: разве Ф.М. Достоевский не создал

иных великих творений, кроме «вечного» в 10-м классе «Преступ-
ления и наказания», а в новых программах ещё и нескольких рас-
сказов и повестей, о которых вдруг вспомнила школа? А если писа-
тель создал иные, может быть, более значительные страницы, —
те же провидческие «Бесы», сегодня обретающие новую жизнь, —
зачем они создавались, ради чего, а главное — для кого? Чем зна-
чительнее художественное творение, тем в большей мере оно при-
надлежит будущему, не столько современникам, сколько потом-
кам. Своим отстранением от большей части творчества писателя
мы превращаем в бессмыслицу его жизнь! И себя безвозвратно
и безжалостно обкрадываем. Разумно ли это, гуманно ли?

Каждый раз, входя в класс на «пушкинский» урок, я вижу
его «сверхзадачу» в том, чтобы вызвать в учениках порыв, пусть
утопический, прочитать «всего» Пушкина, как и любого из вели-
ких, добраться до «Полного собрания» их сочинений. Вы скаже-
те: это максимализм, не совместимый со школой. Но он не только
«совместим» с литературой, но и предполагается ею! В отличие
от традиционных школьных программ, где писатель представлен
одним произведением, поэт — считанными стихотворениями. Это
ведь тоже «ориентиры», но… на жалкий, унизительный минимум,
с литературой и литературным образованием несовместимый.

Недоумение вызывает затянувшаяся традиционность «ста-
туса» программных произведений. До сих пор строго обязатель-
ной для прочтения среди романов Л.Н. Толстого раз и навсегда
определена «Война и мир», а «Анна Каренина» по-прежнему лишь
«желательна». Но разве десятиклассники не могут предпочесть
«народно-героической эпопее» роман «семейный», что не только
вполне вероятно, но и легко объяснимо, а главное — ожидаемо?
И почему заведомо исключён из чтения учащихся последний,
итоговый и наиболее «толстовский» роман великого писателя —
«Воскресение»? Может быть, эти затянувшиеся странности про-
грамм объясняются тем, что они до сих пор несут на себе бремя
идеологических предпочтений? Но тогда не приходится всерьёз
говорить о литературном образовании, невозможном без свободы
читательского выбора…

* * *
Меня обдают ушатом холодной воды: «О чём вы говорите? Ребята
не хотят и не любят читать! Да им подчас это не под силу, особен-
но многостраничные романы в 10-м классе! О «Войне и мире»
и говорить не приходится. Неужели вам это неизвестно?..» Кому
неведом этот крик души, то и дело вырывающийся у словесника?
Только тому, кто уроки литературы не посмеет отождествить
с учебником! Для кого литературные занятия — это захватываю-
щее чтение лучших творений и «разговор с произведением». Как
же добиться, чтобы это кредо учителя разделяли и ученики, кото-
рые — в старших классах особенно — не желают читать? Тем бо-
лее что сегодня на книжном рынке столько всякого рода «замени-
телей классики» («кратких пересказов» и прочего).
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Наше рыночное время изобретательно в отлучении людей
от культуры. Особенно юных. Но не потому ли это случается не-
заметно и легко, что слишком поздно спохватываемся (в старших
классах!), не заметив, что упустили ту «счастливую, невозврати-
мую пору», как определил Л.Н. Толстой детство, когда самые
светлые и поэтичные впечатления бытия, в том числе и книжные,
рождённые пером гениального художника, куда быстрее, а глав-
ное, навсегда овладевают юной душою? Но, чувствую, мой оппо-
нент не успокаивается: «Дети и в младших классах читают через
силу, а то и вообще не читают…»

И вот тут-то нас подстерегает вопрос, что называется, «са-
мый-самый» — на все школьные годы, да и на всю оставшуюся
жизнь: а с чего бы им загореться страстью к чтению, читатель-
ской жаждой? Именно так: «страстью» и «жаждой»! Ведь это сов-
сем не то чтение, которое принято в школе: как выполнение до-
машнего задания (разве не к этому приучаем мы ребят с первых
же классов, полагаясь на их ученическую исполнительность,
на их «прилежание» и в дальнейшем?), и тем более не чтение из-
за страха быть спрошенным на уроке. Кому нужно такое чтение?
Трепетное чтение страниц литературной классики, ждущих лишь
трепетного к себе отношения, невольно появится, «лишь божест-
венный глагол до слуха чуткого коснётся…». Но откуда взяться
«божественному глаголу» и как пробудить ему «чуткость слуха»,
не успевшего привыкнуть слушать и особенно слышать стихи?
Конечно же, божественное совершенство таится изначально
в Слове, сорвавшемся с уст поэта по воле Господа (помните,
в пушкинском «Пророке»: «…Как труп, в пустыне я лежал /И Бо-
га глас ко мне воззвал…»). Но пока божественное творение замк-
нуто в собственных пределах, оно ждёт достойного, в идеале
адекватного исполнения.

В моём любимом «Вечере у Клэр» блистательного прозаика
Серебряного века Г. Газданова рассказчик, будущий писатель,
вспоминая гимназические годы, о самом дорогом ему учителе —
словеснике — произносит простую, бесхитростную фразу, может
быть, одну из самых значительных в русском языке: «Он очень
хорошо читал». И в подтверждение этого цитирует пространный
фрагмент из… Как полагаете, из какого произведения? Из «Жи-
тия протопопа Аввакума»! Мы смогли бы так же прочитать «Сло-
во о полку Игореве»? Или, как писал когда-то Владимир Амлин-
ский, так прочитать лермонтовский «Воздушный корабль», «что-
бы у ребят щёки порозовели от волнения» и строки поэта
навсегда бы остались в их сердце…

Мы ставим ученика в положение бе-
зысходное и постыдное для любого автора:
писать сочинение о том, что его абсолютно
не трогает, на темы, «спущенные» сверху,
к тому же в старших классах почти исклю-
чительно «литературные», искусственно со-
зданные только для школы: за её пределами
ни о какой «роли пейзажа в романе
А.С. Пушкина», или о «мысли народной»
в «Войне и мире», или «о художественном
своеобразии…», или ещё Бог весть о чём
столь же академично-схоластичном никому
никогда (кроме разве что филологов) писать
не придётся. Да и в процессе чтения книги
эти литературоведческие штампы никому
не нужны. Письменное пережёвывание про-
изведения настолько притупляет интерес
к нему, что ученики спешат с ним расстать-
ся. А ведь встреча с писателем длится и за
пределами уроков, а то и всю жизнь.

* * *
А может, проблема литературного образо-
вания — слишком «частная», «специаль-
ная» и для августовской конференции не
подходит? На мой взгляд, она ключевая
для сегодняшней школы.


