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Человек захотел:

Человек позвонил, пришел, увидел, обнял. 

Человек не захотел... 

Человек — не захотел...

Так гласила народная интернет-му-

дрость, к которой я беспрекословно реши-

лась прислушаться, хоть и впервые в жиз-

ни ее слышала. Ну правда, зачем в жизни 

человек, который спустя три дня отсут-

ствия продолжает упорно делать вид, что 

вы с ним не близки и не делили на двоих 

одну Вселенную?

Не захотел. Забыл. 

Недовольно фыркаю и провожаю 

взглядом знакомую фигуру, находившую-

ся в окружении сомнительной компании 

на выходе из буфета. Нервно черкаю на 

белоснежных листах фразу, крутившую-

ся на языке уже несколько часов, яростно 

закрываю ни в чем не виновную книжку. 

На мотивах злости забываю самое ценное, 

что у меня есть, — эту самую записную 

книгу и ухожу, абсолютно забыв про нее, 

словно ее никогда и не было. 

* * *

Этот человек мне был действитель-

но дорог, так как он отличался ото всех 

своим образом мышления, поступками, 

а главное — душой. Рядом с ним воз-

никает особенное чувство того, что ты 

дома.

А сейчас ведет себя как не пойми кто, 

показывая ненужную гордость, а может 

быть, и мою ненужность. Даже мотива 

ссоры не помню, что-то из разряда «не-

допоняли друг друга». От переполняемой 

меня злости сжимаю карандаш, что заме-

чает мой неугомонный коллега. 

— Что-то случилось? — Внимательно 

всматривается в мое лицо, но не даю ему 

этого сделать и отворачиваюсь, пробур-

чав: «Все о'кей». 

— Ну не хочешь так не хочешь. 

От его слов становится еще хуже, поэ-

тому вздыхаю и кладу тяжелую от мыслей 

голову на стол. Сидеть ровно и держать ее 

сейчас — непосильная задача. Чувствую, 

что кто-то смотрит на меня, слегка при-

поднимаю макушку. Увиденное не то ра-

дует, не то огорчает. 

Валерия КОЧЕТКОВА, СОШ № 18, 11 «А»  класс, 

член детского Литературного клуба «Братские роднички» 

при Дворце детского и юношеского творчества им. Е.А. Евтушенко, г. Братска.

Руководитель клуба: В.В. Корнилов, член Союза писателей России, 

лауреат международных и всероссийских литературных фестивалей и конкурсов, 

почетный работник общего образования РФ

РАЗГОВОР
О  ГЛУПОСТИ



27

Прямо со своего рабочего места, слов-

но сквозь экран монитора, тот, из-за ко-

го мысли путаются и не дают нормально 

функционировать, буравит меня взгля-

дом. 

Внутри борются два чувства, прои-

грываю я конечно же самому тупому. 

Именно поэтому поднимаю свои голубые 

глаза и смотрю ему прямо в душу, пыта-

ясь понять, что же у него на уме, а заодно 

чувствую и отсутствие несуществующей 

совести. Он слегка улыбается самыми 

уголками губ и возвращается к недоде-

ланной работе, оставляя меня в смятении 

и легком шоке. 

* * *

Оставшийся рабочий день проходит в 

относительном спокойствии, не считая па-

ры сломанных карандашей, выкинутых в 

урну. А после работы я под мелодию альбо-

ма группы «Нервы» возвращалась домой, 

предварительно зайдя на детскую площад-

ку, дабы покачаться на качелях и усми-

рить внутреннего обиженного ребенка. 

Этот самый двор мы нашли вместе, 

когда укрывались от злого начальства 

из-за не вовремя сданных отчетов. При-

крываю глаза, параллельно на ощупь от-

талкиваюсь от земли носками новеньких 

кроссовок, взлетаю вверх. Сразу же все 

невзгоды становятся такими глупыми и 

ненужными, а чувство полета дает уве-

ренность в себе, завтрашнем дне и вообще 

в будущем.

Вот не знаю, то ли ирония судьбы, то 

ли случайность, но в плейлисте включи-

лась песня, прочно связанная с этим са-

мым человеком. Хочу быстро переклю-

чить, чтобы не искушать саму себя от 

глупых слез, но наушники соскальзыва-

ют. Открываю глаза и вижу, что на про-

тивоположной скамейке сидит человек. 

Пытаюсь незаметно посмотреть на таин-

ственный силуэт, но из-за раскачивающе-

гося детского аттракциона это не получа-

ется сделать аккуратно, как это хотелось 

бы. Только планирую встать и быстро уй-

ти в сторону дома, как фигура начинает 

говорить.

— Отпускай людей свободно, ведь за-

чем тебе тот, кто не сделает ни шагу на-

встречу тебе? 

Замираю от страшного негодования. 

Это же моя фраза! 

— Значит, так ты решила поставить 

точку в нашем общении?

Молчу, ведь разговаривать макси-

мально не хочется. 

Вредности мне не занимать, а уперто-

сти и подавно.

— Если тебе нужен шаг, то вот он, — 

он действительно встает с места и делает 

уверенный шаг в мою сторону, так что 

между нами остается опасно мало места. 

Все так же продолжаю молчать.

— Где твой шаг? 

Решительно встаю, одновременно на-

блюдая за его выражением лица, он явно 

ждет моего вступления в мною же создан-

ную игру. 

Его брови поднимаются вверх в знак 

удивления, а руки складываются на гру-

ди, нагло демонстрируя записную книж-

ку. Ветер спокойно обдувает мое лицо, 

изредка трепля кончики волос, переме-

шиваясь с челкой. В его взгляде читаю 

интерес к происходящему.

Поднимаю ногу, якобы заношу для 

шага вперед, а потом опускаю ее и прин-

ципиально делаю шаг назад. 

Он все понимает и лишь хмыкает, пре-

одолевает это короткое расстояние и вру-

чает книгу прямо в оледенелые руки.

— Держи, вредина, — разворачивает-

ся и уходит в самую темноту.

Так и происходят окончания историй?

На душе становится тоскливо, поэто-

му открываю на той самой странице с ро-

ковой фразой. Насколько это возможно в 

свете фонаря, вглядываюсь в написанные 

строчки. Фраза на месте, только вот под 

ней какая-то приписка. Слегка поднимаю 

книжку вверх.

«Независимо от твоего ответа — я 

всегда буду рядом».

И коряво нарисованный улыбающий-

ся смайлик. 

Человек захотел — человек пришел, да? 

Моя вселенная потерпела крах в тот 

же день. 

Ведь человек за-хо-тел.

А я — нет.

КАК ЗАРОЖДАЛОСЬ ПЛАМЯ

Предисловие

Эпицентром моей жизни всегда было 

писательство, правда, не всегда оно игра-

ло ключевую роль в становлении лично-



сти. И думаю, ничего я не смогу лучше 

описать, нежели собственную жизнь. 

Да, мне семнадцать, но это не значит, 

что опыта у меня меньше. Пусть эта книга 

будет смесью моей жизни и созданного во 

время прочтения образа. 

Нет прекраснее чувства для писателя, 

чем найденное вдохновение. Оно может 

отсутствовать день, неделю, год или же 

всю жизнь. И, наверное, самое ужасное — 

прожить так, не найдя своего источника 

творчества. Но если ты научишься жить 

в идиллии с внешним миром то, пусть и 

нечастое, появление вдохновения тебе га-

рантировано. О чем же я? 

Как часто, мой уважаемый читатель, 

твоим взором обнаруживаются непривыч-

ные вещи для реального мира? Ну взять, 

к примеру, трагичное падение зеленой 

кроны деревьев, обозначающее скорое 

приближение осени. Это же не просто 

обычный листопад, убирать который при-

дется недовольным дворникам, а целый 

маленький жизненный отрезок непри-

метного листочка. Он мог стать засушен-

ным гербарием в старой книге с тесьмой 

вместо закладки, а мог залететь к кому-то 

на незастекленный балкон и остаться там 

зимовать. Много исходов его жизни, но, к 

сожалению, им выбран самый очевидный 

и простой — просто опасть. 

Так же происходит и с людьми, огром-

ные варианты и переплеты судеб, но все 

выбирают незамысловатые и несложные, 

мол, и так нормально проживем. Оттого 

люди и тушат свое творческое пламя, да-

же не дав ему разгореться в полную силу. 

Я хочу рассказать свою историю, как 

я чуть собственноручно не затушила свой 

огонь. 

Глава 1

«КОГДА ЗАРОДИЛОСЬ ПЛАМЯ»

Пусть мое детство и не проходило в су-

ровых 90-х, но Интернет по тем временам 

была штука редкая. Буду честна и скажу, 

что мой режим сна — сова, т.е. ночью ра-

ботается легче. Но жить с папой жаво-

ронком сложная задачка, потому лет до 

десяти меня часто загоняли спать раньше 

полуночи, хоть сон никак и не шел. При-

ходилось лежать в темноте с закрытыми 

глазами (дабы никакая бабайка не посме-

ла подобраться ко мне), обнимая игруш-

ки и фантазировать. В моей маленькой 

голове были такие сюжеты, что нынеш-

ним сценаристам с их скудными сериала-

ми-однодневками и не снилось. 

Именно тогда было посеяно то самое 

семечко творчества. Все берет свое начало 

от нежелания спать и того самого узорча-

того ковра у бабушки, который точно был 

у всех. А потом, когда уже и Всемирная 

паутина стала доступней, в ход пошли 

мультики и их переделанные сюжеты в 

моей голове, да, это никуда не записыва-

лось и оставалось прочно в черепушке. 

Проще говоря, фантазии было хоть отбав-

ляй, а практики никакой. 

Так продолжалось до 3-го класса, где 

нас уже постепенно начали учить написа-

нию сочинений. И у меня это не получа-

лось абсолютно. Да, смотря на ту самую 

картинку в учебнике, у меня вырисова-

лись красивые описания, но на линован-

ном листке в тетрадке была пустота и 

следы от моих слезок. С горем пополам 

мне удалось тогда что-то начеркать, но 

получила за это низкую оценку и тетрадь, 

исчерканную теми красными чернилами. 

После этого я долго кричала, что никогда 

в жизни больше не буду писать и это во-

обще не пригодится в будущем, зачем это 

бесполезное занятие. 

Кричала лет до двенадцати, а потом...

Глава 2

«ПОДКЛАДЫВАЯ ДРОВА В КОСТЕР»

А потом первые попытки писать. На-

чала изменять героев мультфильмов под 

свой лад и выкладывать свои истории в 

Интернет. Но толпы фанатов не появля-

лись, а вот критики охотно ринулись на 

очередную маленькую девочку, дабы по-

тешить свое эго за счет ее каракуль. 

Хочется заметить, что наставника, 

способного подсказать, где и как сделать 

лучше, у меня не было. Родители пока не 

относились всерьез к моему увлечению, 

да и я как-то стеснялась демонстрировать 

свои начинания.

Но в один день смелость решила сде-

лать все сама. Так у меня появилась 

подруга Руслана, проще говоря — Ра, 

которая стала моим спутником среди пи-

сательского царства. Именно ее легкой 
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рукою я была посвящена во все азы и тон-

кости данного ремесла, которое и по сей 

день является моим смыслом жизни. Два 

года подряд она поддерживала все задум-

ки и помогала в их осуществлении, всегда 

терпеливо выслушивала мои капризы и 

оберегала, как старшая сестра, от многих 

невзгод. 

Ра стала не только моим другом, пусть 

и на расстоянии, но и настоящим вопло-

щением Музы, приходящей так редко, но 

дарящей самые ласковые слова и интерес-

ные рассказы.

Переломный момент в 13 лет произо-

шел резко. Возраст недоребенка и недо-

подростка, когда ты начинаешь формиро-

вать себя, а окружающие видят просто ди-

те, хотя по факту ты таким и являешься. 

И в этот период многие начинают задумы-

ваться над тем, кем же они хотят стать в 

будущем. Я не была исключением, но яс-

но понимала, что выбор будет непрост и не 

обычен, так как такая наука математика 

абсолютно не давалась моему гуманитар-

ному понимаю. При взгляде на треуголь-

ник в голове не выстраивались теоремы, 

это был просто рисунок геометрический 

фигуры. Тогда еще не было особого раз-

деления на научные профили, ты просто 

учился и получал лучшие оценки по лю-

бимым предметам. Моим же стала литера-

тура, именно по ней у меня была стабиль-

но заслуженная пятерка.

И тогда пришлось задуматься:

« Что же я умею?»

и 

«Кем я буду?».

Музыкальными данными не обладала, 

художественное искусство предпочитала 

практиковать лишь иногда, а спорт был 

слабой точкой. В тот день было прочитано 

немало информации обо всех профессиях, 

не связанных с математикой. На голосо-

вание выставились психолог и журна-

лист. Людям всегда охотно помогала, а 

журналист звучит так таинственно и ин-

тересно. Но психолог, действительно ли я 

готова отдать этому жизнь? Помогать лю-

дям с их проблемами, иначе говоря, «де-

монами», когда свои-то неспокойно сидят 

на месте? 

«Это явно не мое», — подумала я в тот 

день и перечеркнула то слово, дав себе 

обет следовать по этому собственноручно 

выбранному пути. Трудности не пугали, а 

лишь раззадоривали интерес. 

Именно здесь мой огонь начинает раз-

жигаться, пусть не очень ярким пламе-

нем, но, не поддаваясь натиску окружаю-

щих. Да и в конце концов, книги в наше 

время удовольствие недешевое, так хотя 

бы дети будут слушать свежесочиненные 

сказки.

Глава 3

«ИГРАЯСЬ С ОСТЫВШИМИ 

ОБЛОМКАМИ»

Год прошел в детской глупости, толь-

ко вот когда рубеж 14-летия был прой-

ден — в жизни появился человек. Снача-

ла я абсолютно не догадывалась, какую 

же роль он сыграет. Особого общения не 

получилось, вышло что-то вроде «знако-

мы, но не подадим виду». Это не задевало 

меня, и мы, позабыв друг про друга, не 

догадываясь ни о каких происках судьбы, 

гордо ушли на заслуженные каникулы. 

То лето не было насыщенным, но и 

скучать особо не приходилось, писатель-

ское дело занимало меня по ночам, поэ-

тому режим сна был окончательно сбит. 

К тому времени огонек превратился в 

самый настоящий костер, дрова для его 

поддержания даже не нужно было под-

кидывать — пламя было самостоятельное 

и существовало без топлива. Стоило гля-

нуть на неправильно поставленный цве-

точный горшок — как история сразу по-

являлась в голове и в ту же ночь оживала 

на электронных страничках. Даже стал 

появляться какой-никакой стиль, коря-

вый, конечно, зато выработанный само-

стоятельно! Не зря учительница русского 

любила зачитывать мои сочинения перед 

всем классом, тем самым смущая и теша 

самолюбие одновременно. 

На тот момент дала себе обещание — 

стать журналистом. А по характеру де-

вушка я упертая и целеустремленная, не 

нарушившая свои же обеты, потому и эта 

цель казалась естественной, и потихонь-

ку дорожка к этому стала прокладывать-

ся. Фасадом этого стал тот самый человек, 

который резко появился в жизни и стал 

чем-то необходимым и естественным. И 

именно тогда, в свои-то четырнадцать 

лет, я стала главным редактором школь-
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ной газеты. Это не было чем-то сложным, 

наоборот, давало практику и помогало на-

бить руку в создании статей. 

Подобное удовольствие продлилось 

два года, и, откровенно говоря, тогда 

я была по-настоящему счастлива. Мой 

огонь просто пылал, и его было невоз-

можно ничем затушить, никакие ссоры с 

родителями по поводу экзаменов не могли 

заставить исчезнуть мою улыбку. Каждое 

утро я вставала, шла в школу, а после в 

студию, где была вплоть до вечера. 

Через год стала настоящим руково-

дителем. Мы с командой даже выходили 

на городской уровень и делали социаль-

ные видео. Связь с тем человеком только 

крепла, да, мы ссорились по мелочам, 

но все также стабильно оставались друг 

у друга, зная, что в случае чего всегда 

есть протянутая рука, пусть даже и на 

расстоянии. На тот момент мне исполни-

лось 16 лет, возраст переподростка и не-

довзрослого. Прежние принципы стали 

меняться, и стало сложно одновременно 

учиться и работать в творческой сфере. 

Много чего происходило, но потом стало 

настолько сложно, что хотелось все бро-

сить. 

И я бросила.

Глава 4

«ПОДОЖЖЕННЫЕ УГЛИ»

Да, бросила. Я чувствовала, как стало 

тухнуть пламя, но ничего не могла сде-

лать. Я сгорела в тот год. Было множество 

причин, почему так получилось. Появи-

лось одно страшное слово, которое могло 

окончательно дать исчезнуть моему ко-

стру, — ЕГЭ.

И поэтому, чтобы что-то не убило

меня, я заставила себя затлеть, 

дабы уберечь огонь.

На пороге 10-го класса, хоть родите-

ли и настаивали на колледже, но амби-

ции были непреклонны — тогда я ста-

ла истинным гуманитарием, ибо такой 

профиль был выбран мною лично. Учеба 

стала сложнее, ибо через год наступит то 

самое слово из трех букв, складываемое 

в страшную аббревиатуру. Сочинения 

стали под копирку, как требуют высшие 

министерства образования, от чего стиль 

стал теряться.

Так в мучениях прошел целый год, да, 

рассказы все так же писались, но это бы-

ло так редко, что можно пересчитать по 

пальцам одной руки. 

В них не было ни искры, ни души.

Хотя я даже как-то умудрилась опу-

бликоваться на рубеже 9-го и 10-го клас-

сов в московском журнале, значит, что-то 

было в тех набросках. Но самое страш-

ное — ни сложная учеба, ни приближаю-

щиеся экзамены. 

Я стала предавать свою мечту.

Мои сомнения стали отчетливы 1 сен-

тября, на тот момент 10-го класса. Новый 

класс, вроде уже как взрослая жизнь и за-

брошенная студия, которая была центром 

жизни два года подряд. Да, я корила се-

бя за то, что распустила это все, но также 

было понимание, что продолжи это все — 

в конце было бы хуже. Город, в котором 

мы все живем, не особо предназначен для 

журналистики. 

Итак, в голове стали появляться мыс-

ли по типу: «Нужно ли идти на журфак?», 

«Мое ли это?», «Может, выбрать другое 

что-нибудь?». 

С подобными словами начинался и за-

канчивался каждый день. Свои опасения 

маме не говорила, думаю, она все это ви-

дела. Но она подталкивала меня обратно 

к тропе, с которой я начинала осторожно 

сходить, сдавая позиции. 

В конце учебного года я просто сгоре-

ла. Ничего больше не радовало, тогда да-

же учебу выправила, но даже это не доста-

вило былого удовольствия и удовлетво-

рения. Изредка были какие-то вспышки 

вдохновения, но они так быстро затухали, 

что поймать их было нереально. 

В июне, когда костер стал просто угля-

ми с иногда горящими искорками, я ре-

шила что-то делать. 

Тогда я вновь открыла сайт с гума-

нитарными профессиями и стала искать 

хоть что-то, дабы не остаться в проигры-

ше. Ничего, абсолютно ничего не было 

тем, что действительно бы подошло ко 

мне так же плотно, как и писательство. 
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И тот самый человек, и мама стали го-

ворить, что нужно брать что-то, связанное 

с писаниной, так как это — мое.

Перед глазами была та зареванная де-

вочка, пытающаяся понять, кем же она 

хочет быть. 

Поэтому я просто никак

не могу предать

ни саму себя,

              ни свою мечту,

                        ни ту девочку.

Отчаяние росло, а выхода особо не бы-

ло. Тогда я решила пересмотреть тот са-

мый мультфильм, с которого начинался 

мой творческий путь. Это заняло около 

двух недель, но стоило того. Что-то вну-

три меня снова стало гореть, пусть и са-

мым слабым огоньком, едва заметным, но 

оно было.

Оно никуда не исчезло. Дышать в те 

дни стало немного легче. 

Глава 5

«ОГОНЬ ОГНЕМ НЕ ПОТУШИШЬ»

Периодически сайты с университета-

ми стали просматриваться чаще, а книги 

с подготовкой к экзаменам заняли почти 

весь рабочий стол. Список литературы 

значительно вырос. 

Грусть, конечно, не может уйти 

так быстро, хоть и появляется време нами. 

Но я также понимаю, что все только в 

моих руках. 

Помните ту самую Ра? Наверное, бла-

годаря ей в тот день все точки были рас-

ставлены в нужных местах. Мы погово-

рили совсем немного, я пристыдила саму 

себя, что пишу раз в полгода и редко. А 

когда речь зашла про двухлетнюю дав-

ность — я ожила. Внутри было приятное 

обжигающее чувство, которое так любимо 

мной. 

Ею были проронены слова: «Какая ж 

ты молодец, что пишешь».

И тогда в голове возникла лишь одна 

мысль: «Что же я делаю. Около пяти лет 

идти к одной цели и резко сойти с курса. 

Разве так делается?»

Это было 12 июля 2019 года, в тот день 

мечта вернулась домой. 

Мне повезло, что рядом оказались 

нужные люди. Пусть многие из них бы-

ли не упомянуты мною здесь, но они все 

имели свое особое воздействие. Да, этот 

путь будет тернист и трудоемок, но это бу-

дет моя личная дорога, которую я выбра-

ла осознанно. Пусть мои ночи будут без 

сна, образ жизни полностью нарушится 

и функционировать днем будет большой 

трудностью, но это будет вечно горящий 

огонь. 

С обычного увлечения это переросло 

в образ жизни.

Я — Валерия Кочеткова, и это мой 

рассказ длиною в целую жизнь. 
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