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Если сказать (и это будет объективной оценкой), что явление, по-

лучившее в 80-е годы прошлого века название «возвращённая художе-

ственная литература», оказалось уникальным в истории не только рус-

ской, но и мировой литературы, то приходится признать, что эта «уни-

кальность» имеет, так сказать, внелитературный характер: она обуслов-

лена теми историческими катаклизмами, которые стали отличительной

особенностью истории «одной шестой части суши» в ХХ веке, господст-

вовавшего в бывшей империи тоталитарного общественного строя. 

Вероятно, только в тоталитарном обществе — в силу присущей

ему жёсткой регламентации жизни и всего народа, и отдельной личнос-

ти — могло стать возможным столь массовое «отлучение» писателей от

читателей и, соответственно, читателей от писателей, какое происходи-

ло в бывшем СССР постоянно, едва ли не с первых шагов «новой влас-

ти», направленных на утверждение своего господства. При этом для со-

ветского читателя в когорте «отлученных» оказывались не только писа-

тели, жившие в бывшем СССР и становившиеся «непечатными» по тем

или иным причинам идеологического характера. Множество русских пи-

сателей, художников слова самого высокого уровня, которые фактичес-

ки были изгнаны с Родины, также оказались отлучены от читающего на

русском языке (как его называли, «советского», от которого, к примеру,

была бесконечно далека, если верить крупному «знатоку» и поэзии, и

народа «товарищу Жданову», поэзия Анны Ахматовой...).

Как известно, лавинообразное «возвращение» писателей и читате-

лей друг другу началось в период так называемой «перестройки» (куда

более точным определением этого процесса можно считать термин фи-

лософа и писателя Александра Зиновьева: «катастройка»...), закончив-

шейся развалом империи и, если называть вещи своими именами, по-
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пытками разрушить единое культур-

ное пространство, определяемое, 

в первую очередь, русской литерату-

рой и русской культурой. 

Вопрос о потерях и обретениях

на этом пути, о его исторической пер-

спективности или исторической обре-

чённости — это вопрос животрепещу-

щий и дискуссионный, и в этой связи

оценка роли «возвращённой художе-

ственной литературы» в духовной жиз-

ни общества, в формировании нацио-

нального самосознания народов на

постсоветском пространстве имеет

особое значение. Так получилось, что

каждая из национальных литератур в

бывшей империи понесла свои поте-

ри, в каждой из них существуют свои

«возвращённые имена», причём судь-

ба этих писателей и их творчества от-

личается подлинным трагизмом. Мож-

но даже сказать, что в какой-то мере

национальные литературы оказались

пострадавшими в большей мере, чем

русская литература, потому что после

революции 1917-го года в них — как

естественная реакция на «освобожде-

ние» от векового гнёта царизма — на-

чался процесс активного становления

собственно национального самосо-

знания (нечто вроде реализации тези-

са «О праве наций на самоопределе-

ние» в области культуры...), что по-

влекло за собой особенно жёсткие ре-

прессивные меры со стороны тотали-

тарной власти...

В этой связи особое место зани-

мает проблема терминологии. На наш

взгляд, применительно к художествен-

ным произведениям, появившимся в

годы «перестройки» и позднее, тер-

мин «возвращённая художественная

литература» применять нельзя, так

как, строго говоря, их «возвращения»

не было: «вернуть» можно только то,

что когда-то, так сказать, уже сущест-

вовало в рамках историко-литератур-

ного процесса. Так, когда стали пере-

издавать «Один день Ивана Денисови-

ча» А. Солженицына, то относительно

оценки этого события не возникло ни-

каких вопросов. Повесть Солженицы-

на — это и в самом деле «возвращён-

ное» произведение, поскольку оно бы-

ло опубликовано, стало тем самым

фактом литературной жизни, из кото-

рой после было изъято и в которую

«вернулось». 

Но это одно из немногих исклю-

чений, подавляющее большинство

«возвращённых» произведений никог-

да — как артефакты, занявшие своё

место в историко-литературном про-

цессе — не существовали... Они «пи-

сались в стол», где и находились до тех

пор, пока исторические условия не

стали благоприятными для их публи-

кации. При этом очень часто склады-

валась и в самом деле парадоксальная

(едва ли не по Кафке!) ситуация: на-

пример, «Собачье сердце» М. Булгако-

ва, «Доктор Живаго» Б. Пастернака и

множество других произведений,

опубликованных за пределами бывше-

го СССР, давно и прочно заняли до-

стойное место в историко-литератур-

ном процессе ХХ века, прославили

русскую литературу, будучи в то время

практически не известны читателям

той страны, в которой жили их авторы

и в которой они, произведения эти, со-

здавались...

Поэтому, на наш взгляд, следует

говорить не о «возвращённой художе-

ственной литературе», а о феномене

«невостребованного творчества». Ра-

зумеется, термин этот весьма усло-

вен, но, представляется, его преиму-

щество заключается в том, что он до-

статочно точен: ведь под «невостребо-



ванным творчеством» понимаются ре-

ально существующие художественные

произведения, созданные определён-

ными авторами в определённую эпоху,

но в силу внелитературных обстоя-

тельств оказавшиеся исключёнными

из историко-литературного процес-

са — либо полностью, либо, так ска-

зать, локально, «на одной шестой час-

ти земного шара». А ведь это весьма

немалая часть мира...

В методическом плане учитель

должен обратить внимание на то, что

этот урок во многом имеет итоговый,

обобщающий характер, поскольку ко

времени его проведения значительная

часть «невостребованных» авторов и

произведений одиннадцатиклассни-

ками уже изучена. Это изучение про-

водилось и в рамках монографических

тем (Ахматова, Булгаков и другие ав-

торы), и в рамках обзорных тем (поэты

«Серебряного века», Замятин и другие

авторы). Следовательно, учитель мо-

жет и должен опираться на уже имею-

щиеся у школьников знания, при под-

готовке урока рационально сочетать

фронтальные и индивидуальные зада-

ния на повторение, стараться постро-

ить урок по изучению темы таким об-

разом, чтобы при её рассмотрении из-

вестные уже авторы открылись с но-

вой, ранее не известной, стороны. По-

следнее очень важно для того, чтобы

ребята поняли: литературу невозмож-

но «выучить раз и навсегда», что худо-

жественное произведение при каждом

обращении к нему способно поразить

читателя своей «новизной»... 

При характеристике отдельных

групп «невостребованных авторов» мы

будем предлагать оптимальные, на

наш взгляд, методические подходы

для работы с этим материалом. Также,

готовясь к уроку, следует помнить, что

при его проведении целесообразным

и эффективным может стать и исполь-

зование наглядности, в частности,

схемы-таблицы (некоторые методис-

ты называют такие схемы ОСК — опор-

ная схема-конспект), которая в общих

чертах отражает основные моменты

«невостребованного творчества», оп-

ределённым образом структурирует

это многоплановое и неоднородное

явление. 

Использование схемы-таблицы

позволит учащимся проследить за те-

ми, достаточно отчётливо выраженны-

ми, эволюционными тенденциями, ко-

торые присущи «невостребованному

творчеству». Эти тенденции очевидны,

как очевидны и его, как отмечалось

выше, явно выражённые неоднород-

ность и даже противоречивость. Здесь

нет ничего странного: всегда необхо-

димо помнить о том, что художествен-

ная литература — объективно, по при-

роде своей! —  уникальная форма от-

ражения и осмысления жизни народа

в самом широком понимании этого

слова, поэтому судьба литературы на

определённом историческом этапе не

может быть иной, чем судьба народа,

хотя, естественно, здесь мы имеем

дело с опосредованным (через лич-

ность автора) отражением народной

судьбы. 

При попытке осмыслить фено-

мен «невостребованного творчества»,

его истоки и бытование, нельзя забы-

вать о том, что после событий 1917-го

года, которые буквально раскололи

страну и народ на два лагеря, литера-

тура также оказалась «расколотой», и

эта «расколотость» (в самых разных

формах!) стала одной из отличитель-

ных черт русской литературы ХХ века. 

Можно вполне обоснованно ут-

верждать, что после 1917-го года рус-
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ская литература была обречена на 

«фрагментарную невостребован-

ность» как основную форму своего су-

ществования. В Советском Союзе по-

сле этого события всегда, начиная с

1918-го года, были авторы и произве-

дения, которые для массового читате-

ля как бы и не существовали. Только,

конечно, формы этого «несущество-

вания» изменялись, они были очень

разными: от (одновременных!) шум-

ного признания «на Западе» и беше-

ной травли «дома» до, так сказать,

«абсолютного стола», когда писатель,

создавая произведения, точно знал,

что оно ни в Советском Союзе, ни «на

Западе» не будет напечатано... Между

этими двумя крайностями можно рас-

положить подавляющее большинство

произведений, относящихся к «невос-

требованному творчеству», и судьба

каждого из них — особый случай, тра-

гическое подтверждение того, что

подлинный художник слова не может

не творить, что, выражаясь словами

одного из самых великих русских пи-

сателей эпохи невостребованности,

«рукописи не горят».

Если же говорить о русской лите-

ратуре за рубежом, то и здесь внели-

тературные факторы также определя-

ли «невостребованность» ряда авто-

ров и произведений, без которых ис-

торическая картина развития русской

литературы в ХХ веке будет искажён-

ной (назовём хотя бы послеоктябрь-

ское творчество Владимира Маяков-

ского)...

Вернёмся к проблеме система-

тизации «невостребованного творче-

ства», к попыткам выделить типологи-

ческую общность определённых про-

изведений, общность судеб писате-

лей. В плане, так сказать, структур-

ном в общей картине «невостребо-

ванного творчества» традиционно вы-

деляются следующие основные его

составляющие: 

• «первая волна» русской лите-

ратурной эмиграции (И. Бунин, 

А. Аверченко, Д. Мережковский, 

З. Гиппиус, В. Ходасевич, К. Бальмонт,

А. Ремизов и другие авторы), в кото-

рой особое место занимает, так назы-

ваемая, «возвращённая эмиграция»

(М. Цветаева, А. Куприн, А. Толстой, 

А. Вертинский);

• «репрессированные писатели»

(О. Мандельштам, Н. Клюев, Б. Пиль-

няк, И. Бабель, Д. Хармс, П. Васильев

и другие писатели), среди которых вы-

деляются авторы, сумевшие выжить в

лагерях и свидетельствовать о том,

что они пережили (В. Шаламов, 

Ю. Домбровский, А. Жигулин, особое

место принадлежит в этом ряду А. Со-

лженицыну);

• писатели, которые «напрямую»

не были отправлены в лагеря или тюрь-

мы, но творчество которых отразило в

себе наиболее глубинный протест про-

тив тоталитаризма, за что и было прак-

тически «изъято» из историко-литера-

турного процесса (М. Булгаков, А. Пла-

тонов, Б. Пастернак, А. Ахматова, 

М. Зощенко и другие писатели);

• так называемая «диссидент-

ская литература», представители ко-

торой активно публиковались за гра-

ницей, вследствие чего почти все они

оказались за пределами Советского

Союза (В. Аксёнов, В. Войнович, 

И. Бродский, Г. Владимов, А. Галич, 

А. Зиновьев, Н. Коржавин, В. Макси-

мов, А. Солженицын);

• писатели, выдвинувшиеся из

среды эмигрантов-диссидентов, полу-

чившие признание как литераторы за

границей (Э. Лимонов, Саша Со-

колов).



Как уже отмечалось, учитель может составить схему-таблицу, которая при

использовании на уроке поможет учащимся увидеть общую картину «невостре-

бованного творчества» и отдельные составляющие этого явления.
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«НЕВОСТРЕБОВАННОЕ ТВОРЧЕСТВО»

«Первая волна»

русской литератур-

ной эмиграции

«Репрессирован-

ные писатели»

«Изъятые из совре-

менной литературы

авторы»

«Диссидентская

литература»

А. Аверченко, И. Бу-

нин, К. Бапьмонт, З.

Гиппиус, Д. Мереж-

ковский, Саша Чёр-

ный, В. Ходасевич, 

А. Ремизов, И. Севе-

рянин; А. Толстой, 

А. Куприн, М. Цвета-

ева (писатели из

«возвращённой эми-

грации»).

Б. Пильняк, Н. Клюев,

И. Бабель, Д. Хармс,

П. Васильев; А. Жи-

гулин, А. Солжени-

цын, В. Шаламов, 

Ю. Домбровский (пи-

сатели, прошедшие

через лагеря и отра-

зившие это в своём

творчестве). 

А. Ахматова, М. Бул-

гаков, А. Платонов,

М. Зощенко, Б. Пас-

тернак, М. Волошин

В. Аксёнов, И. Брод-

ский, В. Войнович, 

А. Галич, Г. Влади-

мов, А. Зиновьев, 

Н. Коржавин, В. Мак-

симов, В. Некрасов, 

А. Солженицын; 

Э. Лимонов, Саша

Соколов (писатели,

получившие призна-

ние как литераторы

уже за границей)

Разумеется, эта классификация

достаточно условна, поскольку твор-

чество вообще и литературное творче-

ство в частности практически невоз-

можно «определить» с помощью ка-

ких-либо устойчивых критериев, даже

если они достаточно точно отражают

специфику изучаемого явления, по-

скольку процесс эволюции в искусстве

имеет перманентный характер, каж-

дый артефакт уже самим фактом свое-

го существования, насколько бы тра-

диционным ни было произведение ис-

кусство, в чём-то представляет собой

отрицание уже достигнутого — по-

другому подлинный художник творить

просто не умеет... Ярчайший пример

этого — творчество Александра Со-

лженицына. 

Поэтому общие типологические

признаки произведений искусства,

даже если они выражены достаточно

отчётливо, всё же не следует рассмат-

ривать как некое абсолютно объектив-

ное явление. Скорее можно говорить

об определённом, вызванном сово-

купностью самых разных факторов,

совпадении направлений творческих

поисков художников слова и средств

реализации этих поисков в творчес-

ком акте — создании художественного

произведения.

Рассмотрим основные группы

авторов, относящихся к «невостребо-

ванному творчеству», обратив особое

внимание на то, как в рамках урока по

изучению этого историко-литератур-

ного явления можно наиболее полно

их представить.

Как уже отмечалось, отличитель-

ной чертой «первой волны» русской

литературной эмиграции можно счи-

тать то, что писатели и поэты, оказав-

шиеся за границей, разделили судьбу

значительной части русского народа,

для которой жизнь в России оказалась
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невозможной и которая — спасая се-

бя, русскую культуру — покинула пре-

делы России. Как таковой литератур-

ной эмиграции не было, а было, по су-

ти, бегство за границу, причём, если

судить по мемуарам, подавляющее

большинство покидающих родину

россиян (и писателей в том числе)

вначале не воспринимало свой отъезд

как нечто необратимое. Полагали, что

расставание с Россией временно, что

после того, как «всё утрясётся», они

вернутся домой и жизнь станет преж-

ней. Или — очень сильно похожей на

прежнюю... Лишь немногие понимали,

что та Россия, которую они любили и

которая сформировала их как писате-

лей, исчезла навсегда, что вернуться в

неё невозможно.

Вероятно, точнее всего умонаст-

роения писателей «первой волны»

русской литературной эмиграции пе-

редал И.А. Бунин, до конца дней своих

последовательно не принимавший

«Советскую Россию». В своей знаме-

нитой речи «Миссия русской эмигра-

ции» он подчёркивал, что оказавшиеся

за границей русские люди в массе

своей «не изгнанники, а именно эмиг-

ранты, то есть люди, добровольно по-

кинувшие родину». Но «доброволь-

ность» эта была вызвана жесточайши-

ми обстоятельствами, которые убеди-

ли человека в том, что он не может

жить той жизнью, которая утвердилась

в его стране, и, дабы избежать «бес-

плодной, бессмысленной гибели», он

должен «уйти на чужбину».

Однако, оказавшись за предела-

ми России, рассеянные по всему све-

ту, лучшие представители русского

общества и русской литературы осо-

знали себя ответственными за рус-

скую культуру, за сохранение тради-

ций русской духовности в мировом

культурном просторе. Бунин утверж-

дал, что «поистине мы (русские эмиг-

ранты — В.Г.) некий грозный знак ми-

ру и посильные борцы за вечные, бо-

жественные основы человеческого су-

ществования, ныне не только в Рос-

сии, но и всюду пошатнувшиеся».  

Характеризуя основные особен-

ности «первой волны» русской литера-

турной эмиграции, мы можем выде-

лить следующие основные черты это-

го явления:

— основу «первой волны» рус-

ской литературной эмиграции состав-

ляли достаточно крупные, известные

не только в России, но и в мире писате-

ли и поэты, они пользовались внима-

нием читателя, ощущали свою ответст-

венность за судьбу страны и русской

литературы. Отрыв от «своего читате-

ля», от культурной среды, в которой

они сформировались и частью которой

являлись, стал для подавляющего

большинства из них чем-то вроде

творческой катастрофы, практически

никто (кроме — ярко выраженный при-

мер — И.А. Бунина) не сумел в своём

«послероссийском» творчестве под-

няться до своего прежнего художест-

венного уровня. Ссылки на то, что по-

давляющее большинство литератур-

ных эмигрантов «первой волны» были

людьми «в возрасте», т.е. на то, что

якобы пик их творческой активности к

моменту эмиграции миновал, нельзя

признать состоятельными: история и

русской, и зарубежной литератур зна-

ет массу примеров того, как писатель в

преклонном возрасте создавал высо-

кохудожественные произведения. По-

этому определяющей причиной «твор-

ческого кризиса» большинства писате-

лей этой группы следует признать их

эмиграцию, лишившую их творчество

живительных истоков;



— осознавая свою «духовную

миссию», писатели-эмигранты не пы-

тались адаптироваться к условиям

жизни тех стран, где они волею судеб

оказались (напомним, что основными

центрами русской литературной эмиг-

рации были Париж, Берлин, Прага,

Харбин). Наоборот, они стремились

сохранить русскую литературную тра-

дицию, их творчество имело подчёрк-

нуто национальный характер. Нос-

тальгическое отношение к покинутой

России, неприятие большевизма и

всего того, что он принёс в жизнь ро-

дины, не только обусловили стремле-

ние сохранить «нетронутыми» русскую

литературу и культуру, но и вызвали

особый, повышенный интерес к рос-

сийскому быту и российской истории,

к выдающимся деятелям прошлого,

которые стали ведущими темами

творчества многих писателей-эмиг-

рантов (например, Б. Зайцева, 

И. Шмелёва, А. Ремизова).

Надо сказать, что при изучении

поэзии «Серебряного века», творчест-

ва А. Куприна и И. Бунина, характерис-

тике литературы 30–40-х годов мы, 

в той или иной степени, затрагивали

проблемы «первой волны» русской ли-

тературной эмиграции, поэтому сей-

час основной задачей можно считать

«состыковку» уже имеющихся у уча-

щихся знаний (перед уроком даётся

фронтальное задание на повторение)

и новой информации по теме. Поэтому

и фрагмент урока, на котором рассма-

тривается «первая волна» русской ли-

тературной эмиграции, проходит до-

статочно живо, с опорой на обратную

связь.

Особо следует остановиться на

судьбах писателей-эмигрантов, вер-

нувшихся в Советский Союз. Трагиче-

ская судьба Марины Цветаевой и

Александра Куприна учащимся изве-

стна, поскольку она рассматривалась

при монографическом изучении их

творчества. Однако были и другие

примеры, когда возвращение писате-

ля как будто в творческом плане ока-

зывалось плодотворным, и тогда мож-

но было бы считать, что оно спасало

писателя для литературы. Но так мог-

ло показаться только на первый

взгляд. 

После возвращения из эмигра-

ции Алексей Толстой, действительно,

преуспел в литературе: он создал мно-

жество произведений, эти произведе-

ния печатались тиражами, о которых и

мечтать не смел ни один из писателей

русского зарубежья, в материальном

отношении его положение было более

чем благополучным, по воспоминани-

ям, он жил просто по-царски... Всё это

так, но правда и то, что творчество

Толстого периода после эмиграции —

это откровенно конформистский под-

ход и к литературе, и пониманию свое-

го писательского предназначения. Не

будет преувеличением назвать со-

зданные им в эти годы произведения

творческой деградацией, и здесь не

нужно даже обращаться к воспеваю-

щей Сталина повести «Хлеб» — доста-

точно сопоставить художественный

уровень первого романа из трилогии

«Хождение по мукам» («Сёстры») с ос-

тальными романами... 

Такой выбор Толстой сделал

вполне сознательно, и в результате

этой примиренческой жизненной по-

зиции крупный русский писатель пре-

вратился в литературного ремеслен-

ника, угодливо выполняющего «соци-

альный заказ» и руководствующегося

лакейским «Чего изволите?»

Рассмотрение этой группы писа-

телей, трагическая судьба честных ху-
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дожников слова, вернувшихся из эми-

грации, очень хорошо подготавливают

изучение второй группы писателей,

относящихся к «невостребованному

творчеству» — это репрессированные

писатели.

И сами писатели, и литературо-

веды неоднократно делали попытки

определить, если можно так сказать,

«закономерности», по которым прово-

дились репрессии в отношении писа-

телей. Так, Вадим Кожинов в интерес-

ной, но далеко не бесспорной книге

«Судьба России» (1990), анализируя

общую картину репрессий, выделяет в

действиях карательной машины опре-

делённые закономерности: по мнению

учёного (и он доказывает это с помо-

щью трагической «статистики»), ос-

новной удар был направлен против так

называемых «крестьянских поэтов» и

примыкавших к ним литераторов. 

В 90-е годы появилось немало

исследований, авторы которых дока-

зывают, что, так сказать, первой жерт-

вой «коллективизации в литературе»

был Сергей Есенин, убийство которого

было более чем неуклюже замаскиро-

вано под самоубийство. А вот мысль

Кожинова о том, что, в отличие от дру-

гих литературных группировок 30-х го-

дов (а такие ещё сохранялись!), пост-

радавших от репрессий «фрагментар-

но», «крестьянские поэты» были унич-

тожены практически полностью, пред-

ставляется весьма убедительной: «со-

вершенно по-иному обстояло дело с

группой «крестьянских» писателей, так

или иначе связанных с Есениным. Это

Н. Клюев, С. Клычков, П. Орешин, 

И. Касаткин, И. Приблудный, П. Васи-

льев, В. Наседкин, Пимен Карпов. Они

погибли в тридцатые годы все, кроме

одного Карпова, который, правда, не

печатался с 1933-го года по 1956. 

И они, в самом деле, реально были «ви-

новны» перед сталинизмом (как и 

О. Мандельштам). Удивляться тому, что

именно «крестьянские» поэты были

полностью уничтожены, может только

тот, кто не знает советской истории и

тех методов, которыми проводилась

коллективизация. Люди, которые не

могли не писать о «старой деревне»,

оказывались, если перефразировать В.

Кожинова, «реальными врагами», кото-

рые и уничтожались — без всяких мета-

фор, в прямом смысле слова.

Несмотря на многочисленные

исследования, абсолютно точных дан-

ных о количестве репрессированных в

30-е годы литераторов нет. Однако за

эти годы писательские организации

понесли потери, в два раза превыша-

ющие их потери после Великой Отече-

ственной войны, а некоторые нацио-

нальные литературы были едва ли не

полностью уничтожены...

Пытаясь проследить за «логикой

репрессий» в литературе, мы будем

вынуждены признать, что это невоз-

можно. В самом деле: кроме «кресть-

янских» писателей, которые были

уничтожены только потому, что при-

надлежали к этой группировке, объе-

динить всех прочих репрессированных

писателей можно только по одному-

единственному признаку — они были

репрессированы. Во всём осталь-

ном — начиная от политических убеж-

дений и заканчивая творческими

принципами — это были совершенно

разные люди, как, например, начав-

ший свою творческую деятельность

задолго до революции, первый «на-

ставник» Сергея Есенина в литературе

и один из столпов «крестьянской по-

эзии» Николай Клюев и ОБЭРИУт Да-

ниил Хармс. Суть трагедии заключа-

лась как раз в том, что тоталитарный



режим безжалостно преследовал лю-

бого художника слова, который отва-

живался «своё суждение иметь», да и

не только: в числе «жертв» оказыва-

лись и те же самые «палачи», которые

в своё время самозабвенно боролись

за «чистоту писательских рядов»...

Среди писателей, погибших в го-

ды репрессий, были крупные художни-

ки слова Исаак Бабель, Николай Клю-

ев, Борис Пильняк, Осип Мандельш-

там и многие другие, были совершен-

но безвестные (даже историкам лите-

ратуры) литераторы, объединённые

общей трагической судьбой: их разда-

вила бездушная репрессивная маши-

на тоталитарного государства, слепо

уничтожавшего всех, кто мешал стра-

не двигаться в «светлое будущее».   

При рассмотрении судеб ре-

прессированных писателей особое

внимание следует обратить на тех из

них, кто, пройдя через кошмары лаге-

рей и тюрем, сумел выжить. Таких лю-

дей было не так много, но их свиде-

тельства о пережитом поистине бес-

ценны, ведь им понадобилось огром-

ное мужество для того, чтобы выжить,

но ещё большее мужество нужно было

тогда, когда человек оказывался перед

выбором: молчать ли о кошмарном

прошлом, или же свидетельствовать о

нём. Первый, конформистский путь не

был чреват никакими неприятностями,

на втором же человека ожидали и не-

понимание («Зачем ему это нужно?»),

и зачастую опасности, и «бытовые не-

удобства». Но люди, которые, говоря

словами Анатолия Жигулина, «были

люди, не рабы,... были выше и упря-

мей своей трагической судьбы», не

могли не отдать свой долг тем, кто так

и не дожил до освобождения, которое

отнюдь не стало торжеством справед-

ливости.

К этой группе репрессирован-

ных писателей относятся Варлам Ша-

ламов, Юрий Домбровский, Анатолий

Жигулин, Александр Солженицын. Их

личная и писательская судьба после

освобождения сложилась очень не-

просто, подчас, как у Варлама Шала-

мова, трагично, однако для них опре-

деляющим было осознание своего

долга, своей миссии — свидетельст-

вовать. Так получилось, что основные

произведения Варлама Шаламова и

Юрия Домбровского пришли к чита-

телям уже после смерти авторов, и

мощный резонанс, который они вы-

звали, ничего не мог изменить в лич-

ной судьбе талантливых, но обделён-

ных при жизни читательским вни-

манием (не издавали) писателей. 

А внешне вполне благополучная лите-

ратурная судьба Анатолия Жигулина,

который долгие годы носил в душе

свои «Чёрные камни», опубликовал

их — и оказался оклеветан теми, кто

уже предал его и его друзей в далё-

кой юности... 

Говоря об Александре Солжени-

цыне, учитель подчёркивает, что его

литературный дебют стал открытием

«лагерной темы» в советской литера-

туре 60-х годов, однако творчество

этого писателя стало слишком само-

бытным, слишком масштабным явле-

нием мировой литературы, чтобы его

можно было свести только к этой 

теме. Солженицын, ставший в 70-е 

годы диссидентом, по праву может

быть отнесён к «репрессированным

писателям», хотя, подобно Жигулину,

до своего выхода из лагеря, он как пи-

сатель не был известен (первые ран-

ние стихи Жигулина и неопубликован-

ные произведения Солженицына не

могут считаться фактами литератур-

ной жизни).
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Подводя итоги разговора о ре-

прессированных писателях, учитель

ещё раз подчёркивает, что это были

очень разные люди и очень разные ли-

тераторы, но общность их трагической

судьбы позволяет говорить о них как о

специфическом явлении в литературе,

как об особой группе писателей в ис-

тории русской литературы прошлого

века.

Следующая группа писателей,

чьё творчество оказалось «невостре-

бованным», состоит из литераторов,

которые физически репрессиям не

подвергались, в тюрьмах и лагерях не

сидели, однако им было не менее тя-

жело: долгие годы они жили под

страшным прессом духовного, нравст-

венного гнёта, поскольку они всё ви-

дели, всё понимали, но, во-первых,

были лишены возможности творить

свободно, свободно выражать свои

мысли, а во-вторых, жили в постоян-

ном страхе — и за себя, и за своих

близких, и за своё творчество... В из-

вестной мере можно считать, что лю-

бой советский писатель испытывал на

себе этот гнёт, но ведь среди них было

очень много тех, кто открыто призна-

вался в том, что он «пишет по указке

сердца», а уж сердце его чуть ли не с

младенчества «отдано Коммунистиче-

ской партии»... Для таких «творческих

личностей» проблем не существовало,

и речь сейчас не о них, потому что в

истории литературы они не оставили

никакого следа — «сплошной Масси-

вий Муравьёв», как назвал их Андрей

Вознесенский.

Писатели — «внутренние эмиг-

ранты» жили в своей стране, жили её

жизнью, но при этом сохраняли самих

себя, свой внутренний мир, своё ви-

дение жизни и понимание этой жиз-

ни, свою систему нравственных и эс-

тетических ценностей, своё понима-

ние природы искусства и литературы,

их места в жизни людей. И, очевидно,

благодаря сочетанию художествен-

ного дара и нравственной цельности,

верности себе, этим писателям уда-

лось создавать произведения, став-

шие вершинными достижениями рус-

ской литературы XX века. Поэтому и

место, которое занимают эти авторы

в школьной программе по литерату-

ре, столь значительно, а творчество

их изучается в рамках монографичес-

ких тем. 

При подготовке к уроку учитель

предлагает одиннадцатиклассникам

повторить то, что им уже известно об

Анне Ахматовой, Михаиле Булгакове,

Борисе Пастернаке и Андрее Платоно-

ве. А на самом уроке, опираясь на эти

знания, учителю необходимо ещё раз

провести мысль о значительном вкла-

де этих писателей в сокровищницу ми-

ровой культуры XX века, подчеркнуть

общность их судеб, судеб их творчест-

ва, заострить внимание на понимании

их гражданской позиции, основанной

на подлинном патриотизме, невоз-

можности расстаться с Россией 

(«Я связан с Россией рождением, жиз-

нью, работой. Я не мыслю своей судь-

бы отдельно и вне её», — писал 68-

летний Борис Пастернак после при-

суждения ему Нобелевской премии по

литературе, «благодарностью» за ко-

торую стало требование собратьев-

писателей «выдворить его за пределы

СССР»...), на готовности разделить

судьбу своей страны и её народа —

независимо от того, какие тяготы при

этом выпадают на твою долю...

Говоря о «внутренних эмигран-

тах», целесообразно также расска-

зать учащимся об Андрее Белом, чью

мемуарно-автобиографическую три-



логию («На рубеже двух столетий»,

«Начало века», «Между двух револю-

ций») справедливо сравнивают с «Бы-

лым и думами» Александра Герцена.

Также имеет смысл дополнить то, что

школьники уже знают о М. Волошине,

Ф. Сологубе, М. Кузмине (эпоха «Се-

ребряного века»), информацией о

том, что в своём послеоктябрьском

творчестве эти художники испытыва-

ли серьёзные затруднения творчес-

кого плана, ощущали себя не свобод-

ными, можно сказать, испытывали

творческий кризис... Несмотря на то,

что причины такого состояния были

глубоко личными, определяющим

стало то, что действительность слиш-

ком сильно (и не в лучшую сторону

для творчества...) изменилась, и эти

литераторы не сумели и не пожелали

«ломать себя».

Если давать оценку тому вкладу

в литературу, который внесли писа-

тели этой группы, то нужно отметить,

что судьба наиболее крупных, та-

лантливых писателей и наиболее

цельных личностей подтвердила ра-

нее неоднократно встречавшуюся в

литературе закономерность: чем

большее давление оказывают на

крупного писателя внешние обстоя-

тельства, направленные на принуж-

дение его к творческой деятельности

в определённом направлении (во-

преки его нравственно-эстетической

позиции, его пониманию сущности

творческого процесса), тем меньший

результат этим достигается. Чаще

всего получается «с точностью до на-

оборот», поскольку по-настоящему

творческая личность противится дав-

лению на инстинктивном уровне, и

прямо пропорционально внешней не-

свободе увеличивается свобода вну-

тренняя, ибо в данном случае свобо-

да творчества становится своеобраз-

ной нравственно-эстетической ком-

пенсацией того униженного мораль-

ного состояния, в которое «загоняет-

ся» художник.

Русские писатели-диссиденты

представляют собой совершенно уни-

кальное явление в истории мировой

литературы, отражая в то же время

тенденцию стремления художников к

самосохранению, общую для стран, в

которых господствовал тоталитаризм.

Уникальность же русских писателей-

диссидентов заключается в необыкно-

венной «разношерстности» диссиден-

ства как явления и писательской сре-

ды русского зарубежья в этот период

истории. Так, диссидентами считают-

ся познавший всемирную славу ещё в

бытность свою «советским писате-

лем» Александр Солженицын и прак-

тически никому, кроме узкого круга

московской богемы, не известный в

СССР Эдуард Лимонов, которые пред-

ставляют в мире русскую культуру эпо-

хи застоя.

В творческом плане писатели-

диссиденты представляют собой

столь же неоднородное явление, не-

кий конгломерат творческих индиви-

дуальностей, который не умещается

ни в какие рамки. И, следовательно,

дать некую «обобщающую» картину

диссидентской литературы практиче-

ски невозможно, здесь всё определя-

ется уникальными персоналиями. Од-

нако теперь, когда диссидентская ли-

тература отошла в прошлое, стала

фактом истории, можно и нужно по-

пробовать определить самые общие

закономерности, характеризующие

это явление.

Во-первых, нужно сказать об

обстоятельствах, в силу которых «со-

ветские люди» становились дисси-
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дентами, и писательские судьбы

здесь не исключение. Подавляющее

большинство диссидентов покидали

родину под давлением, причём «ор-

ганы» не особенно церемонились с

теми, кто отличался инакомыслием.

В этом можно увидеть внешнее сход-

ство с «первой волной» эмиграции,

но это сходство чисто внешнее, по-

скольку мы имеем дело не с массо-

вым исходом части народа за преде-

лы своей страны, а с избирательным

«выдворением» некоторых людей.

При всей драматичности пути за гра-

ницу, диссидентство было лишено

трагизма судьбы народа, расколото-

го революцией надвое; судьбы дис-

сидентов весьма индивидуальны, ус-

ловия отъезда из страны не сравни-

мы с условиями бегства из неё эмиг-

рантов «первой волны», которые ино-

гда укоряли диссидентов в том, что,

дескать, те уезжали «с семьями, с

библиотеками — какая же это эмиг-

рация?».

«Запад», где оказывались дис-

сиденты, был совсем иным, чем в 

20-е годы, и, соответственно, дисси-

денты воспринимались там как

«жертвы режима», для помощи кото-

рым существовали специальные ор-

ганизации, располагавшие немалыми

суммами. Всё это заметно облегчало

и процесс адаптации к новой жизни, и

«литературную судьбу» писателей-

диссидентов. 

Зиновий Зиник назвал одну из

своих статей весьма остроумно: «Эми-

грация как литературный приём», и в

этом утверждении содержится боль-

шая доля истины: писателя-диссиден-

та поддерживали именно как писате-

ля, его творчество оказывалось вос-

требованным для борьбы с «коммуни-

стическим режимом» в бывшем СССР.

При этом складывалась парадоксаль-

ная ситуация, при которой человек,

стремившийся сохранить себя как ху-

дожника от посягательств тоталитар-

ного государства на свободу творче-

ства, оказывался в достаточно зависи-

мом положении как художник в госу-

дарстве «демократическом», посколь-

ку за ним закреплялась определённая

«роль», которую он должен был испол-

нять и вне которой был мало кому ин-

тересен.

Юрий Карабчиевский заметил,

что в годы застоя эмиграция для писа-

теля оказывалась единственной воз-

можностью сохранить своё право тво-

рить так, как он считал нужным. Он по-

лагает, что только писатели-диссиден-

ты определили «лицо» и творческие

достижения русской литературы этого

периода, потому что, по его мысли,

«советские писатели» были совершен-

но лишены возможности писать так,

как они хотели. Вероятно, эта позиция,

довольно распространённая, к слову

сказать, в русском зарубежном лите-

ратуроведении, всё-таки не может

быть признана как абсолютно верная,

ведь и в бывшем СССР жили и творили

в годы «застоя» писатели, без которых

картина русской литературы этого пе-

риода буден неполной. Более точной,

близкой к реальному положению дел в

литературе, представляется позиция

бывшего редактора журнала «Конти-

нент» Владимира Максимова, который

в нескольких интервью повторяет одну

и ту же мысль: «... эмиграция не самое

лучшее место для развития культуры.

Там можно что-то сохранить, но не

развить».

Однако, и это можно назвать от-

личительной чертой диссидентской

литературы, в отличие от литератур-

ной эмиграции «первой волны», дис-



сиденты (кроме, разумеется, Алексан-

дра Солженицына) не стали да и не

могли стать «хранителями традиций»

русской классической литературы.

Здесь нет чьей-то злой воли или «пре-

дательства»: слишком сильно измени-

лась жизнь, и писателям-диссиден-

там, чтобы выжить, пришлось приспо-

сабливаться к условиям жизни в тех

странах, где они оказались. Это при-

вело к тому, что они стали во многом

«своими» в европейском и американ-

ском культурном просторе, внеся в не-

го некое национальное своеобразие. А

попытки писателей-диссидентов за-

мкнуться в рамках русской культуры

были изначально обречены, Солжени-

цын же стал настолько самодостаточ-

ной фигурой литературного процесса

XX века, что мог позволить себе тво-

рить так, как он хотел и мог, и его, как

часть «культурного истэблишмента»,

воспринимали так, как он хотел, чтобы

его воспринимали.

Стремление писателей-дисси-

дентов «пробиться» приводило к тому,

что часть из них ориентировалась в

своём творчестве на литературные

стандарты тех стран, в которых они

жили. Можно назвать скандально из-

вестный роман Эдуарда Лимонова

«Это я, Эдичка»: блестящий пример

того, как традиции русской классичес-

кой литературы оказались подчинены

эпатажу и стремлению «ошарашить»

читателя откровенными интимными

подробностями и ненормативной лек-

сикой. В конечном итоге это себя оп-

равдало, и Лимонову удалось создать

себе определённую литературную ре-

путацию, которую, заметим, вернув-

шись в Россию, он старательно под-

держивал — уже с помощью эпатаж-

ных и даже противозаконных дейст-

вий. И то, что сейчас Лимонов и его

«партия» конфликтуют с законом, тоже

укладывается в имидж «писателя-бун-

таря», созданный в его первом опуб-

ликованном романе.

Для понимания природы дисси-

дентства как общественного и литера-

турного явления учителю целесооб-

разно познакомить учащихся с про-

цессом над писателями Андреем Си-

нявским и Юлием Даниэлем, после ко-

торого травля диссидентов приобрела

характер государственной политики.

Тут можно использовать сборник «Це-

на метафоры, или преступление и на-

казание Синявского и Даниэля» (М.,

1990) и книгу воспоминаний Раисы

Орловой и Льва Копелева «Мы жили в

Москве: 1956 — 1980» (М., 1990), в ко-

торых найдётся богатый фактический

материал. 

За недостатком места мы не го-

ворим об этом, но нельзя не привести

слова Андрея Синявского, в которых

писатель и критик объясняет своё по-

нимание диссидентства как явления:

»Меня посадили скорее не из полити-

ческих соображений, а из стилистиче-

ских. У меня с Советской властью, в

сущности, не политические, а стилис-

тические расхождения. А стилистичес-

кие расхождения, я считаю, даже важ-

нее политических.

Я, собственно, случайно оказал-

ся среди диссидентов. Не было ника-

кого содружества, в котором я бы

принимал участие, за исключением

моей дружбы с частным лицом — пи-

сателем Юлием Даниэлем. Всё про-

изошло только потому, что нас арес-

товали, и мы не признали себя винов-

ными. И был отклик на Западе, и от-

клик внутри страны. Тогда ходила та-

кая острота: Синявский и Даниэль —

незаконные отцы демократического

движения. Незаконные потому, что не
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старались создать какое-то движение

или группировку... Понимаете, мне

кажется, что каждый писатель, если

он писатель нового времени в осо-

бенности — это обязательно инако-

мыслящий».

От слов Андрея Синявского мож-

но перейти к обобщению рассмотрен-

ного в ходе урока материала. Его фор-

мула «Писатель — ... это обязательно

инакомыслящий» может многое объ-

яснить в феномене «невостребован-

ного творчества». «Инакомыслие» пи-

сателя, которое, по Синявскому, и де-

лает его писателем, становится в тота-

литарном обществе одним из самых

страшных преступлений, и виновные в

нём должны понести наказание... Всё,

о чём говорилось на уроке, — это сво-

его рода обобщённая история «пре-

ступления и наказания», которая скла-

дывается из отдельных писательских

судеб, из судеб произведений, «не

востребованных» по причине того, что

они «другие»...

Завершая урок, учитель говорит

о том, что «возвращение» читателю

«невостребованного творчества» сей-

час, когда прошло уже достаточно

много времени, ещё раз доказало, что

при оценке художественной литерату-

ры определяющим фактором остаётся

всё-таки талант писателя. Те произве-

дения, которые были «невостребова-

ны», но не отличались при этом худо-

жественной ценностью (лишь «акту-

альностью»...) сейчас так и остались

фактом истории литературы, не при-

влекающим к себе внимания читателя.

Те авторы и произведения, которые

принадлежат к вершинным достиже-

ниям литературы XX века, никогда не

станут только «фактом истории», пото-

му что читатель всегда будет искать в

них ответы на вопросы, которые его

волнуют.


