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Родители и дети: духовный свет материнской любви

Урок по Чехову «Как протянуть руку матери» (по «Вишнёвому саду»).
Юная Аня отправилась в Париж — за мамой. Как хозяйка имения, ко-

торое продаётся с аукциона, мама сейчас нужна дома, на родине. Неосознан-
ным предчувствием угадано и то, что вызволить маму издалека по силам
лишь ей, дочери. Не случайно словами Ани рисует Чехов типичную сценку.

Аня: Приезжаем в Париж... Мама живёт на пятом этаже... У неё какие-
то французы, дамы... и накурено, неуютно. Мне вдруг стало жаль маму, так
жаль, я обняла её голову, сжала руками и не могу выпустить. Мама потом
всё ласкалась, плакала...

Не в ней, а в дочери в этой сцене больше мамы, т. е. взрослого, ответ-
ственного человека. Сюжетно мотивируется последующая встреча матери с
комнатой, которая до сих пор называется детской. Не капризом звучит и уп-
рёк Ани, что ей, юной, неопытной, «навязали» (для солидности и надёжнос-
ти) говорливую, шумную Шарлотту. На пути к матери мы духовно мужаем и
не страшимся невзгод, одиночества, дальней и трудной дороги. Вместе с тем
Чехов не упрощает жизненной достоверности образа. Весело, по-детски ли-
кует Аня, вспоминая некоторые подробности своего путешествия: «А в Па-
риже я на воздушном шаре летала». Ещё и это было в Париже. Впрочем, до-
браться до мамы легче, чем привезти её обратно. «Едва доехали», — сокру-
шается Аня. И дело вовсе не в том, что эксцентричную Шарлотту дополнил
пустой и чопорный Яша, лакей мамы. И даже не в том, что денег «не оста-
лось ни копейки». Мама, а с нею Шарлотта и Яша требовали в ресторанах
«самое дорогое», и разубедить их было невозможно. «Просто ужасно!», — за-
ключает Аня. Кажется, понаблюдав за мамой на пятом этаже и в вокзальных
ресторанах, можно бы и поостыть, себя пожалеть. «Натерпелась я», — так
определяет Аня своё душевное состояние. Но скажет она об этом только Ва-
ре. Об этом и о другом...

Я подошёл к окну и тщательно, не спеша стал закрывать. Студенты
пединститута, присутствующие на уроке, переглянулись: я терял, нет, разба-
заривал минуты. О том, что это был своеобразный педагогический манёвр,
догадывались, быть может, только ребята, знавшие меня: оттого и закрывал
окно, чтобы открыть другое — в душе.

Словесник не
«словесничает», а
пробуждает душу Евгений Ильин
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Значительно тише, а на самом
деле ещё громче, на внутренней ин-
тонации, прочитал реплику Ани:
«Как я её понимаю, если бы она зна-
ла!» Знает ли об этом мама? А мы?
Догадываемся, если после реплики
пауза — чеховская, с подтекстом,
«течением». По интонации не Варе,
а себе самой исповедуется Аня. От-
того и нет ответной реплики. Вот-
вот войдёт Петя Трофимов и своим
появлением напомнит об утонувшем
Грише, сыне Раневской, учителем
которого он был. Аня и это понима-
ет. Сама она едва держится на ногах
от усталости («не спала в дороге че-
тыре ночи»), вместе с тем не о себе
думает. «Надо бы маму предупре-
дить: Петя здесь», — в тревоге гово-
рит она.

Три персонажа чеховской пье-
сы по-своему претендуют на пони-
мание Раневской: Гаев, Лопахин,
Трофимов. Каждый, по-своему сим-
патизируя, даёт ей оценку: «пороч-
на» (Гаев); «легкомысленная», «не-
деловая», «странная» (Лопахин);
живёт «в долг, на чужой счёт» (Тро-
фимов). Но никто из них не возвы-
сился до Ани: она не судит, она лю-
бит свою маму и потому понимает
лучше других. Понимает и горькую
связь между невинной, казалось бы,
привычкой мамы всё время терять
кошельки и в результате — потерять
имение. Многое понимает бесхитро-
стно любящее сердце! Чехов потому
и назвал комедию «лирической», что
отнюдь не всё в ней смешно. Да, Ра-
невская — пленница прошлого, жал-
кая, взбалмошная, истеричная. Но
она ещё и мать, перед которой мож-
но и должно встать на колени и в
тон «тихо играющей музыке» (под
занавес) сказать: «Милая, добрая,
хорошая моя, мама, моя прекрасная,
я люблю тебя...» Ничуть не снижая
резких и справедливых оценок Гае-
ва, Лопахина, Трофимова, мы всё же

чуть больше верим Ане. Не в этом
ли одна из загадок чеховского текс-
та, которая становится чудом?.. По-
рочная, легкомысленная, расточи-
тельная... И всё равно — хорошая,
больше того — прекрасная. Потому
что... Потому что — мама. Моя мама.
Перечитайте заново пьесу — удиви-
тесь, сколь часто на её страницах
звучит это короткое, волнующее
«мама». И каждый раз внутренне
оно несёт в себе те же эпитеты, ка-
кие прозвучали в знаменитом моно-
логе Ани. Это слово окрашивает ко-
медию в лирические тона, быть мо-
жет, гораздо больше, чем пейзаж,
звуковые эффекты, паузы... Заметь-
те, в отличие от Вари, Аня нигде не
скажет «мамочка». Важный нюанс.
Поражаешься, с каким изяществом,
тактом семнадцатилетняя Аня вос-
принимает и переживает драму ма-
тери. Сравним две реплики:

Любовь Андреевна: ...вот тут,
на реке... утонул мой мальчик, и я
уехала за границу, совсем уехала,
чтобы никогда не возвращаться, не
видеть этой реки... Я закрыла глаза,
бежала, себя; не помня...

Уехала, бежала. Иначе, почти
как поэт, скажет о том же её дочь.

Аня: Мама не перенесла, уш-
ла, ушла без оглядки.

В такой интонации шёл урок.
Вытирая платком вспотевший лоб, я
не открывал окна. По-своему мне
нужна была эта «духота» людского
единения, когда пылают не только
щёки, но и глаза. Ты, я, он — все, кто
на уроке, хоть раз в жизни смогли
подняться до чеховской Ани? По-
нять, полюбить, позвать? Так обнять
и прижать маму, чтобы она «ласка-
лась». И — не радоваться парижской
брошке, которую она купила тебе,
когда у неё, в сущности, нет и уже
не будет денег. Не позволить даже
любимому дяде неодобрительно
отозваться о маме, а уходя с кем-то
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другим, как Аня с Трофимовым, не-
терпеливо ждать возвращения мамы...

За минуту до звонка я снова
подошёл к окну и открыл его. Было
такое чувство, что не от улицы, а от
Чехова пахнуло бодрящей прохла-
дой. «Начинается новая жизнь, ма-
ма!» — на этих словах чеховской ге-
роини меня и застал звонок.

«Окно» с той поры — своеоб-
разное техническое средство, в иных
случаях наглядное пособие, когда к
нему можно подойти всем клас-
сом — и увидеть жизнь.

На перемене горячо заспори-
ли с одним из студентов, присутст-
вовавшим на уроке. «Надо ли про-
щать родителям, когда они...» —
«Надо, надо!» — прервал я его, про-
должая урок уже в коридоре.

Немало случаев, когда не в
пример родителям дети вырастали
достойными людьми. Но при этом
была ли чиста их совесть? Хоть что-
нибудь сделали они для тех, которые
живут пусть не так, скверно, но всё-
таки с ними и для них? Знаю слу-
чаи, когда, забыв обиды, огорчения,
дети великодушно протягивали руку
погрязшим в житейской трясине от-
цу или матери и обретали несказан-
ную высоту духовного, на которую
каждого из нас способна поднять
лишь незапятнанная совесть. А в са-
мой литературе разве нет подобных
примеров? Припомним, как мучает-
ся в предсмертной агонии раздав-
ленный щегольской коляской Мар-
меладов. Вот его блуждающий
взгляд упал на Соню, стоявшую в
дверях. «Бесконечное страдание изо-
бразилось в лице его». Нет проще-
ния отцу, не без помощи которого
собственная дочь «жёлтый билет
принуждена была получить». К ней
в бессилии протягивает он руку:
«Соня! дочь! прости!» Не подошла,
не приблизилась, а — «подбежала»
она к отцу, обняла его. На её руках и

умер Мармеладов. В грязной, тесной
каморке, освещённой огарком свечи,
в ту минуту было столько света —
духовного, столько истины, теплоты
и милосердия, с которыми и отда-
лённо не соприкоснётся наше порой
до жестокости эгоистичное, самолю-
бивое и злопамятное «я».

Мы бы и дальше беседовали с
поборником «справедливости», но
звонок нетерпеливо звал к ребятам,
в другой класс. Может, с этого диа-
лога и начну? При открытых окнах!
Всё равно тишина победит уличный
грохот. Обнаружились кое-какие
упущенные возможности...

Весь урок искали ответ на во-
прос: отчего Наташа и Николай Рос-
товы («Война и мир») с такой любо-
вью и нежностью относятся к отцу и
матери. Перебирали страницу за
страницей. Ну да, граф и графиня
безмерно добрые, приветливые; ду-
шой и сердцем открытые детям, гос-
тям, всякому, кто приходит в их
дом... Уютно чувствуют себя здесь
Берги, Друбецкие, Долоховы... В до-
ме Ростовых— «мир»! За одним сто-
лом (пусть всего лишь на один ве-
чер) примирённые между собою вра-
ги. Жить в таком доме — удовольст-
вие. Даже если нет торжества празд-
ника, приподнятое настроение не по-
кидает Ростовых. Их дом наполнен
детьми, к которым они, как и к гос-
тям, относятся с величайшим уваже-
нием — будь это совсем ещё юный
Петя или уже зрелый по годам Ни-
колай, приёмная или родная дочь.

Радостными слезами плачет
мать, видя, как Николай на её глазах
рвёт вексель, по которому Борис
Друбецкой (Ростовы и Друбецкие
некогда дружили семьями) обязан
выплатить довольно крупную сумму.
Но дружба, даже прошедшая, даже с
горьким осадком, превыше любых
денег. Счастье, когда сын понимает
это. А ещё — нерешительность матери
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(ведь Ростовы разоряются) совер-
шить именно то, на что отважился
он. Конечно, не любить и не чтить
такую маму нельзя.

Точно так же относимся мы и
к графу, которого вообще невозмож-
но представить с чужим векселем,
настолько великодушно и совестли-
во его сердце. Однозначно решает он
вопрос, когда узнал, что сын проиг-
рался в карты: заплатить. И тут не
просто дворянская честь, достоинст-
во (всего этого не лишён и князь Ва-
силий), а ещё и душевное понима-
ние той беды, какая стряслась с сы-
ном и от которой он, Николай, быть
может, ещё больше страдает, чем
отец. Не о деньгах, платя долг, а о
сыне думает старый граф. Не отве-
тить отцу тем же — вроде как пре-
дать, перечеркнуть себя, забыв, что в
подобных ситуациях (при ином от-
це) за картёжные долги расплачива-
лись жизнью. 

Старшие Ростовы не только
советуются с детьми, выручают их,
но и слушаются, когда они правы.
Редкое качество: не быть «господа-
ми» своих детей, слышать их прось-
бы, упрёки, если хотите, приказы.
Своим категорическим «нельзя»,
вспомним, Наташа буквально заста-
вила маменьку разгрузить несколько
подвод и отдать их раненым.

...Долго перебирали страницы
толстовской эпопеи. Однако ещё од-
ного очень важного аргумента ребя-
та не находили. И понятно: в откры-
том тексте его нет. Идти нужно
дальше, к подтексту. Высказываю
догадку, которую проверим.

Николай и в особенности На-
таша душою осознают многим недо-
ступную истину: пока живы родите-
ли, хотя бы один из них, — ты ещё
ребёнок! Счастливая пора — детство,
не где-то в прошлом, далёком и
смутном, а рядом, здесь, возле дрях-
леющих родителей, в их негаснущей

теплоте. Как это важно — подольше
сохранить в себе ребёнка! Набираясь
ума, опыта, оставаться прежним —
живым, эмоциональным, чтобы мир,
окружающий тебя, не переставал
удивлять новизной, чудом нераспо-
знанного. Верно, родители остаются
с нами, даже когда уходят. Тем не
менее сделаем всё возможное, почти
невероятное, чтобы отодвинуть
горькую минуту расставания с ними,
а в чём-то и с самим собой. «Ты жи-
ва ещё, моя старушка, Жив и я...» —
многозначны, а не только поэтичны
эти есенинские строчки, обращён-
ные к матери. Над ними ещё пред-
стоит подумать. А пока полистаем
«домашние» страницы «Войны и
мира». Может, среди очевидных ар-
гументов есть и этот? Дети Ростовы,
как и их родители, мудры сердцем, и
надо услышать его биение в страни-
цах романа. Услышать и усвоить ещё
одну непростую истину. Старички не
только радость, но и бремя забот, тя-
гот, неудобств, когда, допустим, бо-
леют. Подспудно хочется освобо-
диться, поторопить... Остановитесь!
Не думайте так! — слышу голос Тол-
стого. — Пощадите в себе ребёнка! 

Острота проблемы (философ-
ской, нравственной, житейской), по-
требность продолжить начатый, но
не завершённый урок снова толкну-
ли ребят к книге. Не только поводом
для размышлений, но и источником
была она для них. Сегодняшняя
жизнь даёт печальные примеры, как
обращаются иногда с родителями,
ставшими в тягость. Разговор об
этом так необходим. На уроке и
средствами урока удаётся внушить
истины, от которых зависит судьба
многих. Никакие беседы «за рамка-
ми» такого эффекта не дадут. И вот
почему. Ребята не подозревают, что
они, а не книга — первоценность.
Включаясь в учебную якобы работу
(в действительности так и есть), они
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становятся открытыми, доступными
в человеческом плане. Приём «от-
влекающего манёвра» позволяет в
связи с книгой сказать ребятам не-
что такое, о чём не скажет и сама
книга. Но только словесник-дидакт
(в лучшем смысле этого слова), вой-
дя в сотворчество с писателем, его
позицией, взглядами, способен шаг-
нуть дальше книги. И такая книга
уже не может остаться в стороне: её
читают! Читают пытливо, вычерпы-
вая опыт, потому что именно он и
поманил в книгу. Словесник, кото-
рый «словесничает», не понимает, к
сожалению: изучать книгу нельзя.
И она, и школьник всячески проти-
вятся этому. С искусством можно и
нужно общаться, наполняясь той же
свободой, мудростью, какую оно не-
сёт в себе.

В числе страниц, где был ус-
лышан «голос», оказалась и эта.

В ночном разговоре с Пьером
больше всего огорчило Каратаева то,
что у Пьера «не было родителей, в
особенности матери».

«— ...Как же, у вас, барин, и
вотчина есть? И дом есть? Стало
быть, полная чаша! И хозяйка есть?
А старики-родители живы?».

Тут-то и «огорчился» Карата-
ев: полной чаши, выходит, нет. Хоть
и барин, хоть и дом, хоть и вотчина
есть. Без тех, кто даёт нам жизнь и
кому даём её мы, «полная чаша» не-
возможна.

Когда книга увязана с пробле-
мой, остро и живо волнующей, сам
ученик расширяет «зону» анализа,
заглядывая даже в те страницы, где
по сюжетному повествованию Рос-
товых нет. Между тем присутствует
авторское отношение к ним в харак-
теристике других персонажей. Под-
мечен весьма любопытный штрих.
Вслед за главой о Каратаеве сразу
же появляются Ростовы (графиня,
Наташа, Соня), в доме которых уми-

рает Болконский. Не только слова-
ми, абзацами, но и состыкованнос-
тью глав, угадывая их созвучие,
мыслит писатель-художник. Так, уг-
лубившись в свою проблему, школь-
ники ощутили и механизм книги.
Переключение одной действитель-
ности (реальной, жизненной) в
другую — художественную, образ-
ную было естественным и необхо-
димым. С книгой соприкоснулись и
как с фактом искусства. Меру такого
соприкосновения определяют не
догмы и даже не интуиция, а интере-
сы самой проблемы, которой заняты.
Иными словами, учебно-теоретиче-
ские аспекты общения с книгой
всецело определяются нравствен-
ными категориями.

Тридцать «спасибо» —
каждому в отдельности

Соотношение между планом и им-
провизацией настолько гибкое, что
всегда есть возможность отодвинуть
план и многое начать по-другому.
План — не помеха, а скрытый, не
всегда осознанный импульс к новой
попытке. Словесник, идущий на
урок без плана, долго и всерьёз им-
провизировать не может. Даже с ин-
тересом слушающий ученик рано
или поздно пожмёт плечами. Им-
провизатору план особенно необхо-
дим! Не условный и приблизитель-
ный, а продуманный, почти конспек-
тивный. Другое дело — потребуется
ли? Он для того и нужен, чтобы
иной раз умело отойти от него, избе-
гая при этом анархии, самотёка.

«Мёртвые души» всегда были
камнем преткновения. После «Евге-
ния Онегина» и «Героя нашего време-
ни» ощущался некоторый спад: на
смешное по-гоголевски у ребят не
хватало эстетического вкуса. А тут
ещё весна, когда и вовсе не до книг,
особенно если сюжет уступает 
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детализации. Пугают и страницы...
Пробовал увлечь ребят и так и сяк,
ибо цель-то в конце концов одна: про-
читали бы! Накануне составил по-
дробный план: коротко расскажу фа-
булу, затем займусь деталями, чтобы
увлечь гоголевским смехом. Досмеи-
ваться будем дома, читая или перечи-
тывая текст. О фантастической закуп-
ке умерших сообщил за пять-десять
минут, пора бы и комментировать. Но
подсознательно «держала» фабула.

Ребята оживились, когда
спросил: почему Чичиков непремен-
но должен уехать? Для сегодняшне-
го информированного школьника
нет вопроса, на который бы он не от-
реагировал самоуверенно поднятой
рукой. Аргументы следовали один за
другим.

— Чичиков «ехал» ко второму
и третьему тому, которые Гоголь хо-
тел написать.

— Правильно. Но почему не
написал? А написав, сжёг?

— Люди, окружавшие Чичико-
ва, неповоротливы, как Собакевич, не-
догадливы, как Манилов. Вот и уехал...

— «Всё прошибёшь копей-
кой» — потому и уехал. 

— Уехал, потому что всем понра-
вился, а когда поймут — уже поздно.

— Какие определения даёт ему
губернское общество? Выпишем на
доске, в колонку: благонамеренный
учёный, знающий, любезный, обхо-
дительный, милейший, преприятный.

Каждое иронически раскрыва-
ет обманчивый облик «порядочно-
го» человека, обернувшегося вдруг
подлецом и мошенником. Не от это-
го ли мужества «шевельнуть» под-
ноготную человека знаменитый го-
голевский смех сквозь слёзы и це-
лый период в русской литературе,
именуемый с лёгкой руки Чёрны-
шевского гоголевским? Не отсюда ли
берёт своё начало гений Достоевско-
го, по-гоголевски заглянувшего в че-

ловека, только ещё глубже, бесст-
рашнее? Не остался в стороне и Лев
Толстой с его умением срывать мас-
ки. О Щедрине и говорить не прихо-
дится: Гоголь в нём — как лицо в
зеркале. Автор «Мёртвых душ» по-
тому и сжигал дважды рукопись, что
угадал «сокровеннейшие мысли»
своего героя, увы, не способного
свернуть на «другую дорогу», где
можно не оглядываться...  

Ещё один ответ на мой вопрос:
— Чичиков уезжает, потому

что сноровка есть: он всегда в дороге!
Минуточку! У него есть доро-

га. Впереди целое столетие «быстрой
езды» — за капиталом! Чичикову бы-
ло куда ехать — за «копейкой». И точ-
но копейка, бойко катится колесо его
брички. Не только помещиков, чи-
новников, самого автора провёл этот
рыцарь наживы, незаметно пересев из
своей брички в другую, что несётся
«птицей-тройкой». Надвигалась эпо-
ха «деловых людей»: махинаторов,
скупщиков, приобретателей.

От Гоголя пошли к Достоев-
скому и дальше — к Горькому... Затем
вернулись к Грибоедову и Пушкину,
так сказать, к истокам делового чело-
века в литературе. И снова к Гоголю.
Не случайно двум персонажам даёт
он предысторию: Плюшкину, симво-
лизирующему полный распад крепо-
стной России, и Чичикову, олицетво-
ряющему «перемены». Новый век
берёт своё начало в старом: «все при-
обретают». От «всех» заражается и
зарождается мошенник крупного
плана: если «от всех», то всё и уме-
ет — даже говорить по-французски,
не зная французского. Не к возрож-
дению, а к обогащению уносит его по
русскому раздолью неудержимая
тройка. Сейчас, объективно, на бес-
предельном просторе России разво-
рачивается и набирает силы «бога-
тырь копейки». Вместе с капиталом
растёт и изобретательность, пред-
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приимчивость, коммерческий аппе-
тит. На смену коляскам и бричкам
вот-вот придут паровозы. Ско-
рость — это время, а время — деньги!
Те самые, которыми «всё проши-
бёшь». Не Гоголю, а писателю уже
иной исторической эпохи суждено
дорисовать «мордашку эдакую».

Люблю продолжить урок сво-
бодным заданием. Например, сочи-
нением: «Чичиковщина в нашей
жизни...» Или: «Кто же он относи-
тельно качеств нравственных?» Во-
прос задаёт сам Гоголь. Почти по-
ровну выбрали ребята ту и другую
тему, раздумывая над персонажем,
которого не просто наблюдали со
стороны, а как бы ехали с ним в од-
ной бричке. Вот выдержки из сочи-
нения с грифом «Строго секретно».

«...Вы советуете, когда пишем
сочинение, чтобы ниоткуда не спи-
сывали, чтобы сами. Посоветуйте
это моему папе. Сплошной плагиат.
Ни сносок, ни кавычек. Не читают, а
трясут книги, как яблони у себя на
даче. Письменный стол отца завален
анкетами. Что-то «диагнозирует»,
«прогнозирует», «зондирует». Но
цена анкетам невелика: пишут то,
что нужно ему, а процент — можно
взять и с потолка. Ведь хотел же Чи-
чиков когда-то заселить мёртвыми
всю Херсонскую область. Вот такой
наукой занимается папа. Как и у Чи-
чикова, сплошные «командировки»:
семинары, конференции, симпозиу-
мы. Другой раз целую неделю чем-
то «обмениваются» за государствен-
ный счёт! А послушаешь, только и
делали, что разъезжали на теплохо-
дах, навещали приятелей, расширя-
ли «связи»... Я видела людей неглу-
пых, но «купленных» папой, как Чи-
чиков покупал мёртвых. Думаю, вся-
кий, кого покупают, и есть мёртвый,
а живым только прикидывается...»

...Прошло немало времени с
той поры, как родился этот урок: от-

ступлением от плана — к ученику.
Элементы детектива так или иначе
присутствуют во многих художест-
венных произведениях. Упустить
их — нельзя. Почему Чичиков дол-
жен «уехать», Раскольников «уйти»,
Половцев «исчезнуть» — это те са-
мые «почему», которые всерьёз и
глубинно волнуют юношеский ум и
через которые нередко открывается
сложнейший художественный замы-
сел. Но своих молодых, ещё неопыт-
ных коллег предупреждаю: «отсту-
пить» можно лишь от чего-то, толь-
ко тогда придёшь к чему-то. В этом
смысле сколько предварительного,
столько и непредвиденного. В гармо-
нии «опоры» и «движения» — секрет
стабильной импровизации. Просчёты
возможны. Как и обретения, они в
самой импровизации. Но словесник
не должен бояться ошибок, иначе се-
бе и ученикам, а в общем и писателю
закроет творчество. До сих пор не
уверен, прав ли, делая коляску «пер-
сонажем» поэмы? Ведь Гоголь очень
внимателен ко всем её состояниям.
Вообще «экипаж» Чичикова симво-
личен, требует размышлений. Из че-
го состоит он? Хозяин, слуга, кучер,
три по-своему персонифицирован-
ные лошади: Гнедой, Заседатель, Чу-
барый, наконец, сама бричка. Эки-
паж, если хотите, своеобразный ми-
ни-портрет тогдашней России, её бы-
та, социальных взаимоотношений.
Вместе с «дорогой» он составляет
одно из главных звеньев сюжета.
Ещё раз открою «Мёртвые души» —
не дома, не за письменным столом и
чашкой чая, а в классе, чтобы по ре-
акции ребят, наиболее зрелых в эсте-
тическом отношении, снова и снова
проверить себя, чтобы поверить себе.

«Нужен ли план?» — вопрос,
который чаще всего задают.

Нужен. Чтобы отвоевать, а
вернее, заслужить право на беспла-
новый, импровизированный урок.
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Знание через общение и об-
щение через знание рождают доб-
рую привычку начинать урок не с
темы, а с разговора, привычку, кото-
рая требует от учителя, особенно ув-
лечённого, безупречной памяти.
Иначе курьёзы.

…Урок о проблемах счастья
(«Кому на Руси жить хорошо...»)  на-
чал в излюбленной манере — с разго-
вора. «Кому живётся весело, вольгот-
но на Руси?» — этим вопросом муча-
ются некрасовские мужики. «Купчи-
не толстопузому!» — сказали братья
Губины, Иван и Митродор. Старик
Пахом потужился и молвил, в землю
глядючи: «Вельможному боярину,
министру государеву». А Пров ска-
зал: «Царю...» Но почему многоточи-
ем заканчивается спор? За царём-то,
в сущности, никого?! Точка нужна.

«Смотрите, смотрите, — раз-
далось из глубины класса,— у каж-
дого эпитет! Купчина — толстопу-
зый, боярин — вельможный, а царь?
Эпитет — нужен!» Верно. Поищем?
Какой царь — на которого дважды
покушались? Не исключено, что
эпитет — в самой поэме. Хотя могут
быть и другие источники. В главе
«Помещик» Некрасов снова повто-
рит строфу, оставляя многоточие, но
при этом добавляя слово, как бы
ритмически усиливая необходи-
мость эпитета. 

По ходу урока — задание: «оп-
ределить» царя, т. е. найти эпитет.
Соратник Чернышевского, Добролю-
бова, Салтыкова-Щедрина, Некрасов,
как и они, пользовался средствами
тайнописи. Многоточие, возможно,
одно из них. Но есть у него и другая
функция, уже методическая: выиски-
вая «словечко» в поэме, прочитать её. 

Когда на доске я записывал
тему урока: «Что творилось с Гри-
шею?» — ребята мельком перегляну-
лись. Затем дружно заспорили: по-
чему в московский, а не в петербург-

ский «новорситет», по словам отца,
порывается Гриша? Многозначно
истолковали строчку: «Дьячок ры-
дал над Гришею: создаст же бог го-
ловушку!» Принести родителям та-
кие вот слёзы — по-своему счастье.
Кстати, на Гришину светлую «голо-
вушку» оказано и «земное» влияние.
В чём оно?

Заботливо и нежно любят кре-
стьяне своего будущего заступника.

— Дай бог тебе и серебра, 
И золотца, дай умную, 
Здоровую жену!
Таков идеал мужицкого счас-

тья. Умная, здоровая жена — совсем
неплохо. Двумя ёмкими определения-
ми всё сказано. Если умная, здоровая,
значит, и красивая. И чистоплотная,
как Матрёна, Дарья. И — верная му-
жу. Такая жена — счастье! За неё, за
себя, своих детей — всегда спокоен.

Тем не менее о другом помы-
шляет Гриша:

... Чтоб землякам моим  
И каждому крестьянину 
Жилось вольготно-весело...
До такого счастья поднимает-

ся только он, сознавая, что путь к
нему лежит через университет, ча-
хотку, Сибирь. О земляках в общем
тревожатся и Гирин, и дед Савелий,
и Матрёна, а вот о каждом — рево-
люционер-разночинец.

Ему судьба готовила
Путь славный, имя громкое...
Есть ли счастье в громком

имени? Заспорили. Кто-то вспомнил
Пушкина: «Без неприметного следа
/Мне было б грустно мир оставить...»
Я же процитировал Маяковского:

Радуюсь я: это мой труд...
Рождённое тревогой и заботой

о каждом, громкое имя — примета
большого, гражданского счастья.
А то, что Гриша пишет стихи и дела-
ет это с такой же любовью, как косит
траву, пашет землю, в аспекте счас-
тья тоже немаловажно: гармоничная



78 « С е л ь с к а я  ш к о л а »  1 / 2 0 0 7

личность! К числу «земных» моти-
вов, сформировавших интеллект
юного разночинца, отнесли и это:
Гришина головушка — «натружен-
ная». У других — только спины, ру-
ки, ноги. «В нём сильно мысль рабо-
тала», — пишет Некрасов. Мысль
и — сердце. Как сжалось оно от боли,
когда Гриша услышал песню, что пе-
вала ему в детстве рано умершая
мать. Может, и она, крестьянка Дом-
на, как и мать самого Некрасова, «лёг-
кой тенью» уводила героя и автора
поэмы «в стан погибающих». Попро-
сил ребят дома прочитать и выучить
строчки о двух мирских дорогах, по-
думать, по какой, с кем и за кем идти.

Как онегинский «недремлю-
щий брегет», мои внутренние часы
(интуиция) отзванивали конец уро-
ка. Я от души поблагодарил за ак-
тивную работу, кого-то хотел отме-
тить персонально... Как вдруг...

— А вы нам об этом уже рас-
сказывали, — тихо прозвучало с пе-
редней парты. Ребята с укором по-
смотрели на Таню. 

Всякие курьёзы случались.
Но этот заставил безжалостно взгля-
нуть на себя. Не перестал ли видеть
ребят? Уже не они, а буквы «а», «б»,
«в», «г» отличают один класс от дру-
гого. Если так, то мой путь к учени-
ку на этом уроке и в этом классе об-
рывался навсегда. 

Мужество никогда не остав-
ляло меня. Придя на другой день в
класс, я при всех поблагодарил Таню
за честную, хоть и запоздалую реп-
лику. Затем сам над собой пошутил,
сказав, что тему урока немного сле-
довало бы изменить: «Что творилось
с...» — и назвал себя. Ребята расхо-
хотались. Учитель — такой же обык-
новенный человек, как и все. А когда
он сознаётся в этом, ребята ещё бли-
же к нему, а он к ним.

— Поднимите руки, — с улыбкой
спросил я, — у кого бывали заскоки?

Все сорок разом подняли.
— Ну вот, нечто подобное и со

мной...
Ребята, если с ними в боль-

шой дружбе, великодушны, умеют
кое-что не заметить, что-то про-
стить. Когда учитель по-человечески
свой и в то же время учитель сам
как бы часть класса, ему прощают не
только мелочи и не только один раз.
Однако, думаю, реакция класса была
бы совсем иной, скопируй я урок
полностью, как это часто делаем.
Никакие симпатии тогда не помогут.
В каких-то ключевых деталях я, бе-
зусловно, повторился, но в целом —
нет. Не копировал, а искал себя. Это
был новый урок, вскрывавший ре-
зервы старого, т. е. потенциал худо-
жественного текста. И ту нелов-
кость, какую я ощутил (кстати,
впервые за много лет), не только
можно было понять и простить, но и
принять как своего рода творческий
приём. Тем более что класс педаго-
гический, и я не раз уже беседовал с
ребятами о резервах урока, творчес-
ких путях к одному и тому же, о не-
избежных в практике учителя вари-
антах. Сейчас понимаю: мог бы слу-
кавить — промах выдать за манёвр.
Поддержать ученицу: верно, Таня, об
этом я уже рассказывал, но... С ребя-
тами не лукавлю — не сейчас, так
потом всё равно разгадают. Здесь
ещё больше, чем на суде, нужна
правда, только правда и вся правда.

Не утаю и другой подробнос-
ти. После того урока моя Татьяна
расплакалась. «О чём?» — спраши-
ваю. Оказывается, весь урок она хо-
тела предупредить меня, но не смог-
ла, настолько вдохновенно и азартно
работал класс. Она же капризно сли-
чала один урок с другим и в итоге
теряла оба. Не смогла предупредить,
потому что никто, кроме неё, этого
не видел. А может, и не хотел. Ребя-
та, как и я, жили уроком, а не при-
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сутствовали на нём. Говоря о некра-
совском счастье, ещё больше при-
близились к идеалу своего — быть
добрыми, чуткими, великодушными.

После того урока «о счастье»,
что разом огорчил и удивил — доб-
ротою ребят, вспомнился давний
случай, произошедший со мною, о
котором захотелось рассказать —
ученикам. Пусть со стороны увидят,
какими и впрямь замечательными
бывают они, когда идут навстречу
учителю, и как порой трудно ему,
разбудившему их, во всём соответ-
ствовать им. Не только книжный
эпизод, но и жизненный случай,
имеющий отношение к книге, может
стать уроком. В серьёзном и важном,
хотелось сказать ребятам, мы намно-
го старше своего возраста, ибо воз-
раст — не только число лет, размер
ноги, костюма, шапки, но и ума, и
нашей душевности.

...Не раз, наверное, каждый за-
мечал: бывают дни, когда не пой-
мешь, что с нами происходит. Вроде
бы и выспались, и дело ладно дела-
ем, а настроение вялое, раздражи-
тельное. Ни с того, ни с сего нагру-
бишь кому-то. И от этого ещё боль-
ше невесел. Случается то же и с учи-
телями. Нет, мы не грубим (владеем
собою), но в класс иногда приходим
без улыбки, сердитыми. А без улыб-
ки учителю — да ещё литературы —
нельзя. Улыбка — наш рабочий инст-
румент, она, как говорил Экзюпери,
объединяет. Её не вынешь из порт-
феля и не наденешь, как очки. Сама
должна появиться. Непритворная,
точно не кому-то, а себе улыбаешь-
ся. Однако прежде чем добрым све-
том заискрятся глаза и исчезнут
морщинки, надо, чтоб улыбнулась
душа. Освободилась от груза невесё-
лых мыслей, забот, неудач. У всех
бывают неудачи. Есть они и у нас.
Ведь учитель отвечает сразу за

30–40 ребят — перед обществом, ро-
дителями, своей совестью, наконец.
Если бы только за себя, то и хлопот
нет. А тут — за каждого. Да ещё за
двоих собственных детей и тех, с кем
они дружат по лестничной площад-
ке, спортивной или музыкальной
школе, куда ходят по вечерам. Учи-
тель — всегда на работе. И чуткая
душа заметит, как старается он ино-
гда спрятать плохое настроение, ус-
талость. Сердится, если не получает-
ся, вроде бы на детей, а в действи-
тельности — на себя. Усталость —
как затупившийся карандаш; бумагу
царапает, а рисунка нет. Что, к при-
меру, делаем, когда запотело окно в
автобусе или трамвае, а надо посмо-
треть, чтобы не проехать остановку?
Правильно, ладошкой стираем се-
рую пелену влаги, и вот оно, стек-
ло — снова чистое, промытое. Так
же — только не ладошкой, а добрым
словом, хорошим поступком, можно
снять и пелену усталости, обиды,
плохого настроения, чтобы яснее ви-
делась дорога, по которой сообща
идём или едем. Вот и улыбнулось
строгое лицо учителя, доверчиво и
щедро открылась его душа, потому
что ему помогли стать таким… 

Был со мною случай.
Это хорошо, когда школа сов-

сем близко от дома, иной раз, не на-
девая пальто, добежишь. А вот я до-
бираюсь сперва на автобусе, затем
на метро, а там ещё и пешком минут
десять. В общей сложности больше
часа. Жалко даром терять столько
времени. Автобус и метро давно уже
стали для меня читальным залом на
колёсах. Отыскать местечко и сесть
не всегда удаётся, да и нерасчётливо:
то женщине, то пожилому мужчине
уступить надо. Оттого и не сажусь, а
где-нибудь в уголке достану из порт-
феля книгу и читаю, даже кое-какие
пометки делаю. Слегка, конечно, и
карандашом, чтобы потом стереть.



В дороге читаю только личные кни-
ги, библиотечные — никогда. С ними
ещё бережнее и аккуратнее надо об-
ращаться. Порой так увлекусь, что
забуду, куда проездной билет сунул.
Водится за мной такой грех — то в
карман, то в книгу положу, а то и во-
все в руках комкаю. Сколько непри-
ятностей из-за этого! Вот и сейчас:
«Ваш билет, гражданин?» — слышу
голос контролёра. Хоть убей, не по-
мню, где он. Пошарил, порылся —
нет билета. Кто-то сбоку уже не по-
доброму смотрит: дескать, взрослый,
с портфелем, в очках, да ещё и
книжку читает, а пять копеек пожа-
лел. Среди взрослых, к сожалению,
встречаются люди, которые рады
другого в чём-то заподозрить. Были,
конечно, и такие пассажиры, кото-
рые отнеслись ко мне иначе: «Вы по-
лучше поищите, гражданин. Да не
спешите. Я же видела, как вы плати-
ли», — сказала женщина, одной ру-
кой держась за поручень, другой —
за сумку, набитую покупками. Ей, а
более всего мне, виноватому, расте-
рянному, поверил контролёр и, стро-
го сказав: «Поаккуратнее с билета-
ми!» — отправился к выходу.

Уже в метро, снова открыв
книгу, я увидел между её страница-
ми злополучный билет… И вот с та-
ким настроением вошёл в класс. Ни
пошутить, ни улыбнуться. А ребята
тонко угадывают настроение. Дома
надо было выучить стихотворение и
теперь прочитать наизусть. «Кто
первый?» — строго и скучно спро-
сил я, копаясь в портфеле. Я взгля-
нул на ребят — и оторопел: тридцать
дружно поднятых рук увидел перед
собой. Но не в каждом лице чита-
лось желание прочитать. Иные глаза
выражали просьбу: кого угодно,
только не меня. Я смотрел на ре-
бят — уже улыбаясь им. Вдруг и мне
захотелось сделать что-то очень доб-
рое, хорошее. Открыл книгу, с кото-

рой ехал в автобусе и на которую те-
перь уже не сердился (то был Пуш-
кин), и весь урок читал его стихи, а
кончил строчками:

Друзья мои, прекрасен наш союз! 
Он, как душа, неразделим и вечен...
Передо мной и впрямь сидели

уже не школьники, ученики, а дру-
зья, которые не позволили мне быть
мрачным и сердитым. Ведь в таком
настроении учитель порой бывает
придирчив. Смотришь — и посыпа-
лись в журнал «двойки», как зерно
из дырявого мешка или худого кузо-
ва. А «двойки», как и рассыпанное
зерно, — серьёзные потери. Ребята
не дали мне «потерять» высоту, а се-
бе — своё расположение ко мне.
А если хорошенько подумать, то и к
Пушкину, Лермонтову, Некрасову, с
которыми я должен был их подру-
жить. Сколько потерь ожидает нас,
когда мы не понимаем друг друга,
друг другу не помогаем.

Неверно, будто всё во власти
учителя. Многое, но не всё. Что-то
очень существенное, значительное и
в руках ребят, протянувших свои ру-
ки учителю. Ведь помимо зрения
есть ещё и  видение, которое называ-
ется зоркостью. Можно, к примеру,
иметь стопроцентное зрение и — ну-
левую зоркость. Взаимных обид тог-
да не избежать. Надо учиться зорко-
сти, духовному зрению. Оно делает
нас добрыми, чуткими.

…Очарованные стихами Пуш-
кина, ребята, когда прозвенел зво-
нок, один за другим не спеша выхо-
дили из класса. Я стоял у дверей и
каждому (да-да, именно каждому!) с
теплотой и нежностью говорил:
«Спасибо!» Такая уж наша работа: за
один урок иной раз тридцать «спа-
сибо» скажешь. И ещё тридцать
«спасибо» — каждому в отдельнос-
ти… За доброту.

г. Санкт-Петербург
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