“Как памятник прощальный”

Довольно часто по радио исполняется песня “Сиреневый туман”. Она вошла в золотой фонд отечественной эстрады благодаря тому, что сюжет её лирический вечен, как и переживаемая миллионами любящих и любимых драма прощания:

Кондуктор не спешит,
Кондуктор понимает,
Что с милым другом я
Прощаюсь навсегда!

А знаете ли вы, что у этой песни есть автор, есть та, что послужила прототипом “милого друга”? Сюжет песни реален — более того, глубоко пережит самим автором.

Пришла пора раскрыть его имя — имя моего отца, талантливого музыканта и композитора Юрия Липатова (1925–1986).

Уже к началу 50-х годов им было написано более 30 произведений в различных жанрах (а было ему тогда всего 25 лет). Среди них исполнявшиеся тогда по всей стране “Расцвела сирень” и “Дорожная песня” (слова Лебедева-Кумача), “На катке” и “В праздничный вечер” (слова Льва Ошанина), “Рыбацкая” (слова Михаила Светлова), “Эх, Черное море” (слова Сергея Алымова), “Песня о Родине” (слова Виссариона Саянова), написанные на собственные тексты, “Запушил кусты метелицей” (слова Соломона Фогельсона), “Девичья лирическая” (слова Ивана Батракова) и др., а также фокстроты “Шестеро” и “Брюнетка”…

И, наконец, любимое всеми “Дорожное танго” (“Прощание”), историю создания которого я хочу вам поведать.

…Война, 1942 год. В старинном Раненбурге (ныне г. Чаплыгин Липецкой обл.) создаётся фронтовой театр во главе с эвакуированной сюда Варварой Маслюченко, женой выдающегося украинского писателя-сатирика Остапа Вишни.

В штат театра принят юный, талантливый Юрий Липатов, ему ещё нет и 18. Один из первых своих спектаклей театр даёт на соседней с Раненбургом станции Астапово, где скончался великий Толстой…

Со сцены Юрий невольно обратил внимание на юную красавицу, не отрывавшую от него восхищённого взора. В антракте он как был — в театральном костюме, в приподнятом от успеха настроении — подошёл к ней. Она страшно смутилась и растерялась под любопытными взглядами её земляков и знакомых! Так они познакомились…

“Я восхищён вами, Нина! Ждите меня — я вернусь к вам!” — говорит, вернее, кричит он опечаленной девушке из проёма вагонной теплушки, в которой возвращается в Раненбург их небольшой театральный коллектив.

Итак, зовут героиню Нина Глухова, ей 17 лет. Их романтические отношения длятся несколько лет. То Юрий вырывается в Астапово к “другу милому”, то она приезжает в соседний Раненбург.

Наконец пришла долгожданная Победа! Любящие друг друга и пронесшие это святое чувство через всю войну, казалось бы, теперь могут соединить свои судьбы и сердца. Но…

Театр расформировывают. Юрий становится художественным руководителем Раненбургской колонии для малолетних преступниц. Среди его “трудных” воспитанниц есть и музыкально одарённые. Они первыми исполняют его песни…

Юрия всё больше тянет к музыке. Да и как иначе, если к нам — Липатовым — приезжает погостить знаменитый родственник, двоюродный брат Юрия — Василий Липатов. Он — композитор и пианист, выпускник Петроградской консерватории, любимый ученик А.К. Глазунова, друга Сергея Есенина, написавшего на стихи поэта замечательные романсы “Письмо к матери”, “Клён ты мой опавший” и другие. Василий занимается со своим одарённым братом и тот делает большие творческие успехи!

Одну из первых его песен — “Рыбацкая”, на слова Михаила Светлова издаёт Ленин-

градский союз композиторов. Она становится чрезвычайно популярной. На волне этого успеха он пишет ещё ряд песен, в том числе и “Дорожное танго” (“Прощание”):

...Кондуктор не спешит,
Кондуктор понимает,
Что с милым другом я
Прощаюсь навсегда!

Что заставило Юрия и Нину разлучиться? Это тайна двух сердец… Простились они на раненбургском вокзале. А поезд “Мичуринск — Смоленск”, идущий и сейчас через Раненбург и Астапово, — унёс Нину действительно навсегда…

Звёзды ярко горели, а одна — прямо над тамбуром. И предутренний туман, смешанный с дымом паровозным, проплывал над ними… И знакомый кондуктор, в самом деле, сколько мог медлил подавать сигнал для отправления поезда.

Юрий возвратился домой в слезах, и в тот же день за стареньким пианино родилась песня, ставшая музыкальным символом послевоенной молодёжи.

Более десяти лет она как одна из популярнейших входила в репертуары эстрадных певцов того времени. Но известные хрущёвские гонения-запреты не миновали и её. Запрет мотивировался тем, что песня-танго напоминает “слащавые песенки” Вертинского…

И песня ушла в народ, претерпев и текстовые, и мелодические изменения. В таком виде, в современной аранжировке “Дорожное танго” (“Прощание”) вновь вернулось к нам, зазвучало с эстрады, с экранов телевизоров и по радио.

Значит, песня эта мила и новому поколению, то есть действительно стала народной! А имя Юрия Липатова, как и имя героини песни, его возлюбленной Нины Глуховой, достойны памяти нашей.

Да, вот и жизнь прошла…
Судьба их не связала.
Он тот прощальный миг
Не в силах был забыть!
И каждый год он ждал
У старого вокзала
Ту, что сам Бог сулил
Навеки полюбить…
Но есть и светлый луч
В истории печальной,
Ведь он был музыкант,
С поэзией в крови.
И песню он сложил —
Как памятник прощальный
Предутренней звезде,
Единственной Любви!

Михаил Липатов, литератор, г. Раненбург (Чаплыгин)

Ознакомьтесь с авторским текстом песни:

Ты смотришь на меня
И руку пожимаешь.
Когда увижу вновь —
Быть может, через год…
А может быть, меня
Совсем ты покидаешь…
Ещё один звонок
И поезд отойдёт.
Предутренний туман
Над нами проплывает.

Над тамбуром горит
Дорожная звезда.
Кондуктор не спешит:
Кондуктор понимает,
Что с милым другом я
Прощаюсь навсегда!
Запомню навсегда,
Что ты тогда сказала,
Улыбку милых губ,
Ресниц твоих полёт.
Ещё один звонок…
И смолкнет шум вокзала,
Ещё один звонок
И поезд отойдёт.
Предутренний туман
Над нами проплывает.
Над тамбуром горит
Дорожная звезда.
Кондуктор не спешит:
Кондуктор понимает,
Что с милым другом я
Прощаюсь навсегда!

Это авторский текст, зарегистрированный в 1949 году в ВААПе. В регистрационной карточке указано: текст и музыка Юрия Липатова.

По материалам журнала “Встреча”