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Демократические процедуры, как мода, приходят и уходят, оставляя бумажный мусор,
а нередко — и выжав масло из общества. И не нужно превращать выборы парламен-
та и президента с их суетливой саморекламой и войнами компроматов в критерий раз-
вития страны. 

Школьная идеология не может быть остро злободневной. Учебные книги с порт-
ретами мэров и губернаторов, с посланиями политиков, рассчитанными на внимание
избирателей-родителей, — это уродливая форма агитации. Ценности «мира знаний»
выше выборной суеты, хотя и находиться в футляре, отрываться от современности
учителю никак нельзя.

Тенденции нашего времени точнее всего выражаются в информационных техноло-
гиях, в подаче идеологического материала. Но дух времени формирует и культура, в осо-
бенности — массовая, повсеместно пришедшая на смену фольклору. Много копий лома-
ется ныне вокруг массовой культуры — каждый меряет на свой аршин. И это закономер-
но. Одним хотелось бы сберечь в человеке божественное начало, но в условиях прессинга
коммерческой культуры это стремление воспринимается как тщетное донкихотство. Дру-
гие руководствуются конъюнктурой, которая гласит: «Чем пошлее, тем башлее». Чтобы
обогащаться на человеческих слабостях и пороках — нужно с индустриальным размахом
соблазнять, порабощать, вербовать. Нужно приучать к стандартам моды, чтобы обыва-
тель уже никогда не сумел отказаться от этой гонки за низменными удовольствиями.
Между тем, сама массовая культура — явление необходимое, органически присущее
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обществу. Она пришла на смену фольклору после индустриальных
революций, когда горожан стало больше, чем крестьян, а радио
(теперь — и телевидение, и Интернет) разговаривало с детьми
чаще, чем занятые на службе бабушки… О некоторых аспектах
информационной круговерти мы и поведём речь, не забывая
и об исторических примерах.

Ñóäüáà áîãîáîðöà

Всё громче споры о роли церкви в современной идеологии —
в первую голову вспоминается шумная дискуссия о «православ-
ных» школьных дисциплинах. Государство сделало несколько
ощутимых реверансов в сторону церкви — и космополитически
настроенную интеллигенцию это напугало. Многие фрондёры
прошлых лет, упрекавшие советскую власть в воинствующем
атеизме, нынче с тем же рвением нападают на Русскую право-
славную церковь. Наверное, сам процесс фрондёрства в таких
случаях важнее предмета и результата.

Между тем, в ХХ веке государственная пропаганда и цер-
ковь не раз скрещивали мечи. Есть в этой истории очень поучи-
тельные эпизоды.

Перед революцией и во время Гражданской войны наибо-
лее влиятельным мастером художественной пропаганды был,
пожалуй, Демьян Бедный. Роковую роль в его судьбе сыграли
сложные отношения с церковью, с верой. «Крестьянин села Гу-
бовки Херсонской губернии Александровского уезда» до семи
лет жил в Елисаветграде, где его отец служил церковным сторо-
жем. Позже он жил вместе с любимым дедом Софроном и нена-
вистной матерью. Отношения в этом треугольнике — раздолье
для любителей психоанализа. «Мать держала меня в чёрном те-
ле и била смертным боем. Под конец я стал помышлять о бегст-
ве из дому и упивался церковно-монашеской книгой «Путь
ко спасению», — вспоминал поэт, ставший маститым советским
литературным командармом. В этом коротком мемуаре всё инте-
ресно — и озлобленность нелюбимого сына, и нежность к деду,
всю жизнь позволявшая честолюбивому Демьяну всё-таки лю-
бить свой народ. И первые впечатления души «около церковных
стен» — и в Елисаветграде, и в Губовке. Атеистический марк-
сизм был для молодого Ефима Придворова по-настоящему рево-
люционным учением, ради которого нужно отречься от прошло-
го, от всего самого заветного, что в нём было, кроме, пожалуй,
любви к простонародью, к «деду Софрону». Потом была школа
военных фельдшеров, в которой модный марксизм хорошо ло-
жился на юношеское недовольство армейской дисциплиной
и другими проявлениями самовластья.

Впрочем, в те годы будущий Демьян сохранял благонаме-
ренность. Сам великий князь Константин Константинович (поэт
и куратор военно-учебных заведений) позволил способному юно-
ше экстерном сдать гимназические экзамены для поступления
на историко-филологический факультет Санкт-Петербургского

университета. Позже поэт будет поддер-
живать слухи о том, что «придворную» фа-
милию ему дал великий князь как своему
бастарду.

В университете Ефим Придворов
и стал марксистом, а стихи сочинял в не-
красовском гражданственном ключе.
С годами убеждения становились всё ра-
дикальнее. В 1911-м он уже печатается
в большевистской «Звезде», и первое же
стихотворение так полюбилось левой мо-
лодёжи, что его название — «О Демьяне
Бедном, мужике вредном» — дало поэту
литературное имя, псевдоним, быстро
ставший знаменитым. Для «Звезды»,
«Невской звезды», «Правды» этот ис-
кренний, едкий автор «из народа» был
находкой. А в 1914 году в остроумной га-
зетной поэтической подёнщине мелькну-
ло поразительное четверостишие:

На фабрике — отрава,
На улице — расправа.
И тут свинец, и там свинец…
Один конец!

И тут уж дело не в том, что поэт
ловко связал гибель рабочего завода
«Вулкан», которого на демонстрации за-
стрелил городовой, с фабричными отрав-
лениями свинцом. В этом лаконичном
стихотворении есть поэтическое вещест-
во, выделяющее его из прочей стихотвор-
ной публицистики. К чести Демьяна,
и в 1931-м на встрече с молодыми писа-
телями он признал это давнее стихотво-
рение своей крупнейшей удачей.

С первых дней революции Демьян
атакует святыни старого мира —
и прежде всего православие. Он то
и дело выставляет карикатурные образы
священников («У батюшки Ипата води-
лися деньжата»), но этого ему мало.
Демьян даже Пушкина берёт в союзни-
ки в своём стихотворном предисловии
к «Гавриилиаде», недвусмысленно заяв-
ляя: «Он подходил с насмешкой к алта-
рю». Такой воинствующий безбожник
был находкой для пропагандистов:
не иноверец, не инородец, пролетарий
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крестьянского происхождения, несо-
мненный представитель большинства.

Ёрнический «Новый завет без изъ-
яна евангелиста Демьяна», в котором по-
эт попытался частушкой переосмыслить
величайшие откровения человечества,
вызывал раздражение даже на фоне ис-
терической антирелигиозной пропаганды
в духе Емельяна Ярославского. Об этом
мы можем судить хотя бы по роману Бул-
гакова, в котором демьяновы черты уга-
дываются в суждениях как Берлиоза, так
и Ивана Бездомного. Казалось, что в Де-
мьяна вселился бес, с таким остервене-
нием он плевал в и так уже поверженные
иконы. И этот бес искорёжил не только
стихи, но и судьбу Бедного. Читайте
«Мастера и Маргариту» — нужно ска-
зать, что Булгаков в диалоге Берлиоза
и Бездомного даже несколько облагоро-
дил рассуждения Демьяна.

Демьян Бедный с великой силой
тщеславия страстно желал остаться в ис-
тории богоборцем номер один. Для этого
он зарифмовал сюжеты Писания, искус-
ственно опуская стиль до «телесного ни-
за». Получился абсурдный рассказ
про алкоголиков, мошенников и волокит
с библейскими именами… У Демьяна на-
ходились благодарные читатели, прини-
мавшие этот океан ёрничества, но эту по-
эму стеснялись переиздавать даже в годы
новых антирелигиозных кампаний.

Он перешёл границу легко, в опья-
нении свободы. И, конечно, ничего, кроме
глумливых шуточек, из этой затеи не вы-
шло. Да и могло ли выйти путное из ко-
щунства? Такие стихи, напечатанные
и растиражированные, жестоко оскорбля-
ли сотни тысяч верующих граждан Совет-
ской России. Вряд ли Демьян тогда заду-
мывался о последствиях такого раскола.

Первый серьёзный конфликт
Демьяна с патриотами-государственни-
ками в ВКПб грянул в 1930-м. Два сти-
хотворения — «Слезай с печки» и «Без
посуды» — положили начало суровой
политической дискуссии. Рапповцы,
и прежде всего неистовый ревнитель ре-
волюционного искусства Л.Л. Авербах,

встретили эти публикации с восторгом: «Первый и неутоми-
мый ударник, — поэт пролетариата Демьян Бедный — подаёт
свой мощный голос, клич пламенного сердца. Демьян Бедный
воплотил призывы партии в поэтические образы». Авербах
призывал к окончательному «одемьяниванию литературы».

И вдруг… в декабре ЦК принимает резолюцию, осуждав-
шую демьяновы фельетоны. Поначалу резолюцию связывали
с именем Молотова, и Бедный решился принять бой, написал
полемическое письмо Сталину. Очень быстро он получил от-
резвляющий ответ: «Когда ЦК оказался вынужденным подверг-
нуть критике Ваши ошибки, Вы вдруг зафыркали и стали кри-
чать о «петле». На каком основании? Может быть, ЦК не име-
ет права критиковать Ваши ошибки? Может быть, решение ЦК
не обязательно для Вас? Может быть, Ваши стихотворения вы-
ше всякой критики? Не находите ли, что Вы заразились некото-
рой неприятной болезнью, называемой «зазнайством»? По-
больше скромности, товарищ Демьян… Революционные рабо-
чие всех стран единодушно рукоплещут советскому рабочему
классу и, прежде всего, русскому рабочему классу, авангарду
советских рабочих, как признанному своему вождю, проводяще-
му самую революционную и самую активную политику, какую
когда-либо мечтали проводить пролетарии других стран. А Вы?
Вместо того, чтобы осмыслить этот величайший в истории ре-
волюции процесс и подняться на высоту задач певца передового
пролетариата, ушли куда-то в лощину и, запутавшись между
скучнейшими цитатами из сочинений Карамзина и не менее
скучными изречениями из «Домостроя», стали возглашать
на весь мир, что Россия в прошлом представляла сосуд мерзос-
ти и запустения, что нынешняя Россия представляет сплошную
«Перерву», что «лень» и стремление «сидеть на печке» явля-
ется чуть ли не национальной чертой русских вообще, а значит
и — русских рабочих, которые, проделав Октябрьскую револю-
цию, конечно, не перестали быть русскими. И это называется
у Вас большевистской критикой! Нет, высокочтимый т. Демьян,
это не большевистская критика, а клевета на наш народ, раз-

венчание СССР, развенчание пролетариата СССР, развенча-

ние русского пролетариата».
Эти слова Сталина закрепили переход от революционной

реальности к государственной, а через шесть лет следующий
конфликт, связанный с Демьяном, ознаменует начало патриоти-
ческой, имперской идеологии. Демьян каялся, выступая перед
молодыми писателями: «У меня по линии сатирического нажи-
ма на дооктябрьское «былое» были свои прорухи, выразившие-
ся в огульном охаивании России и русского и в объявлении «ле-
ни» и склонности к «сидению на печке» чуть ли не националь-
ной чертой». Да, на ехидном глумлении над национальным
характером государства не построишь. В Кремле это понимали.

После 1930-го он много и зло писал о троцкистах (начал
ещё в 1925-м — «Троцкий гарцует на старом коньке, блистая
измятым оперением…»), но «левацкий» уклон нет-нет, да и про-
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скакивал. Новый конфуз был пуще прежнего, и последствия
для всей советской культуры оказались колоссальными.

Демьян написал фарс о Крещении Руси, да ещё и окарика-
турил былинных богатырей… Комическую оперу «Богатыри»
поставил в московском Камерном театре А.Я. Таиров. «Левые»
критики были в восторге: многие из них сгинут в дни ближай-
ших «чисток». Молотов же ушёл со спектакля в возмущении —
постановление ЦК «О пьесе «Богатыри» Демьяна Бедного»
стало стартом масштабной кампании по восстановлению им-
перской культуры и «освоению классического наследия». По-
становление гласило, что Крещение Руси было прогрессивным
процессом и недопустимо утверждать советский патриотизм из-
дёвками над родной историей. «Первый раз прощается, вто-
рой — запрещается». За «Богатырей» через год-другой Демья-
на исключили из ВКПб и из Союза писателей. «Меня преследу-
ют потому, что на мне ореол Октябрьской революции», —
говорил он в кругу близких, и эти слова в распечатанной «про-
слушке» были переданы Сталину. Так 70 лет назад сопутство-
вавший революции авангардный радикализм отсекли: отныне
в культуре правила бал Академия, воспитывавшая консерватив-
но почтительное отношение к государству и семейным ценнос-
тям. Глинка, Пушкин, Суворов, Минин и Пожарский, Алек-
сандр Невский не просто вернулись в государственные свят-
цы — о них слагали стихи и снимали кинофильмы.

Демьяна выгнали из партии: посмертно восстановит его
только Хрущёв, во время новой антирелигиозной кампании. Этот
разговор о Демьяне я затеял не из историко-литературных инте-
ресов. Пятнадцать лет назад мы пережили пусть не великую
и не октябрьскую, но революцию. И многое перевернули с ног
на голову. Перегибы первых пореформенных лет отличались
от практики военного коммунизма, но абсурдностью, пожалуй,
не уступали его худшим проявлениям. Если бы мы сохранили ди-
намику начала девяностых, боюсь, захлебнулись бы в самобиче-
вании и порнографии. И всё-таки инстинкт самосохранения куль-
туры сработал, и Демьяны времён «большого хапка» оказались
не у дел либо были вынуждены в который раз перестроиться…

Îáðàç äåâÿíîñòûõ

Мы много и, пожалуй, справедливо браним телевидение, и всё-
таки, именно благодаря ему, а ещё возможностям видеозаписи
новым мифотворцам будет нелегко сконструировать привлека-
тельный образ девяностых. Даже если при монтаже и в коммен-
тариях журналист умело манипулирует материалом, мы можем
«подглядеть» суть, всматриваясь в картинку.

Интересно представил дух того времени публицист Егор
Холмогоров. Позволю себе угостить читателя длинной цитатой:
«Мир 90-х имел свою смысловую и иерархическую закончен-
ность. Внизу этого мира были трудяги, несчастные «лохи», ко-
торые честно, не покладая рук трудились по нескольку десятков

лет, чтобы выстроить разворованную
в одночасье страну. А при Большой Кра-
же ничего не поимели. В середине были
бизнесмены, политики, президенты —
всякие деловые да конкретные. Богатые,
но слишком скучные, слишком неяркие,
чтобы считаться подлинными хозяевами
жизни. И, наконец, наверху, — те, кто
действительно жил, по настоящему с раз-
махом и вкусом жил в 90-е — бандиты
в малиновых пиджаках, с перстнями
и «мааабилами», дорогие шлюхи в дешё-
вых мехах и «звёзды». Звёзды шоу-биз-
неса, те, кто действительно добился
в этом дивном мире всего, мог всё, и был
объектом самых истомлённых желаний
«населения».

И на самом верху, источая смех по-
полам с приторным потным ароматом
пребывала звёздная пара Алла и Фи-
липп. Богиня и бог этого звёздного мира.
Их брак в 1994 году, исполненный дешё-
вого пополам с кощунством шика, как
бы открывал символически эру малино-
вого гламура, возросшего на костях му-
чеников октября 1993-го. Те умерли,
чтобы этим жить и праздновать. Все по-
ражались фальшивости, неискренности,
ненастоящести этого действа. Всех тош-
нило от его вульгарности. Без чувства
стыда многие не могли смотреть на кир-
коровских розовых «заек» и «пусек».
Но убеждались вновь и вновь ещё раз
в том, что именно в этой апокалиптичес-
кой пошлости и есть настоящая «правда
жизни», «правда времени» 90-х».

Трудно вживаться в эпоху перемен
и революций людям консервативной, ох-
ранительной, да и просто созидательной
ориентации. Собирателям. Шумный,
вульгарный карнавал несовместим с се-
рьёзной учёбой, с подготовкой к творче-
ским и, говоря высоким штилем, трудо-
вым свершениям. Ведь стилем времени
стала эйфория пополам с тревогой —
климат нервный и неплодотворный. Нам
предстоит наблюдать попытки романти-
зации той эпохи: кое-кому это выгодно,
а мастера социологической акварели
не заставят себя ждать.
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Среди журналистов и политических
комментаторов (и только среди них!)
сложился клуб «Кому за тридцать», —
людей, ностальгирующих по Ельцину
и свободным девяностым. Если вглядеть-
ся в биографию такого любителя,
то в ней обязательно найдётся упомина-
ние об участии в кампании 1996 года,
когда недееспособного президента пере-
избирали не мытьём, так катаньем.

Вот учёные, специализирующиеся
на военной аналитике — Храмчихин
и Шаравин. Первому очень нравятся во-
енные операции ельцинского времени:
Абхазия, Чечня, Приштина. Много крови
(в первых двух случаях), никаких капита-
ловложений в армию — зато какие пер-
спективы для политиков и бизнеса! Вто-
рой запомнился заявлением: «Сегодня
увеличивать или укреплять ядерный щит
страны не имеет смысла. Это в большей
степени лозунг: нам не от кого этим щи-
том загораживаться. Мы ведь заявляем,
что США и НАТО для нас партнёры.
И мы понимаем, что никакого ядерного
нападения с их стороны на нас быть
не может». Не слишком-то убедительное
оправдание деградации.

Есть такой институт — ИПВА.
Их много открылось в девяностые, инсти-
тутов демагогии и мониторинга вместо
технических НИИ. Горлопаны и пистоле-
ты вместо учёных и ракет. И если таким
было уютно в «девяностые», нам ту эпоху
уже и критиковать не с руки: не бей ле-
жачего. Александр Храмчихин провозгла-
сил лозунг «Верните дедушку!» — и в не-
скольких статьях набросал эскиз мифа
о сильной, независимой, динамично раз-
вивающейся ельцинской России. Лыком
в строку пошла и хмельная словесная
атака на Клинтона, которую позволил се-
бе Ельцин на закате правления: «Вчера

американский президент позволил се-

бе надавить на Россию. Он, видимо…

забыл, что такое Россия, что Россия

владеет полным арсеналом ядерного

оружия…». И учения «Запад-99», пока-
завшие армейский размах почти совет-
ских масштабов. А ведь аналитику отлич-

но известно, каким был и как исполнялся в те годы военный бю-
джет, и все мнимые и действительные успехи армии, науки и тех-
ники девяностых можно без преувеличения объяснить затянув-
шимся «проеданием» мощного потенциала, наработанного мар-
шалами Устиновым и Огарковым, а также адмиралом
Горшковым четверть века назад.

Когда сегодня Президент России принялся гладить против
шерсти мировое сообщество, в американской прессе ему при-
помнили многое. Но особенно хлёстко прозвучали обвинения
в гипертрофированной жестокости армейских операций в Чеч-
не: «Трудно превзойти то, что наделали ваши люди в Чечне.
«Во время зачисток я убивал всех мужчин, — рассказывал
американской журналистке Мауре Рейнольдс (Maura Reynolds)
один вернувшийся из Чечни российский солдат, — я не испы-
тывал к ним никакой жалости. Они это заслужили. Я не слу-
шал, когда они умоляли сохранить им жизнь, когда их жёны
плакали и просили пощадить их мужей». Подобных свиде-
тельств очень много», — пишет «The Wall Street Journal», за-
являя: «Россия — враг». И ведь никто не вспомнит (до тех
пор, пока такие воспоминания не станут выгодными) о том,
с чего началась чеченская трагедия. С августа 1991 года, когда
президент Ельцин отстранил от власти прокоммунистическое
(и вполне мирное, вполне просвещённое и лояльное к Моск-
ве!) руководство кавказской республики, заменив их радикаль-
ными националистами во главе с генералом Дудаевым. Мани-
пулируя эмоциями читателей, эти факты нужно опустить…

Телевизионный цикл Леонида Парфёнова «Намедни», в ко-
тором остроумно и легко, год за годом, проиллюстрирована исто-
рия последних сорока лет ХХ века. И сам Парфёнов образца де-
вяностых, и приглашённые в программу комментаторы во главе
с Егором Гайдаром придерживались либеральной идеологии
и были успешными героями российских девяностых. И всё-та-
ки — во многом благодаря кинохронике и вкусу Парфёнова
сквозь рассуждения об ошибках «застоя» утверждается впечат-
ление: а девяностые-то, по сравнению с оплёванным «застоем»
«имеют бледный вид». Нечего им предъявить истории, кроме
войны компроматов, постоянных дрязг, путчей и терроризма.
Кроме «мартовских свадеб» шоу-бизнеса, о которых пишет Хол-
могоров. И ведь у Парфёнова нет никакого пристрастия к совет-
ским временам, напротив, он познал славу именно в девяностые,
чувствовал себя в этом времени как рыба в воде, но оказалось,
что десятилетию Ельцина нечем крыть космические рекорды,
промышленные достижения, да и культуру — что высокую, что
массовую — недавнего прошлого. Нет сомнений: авторы цикла
не собирались «разоблачать» девяностые. Просто в главном им
удалось сохранить объективность, а хроника и статистика говорят
сами за себя: невозможно Алексея Леонова, первым в истории
вышедшего в открытый космос, превратить в героя девяностых
годов. Вот Басаев, Мавроди, Баркашов, Кириенко — это самые
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что ни на есть девяностые. И витающие над ними ухоженные ли-
ца культуртрегеров с телевидения (как будто с другой плане-
ты!) — это тоже девяностые. Такое ощущение остаётся у зрите-
лей «Намедни».

Хорошо бы недавно изданные диски с «Намедни» распрост-
ранить по школам: отменное пособие по истории ХХ века! Мож-
но спорить с концепцией, с комментариями — порой ехидными,
порой неточными, но портрет времени получился, найдена форма
подачи кинохроники, которая не отпугнёт, а заинтересует школь-
ников. Ведь оформлен телецикл весьма современно и броско.

Òðåáóåòñÿ ïàòîêà!

Жестокую реальность формирует жестокое искусство — как бес-
компромиссное, так и тенденциозное. Сентиментальная меланхо-
лия не просто вышла из моды — её вывели из употребления. Хо-
тя спрос на сантименты высок в любом обществе. Тысячи страниц
пишется о том, как перенасыщенное страстями и жестоким нату-
рализмом кино толкает подростков на преступления, калечит пси-
хику. Особая проблема — компьютерные игры, в которых убийст-
ва легки и эффектны, а жизнь летит на запредельных скоростях.

Как будто кто-то поставил задачу: уничтожить как жанр,
как класс панегирик, дифирамб, идиллию. А ведь жанры эти
появлялись неспроста, а по органической необходимости.
Человеку необходимы идеалы, пусть даже иллюзорные —
и в личной, и в общественной жизни. А в едкой желчи скепси-
са (ах, как он порой лестен самолюбию!) душа скукоживается.
Чтобы обескрылить народ, его лишают героев, лишают осно-
вополагающих легенд, на которых произросли духовные устои.
Шаг за шагом из нас вытравляли героическое мироощущение,
публикуя под эгидой правдоискательства компромат на нацио-
нальных героев, на привычные картины истории Отечества.
Таким публицистам во всякий чугунок плюнуть нужно.

Неприятным удивлением для многих стал публицистичес-
кий задор историка Ю.Н. Афанасьева, опубликовавшего в попу-
лярном еженедельнике «Аргументы и факты» скептические рас-
суждения о симфонии: «В течение более двухсот лет церковь
всячески способствовала укреплению царской власти, то есть
власти Орды. Когда Орда пала и на Руси к власти пришли мос-
ковские князья, то Церковь осталась». Думаю, стрела направле-
на в сегодняшний день, ведь всерьёз отрицать патриотическую
роль церкви, которая в годы ига без паники, ярости и кичливос-
ти отстояла и русский язык, и народную культуру. Теперь же учё-
ный утверждает, что историческая наука выше морали, а идеалы
нашему обществу не нужны. Удивительно запальчивая попытка
дегероизации! И как же они ненавидят правду предания, правду,
которая формировала идеологию и духовную жизнь дюжины по-
колений. Что может быть выше такой правды? Неужели глумли-
вый «взгляд из стульчака» (по остроумному выражению одного
из правителей СССР)? Принизить значение Куликовской битвы,

перечеркнуть духовный подвиг Сергия
Радонежского — что ещё можно сделать
в угоду собственному желчному тщесла-
вию? А может быть, не в досужем тще-
славии дело, и дегероизаторы вполне осо-
знанно пытаются «перезагрузить» исто-
рию страны на новых принципах, среди
которых нет места «преданью старины
глубокой», а по большому счёту, нет мес-
та Александру Невскому и Сергию Радо-
нежскому, Пушкину и Суворову, Ломоно-
сову и Петру Великому?.. Разумеется,
о них не забудут, будут вести речь и с уни-
верситетских кафедр, и в школьных клас-
сах, но уже не с восхищением, а с уста-
новкой на объективность, которая
«по форме правильная, а по существу —
издевательство».

Субъективное правдоискательство
в учебниках истории уже вызвало не-
сколько туров отчаянной полемики.
Адаптировать школьную трактовку исто-
рии к постсоветским реалиям непросто.
Повторять марксистскую схему сегодня
невозможно, да и нет Советского Союза,
который рассматривался в прежней про-
грамме как закономерный итог всей по-
луторатысячелетней истории народов
СССР. Эксплуатировать диссидентские
клише, которые создавались исключи-
тельно для борьбы с советской идеологи-
ей, тоже нельзя, если, конечно, мы не хо-
тим приспособить их для борьбы с рос-
сийским суверенитетом. Без оптимизма,
без веры в страну (которая воспитывает
в каждом из нас веру в себя без кон-
фликта с обществом) школьной концеп-
ции исторического курса не изобрести.
Нам не нравится, когда президент Эсто-
нии заявляет: «Группа бандитов — наци-
стов — была изгнана другой шайкой —
советскими войсками». А ведь дорогу
этой бестактной трактовке дали мы сами,
в том числе и в учебниках истории.

Но оптимизма трудно набраться,
когда изящные искусства просто пере-
полнены апокалиптическими настроения-
ми. Одна из интереснейших литератур-
ных новинок последних двух лет — био-
графия А.Н. Толстого, которую написал



талантливый Алексей Варламов. Кни-
га А. Варламова об Алексее Толстом впе-
чатляет добросовестной работой — это на-
стоящий капитальный труд, в котором
не потерялось и писательское дарование
Варламова. У него нет цинизма, которым
упивается наше время. Но есть одна не-
приятная для меня краска, объединившая
православного Варламова с развязными
постмодернистами. Может быть, это моя
личная сентиментальность требует слаща-
вой патетики, но, увы, не я один нахожу на-
родившийся скептический стиль безблаго-
датным. Все щели законопачены иронией
и глубокомысленностью. Где восторг, вос-
хищение? Остались в книге Аксакова
о Тютчеве или Чуковского о Репине? Упаси
Бог, я не требую от Варламова дежурного
восторга, и, если бы не общая тенденция,
разговора бы не было. Авторы на пьедеста-
лах высокомерия боятся или не умеют по-
казать слабость, да хоть мужские слёзы,
которые постыдны, когда они от жалости
к себе, и почтенны, если от восхищения
или сочувствия. А ведь в русской литерату-
ре во все времена — с самой древности —
так важна была высокая нота: «Восторг
внезапный ум пленил!». То ли Варламов
не позволяет себе такой «слабости», то ли
это особенность темперамента, но… санти-
ментов в биографии Толстого не больше,
чем в книгах Сорокина. Чувствую в прозе
Варламова отзвук высокомерия, как едва
уловимую коротковолновую частоту —
и вспоминается, как несколько лет назад
за подписью этого писателя вышла газет-
ная колонка, от которой в праздничный
день стало грустно. Тогда он высказался
с болью о погибших, но и с непримиримым
презрением к идеологии военного времени.
Думаю, такая позиция ранит, огорчает, оза-
дачивает и павших, и живых героев войны.
Только пророки могут позволить себе гово-
рить urbi et orbi, не задумываясь о душев-
ном такте — у них своя, невидимая миру,
логика и, соответственно, особенная этика.
Наверное, мы отстали от жизни и пора
привыкать, что пророка теперь встретишь
чаще, чем обыкновенного литератора или
исследователя.

Стиль времени — властная сила. И он навязывает интел-
лигенции иронию, отрицающую проявления простодушия. Эта
тенденция то и дело проявляется и в гуманитарных школьных
учебниках — как легко историкам и словесникам скатиться
в сектантское самолюбование!

А я, признаться, люблю идиллию, дифирамб, панегирик.
Когда исчезает вид живой природы, это всегда печально, всегда
чревато неожиданными неприятными последствиями. Это каса-
ется и культуры, и идеологии. И очень хочется сладкой патоки,
когда повара от культуры готовят только переперчённые блюда.
Организму нужна глюкоза! Вспомним Ушинского: сколько в его
учебных книгах было того, что едкий критик мог бы назвать
«слащавым сахарином»? Педагог считал умиление хорошим
фоном для восприятия уроков — и умело вызывал его у школь-
ников. А воспитание скепсиса бессмысленно: и так каждому
учителю приходится сталкиваться с подростковым скептициз-
мом. Да, его нужно уважать, нередко он сопутствует бурному
развитию способностей, и оглоушивать самоутверждающихся
подростков дубиной коллективизма не следует. Но в учебном
порядке провоцировать всплески снобизма нельзя. А утвержде-
ние точки зрения Юрия Афанасьева в учебниках истории и мен-
торского (свысока), взгляда на литературу — это и есть воспи-
тание снобизма. Для нынешнего поколения школьников-инди-
видуалистов лишняя порция снобизма может стать гибельной.

Под прессом расхожих идей формируются клиширован-
ные люди-функции, которым не слишком нужен воздух культу-
ры. Нас агитируют и будут агитировать. Сегодня агитаторы
стали изобретательнее, навязчивее, наконец, богаче матери-
ально. Они будут перекрашиваться на глазах почтеннейшей
публики — в зависимости от конъюнктуры. Такая уж у них ра-
бота — мы вправе её уважать или презирать. Но шишки нам
предстоит набивать на собственных лбах — и тогда никто
не сделает скидок на информационный прессинг. НО
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