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теля и школьников. Да и образ идеального учителя в глазах учащихся и родителей по-
рой трудно отделить от персонажа, о котором речь впереди, от ювелирной работы ак-
тёра Вячеслава Тихонова… Сотни студентов решили связать свою судьбу со школой,
посмотрев «Сельскую учительницу» или «Доживём до понедельника». Что и говорить,
кино — заправский пропагандист и агитатор! Особенно нас интересуют не приклю-
ченческие фильмы о школьниках, в которых учителя показаны в декоративно-реприз-
ном ключе, а проблемные картины о школе. В них — опыт эпох, который подчас ока-
зывается современнее современности.

Несколько лет назад на телеэкранах ежедневно мелькал сериал «про современ-
ную школу». Живые учителя смотрели на своих телевизионных коллег — и поража-
лись. Причёски, костюмы, макияж телевизионных героев — как мужчин, так и жен-
щин, был таким, будто они шагнули в класс после трёхчасовых процедур с визажиста-
ми и модельерами. Такой лакировки действительности наш зритель не видал: куда там
пырьевским «Кубанским казакам», где и законы жанра были иными, и бесспорный та-
лант режиссёра, актёров, музыкантов спасал дело. А ведь ещё не так давно — в семи-
десятые — наше кино рассказывало о школе со знанием дела, с пониманием высокой
художественной задачи. На стыке юношеского кино и производственной драмы возник
жанр, заинтересовавший лучших режиссёров и сценаристов страны.

В период коллективизации, индустриализации и культурной революции в искусст-
ве утвердился сюжет: интеллигент, идущий в народ или вышедший из народной среды,
своим энтузиазмом преображает действительность, с наглядностью служа делу про-
гресса. На этой волне в конце тридцатых годов фильм об учителе снял молодой режис-
сёр С.А. Герасимов. «Комсомолка» писала тогда о новой картине: «Отец ждал от сына
больших дел и славных подвигов. А сын занялся будничной работой учителя, он органи-
зовал в селе образцовую школу, вовлёк в учёбу детей и взрослых, стал проводить лек-
ции, вечера вопросов и ответов. Степан Лаутин (заслуженный артист республики
Б. Чирков) — рядовой советский человек, который, не чураясь простой работы, упор-
ным трудом участвует в строительстве новой, счастливой, радостной жизни. О нём,
о его жизни и работе рассказывает новый фильм Сергея Герасимова «Учитель».

ÔÀÁÐÈÊÀ  ØÊÎËÜÍÛÕ  ÃÐ¨Ç

Самое массовое из искусств — кино рассказало нам немало школьных историй. Неко-
торые из них вызывали общественные дискуссии, влияние которых испытал на себе
почти каждый учитель и школьник. Нередко кинематографисты подхватывали ту или
иную влиятельную педагогическую идею (Макаренко, Сухомлинского), а порой силой
художественного убеждения вводили в обиход новые стандарты взаимоотношений учи-
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Постановочный коллектив нашёл яркие
краски, правильные художественные
средства. В ряде эпизодов, на конкретных
жизненных примерах создатели фильма
показывают великую правду наших дней».
Герасимовский учитель вышел истинно
народным — упрямый, трудолюбивый,
склонный к фольклорному юмору. Он во
многом самоучка, интеллигент в первом
поколении. Такой характер формировали
двадцатые годы. Он многого ещё не знает,
но умеет учиться. Был такой лозунг, на-
стоящий девиз эпохи: «Не умеем — на-
учимся». Когда мальчишка спрашивает
Степана: «Что такое амфибрахий?» —
учитель не знает ответа, тушуется. Энту-
зиазма у Степана Лаутина пока ещё боль-

ше, чем знаний. Такое
бывает и у современных
педагогов-словесников,
но у них это — от
лености ума, от невеже-
ства. 

Артист Чирков
в юности учительство-
вал в такой же малень-
кой провинциальной
школе. Когда Лаутина,
обыкновенного сель-
ского учителя, избира-
ют в Верховный Со-
вет — «членом прави-
тельства» — зрителю

ясно, что в этом и состоит советская
власть. Один из нас, крестьянский сын,
выучился, не спасовал перед трудностями
и стал властью, как герой того же Чирко-
ва в «Трилогии о Максиме» или героиня
Веры Марецкой в фильме «Член прави-
тельства».

1947 год, «Сельская учительница».
По сценарию Марии Смирновой, Марец-
кая должна была представить героиню от
пятнадцати до шестидесяти лет. Актрисе
было за сорок, но гимназистку она сыгра-
ла так, что и через 60 лет с потускнев-
шей, потрескавшейся плёнки лучится де-
вичий взгляд. Актриса шутила: «Я сыгра-
ла героиню посредством трёх пуговиц.
Молодость играла, застегнув лифчик на

три пуговицы. Постарше стала — отстег-
нула одну. А в шестьдесят освободила по-
следнюю пуговицу». Но главное, конеч-
но, не в этом. Актриса любила свою Вар-
вару Васильевну: «Это богатейший
человеческий характер: в нём и самоот-
верженность, и гордость, и доброжела-
тельность. Этот характер соответствовал
и соответствует моему представлению
о человеческих взаимоотношениях». По-
сле войны был необходим фильм, полный
веры в светлое будущее, которое своими
руками строят благородные, сильные, не-
утомимые люди. Лёгкой походкой моло-
дая учительница летала по деревенским
улочкам, отстаивая народное право
учиться, учиться и учиться. Это был гимн
самоотверженной учительнице, бросив-
шей блестящие столицы, чтобы учить
грамоте сельских ребятишек. Она бесст-
рашно врывается в кулацкое гнездо, где
готовится поджёг школы, где её ненави-
дят, и произносит: «Меня убить нельзя!..
Тогда вам надо будет убить всех детей,
которых я учила!..». Да, это характер со-
роковых годов и судьба, в финале кото-
рой героиня заслуживает счастливый
вздох: «Это прекрасно, дети мои!».

Пришли шестидесятые. Думаю,
школьная лирика не обрела бы в нашем
кино такой популярности, если бы не фе-
номен Сухомлинского. Это именно на
волне дискуссий о Сухомлинском в конце
шестидесятых на киноэкране появился
учитель. Тогдашние писатели — горьков-
ская школа! — умели вникать в профес-
сиональные тонкости, а уж труд педагога
многие и вовсе знали не понаслышке.
Сегодня те фильмы воспринимаются как
едва ли не классика. Самым известным
фильмом из этого ряда, пожалуй, остаётся
«Доживём до понедельника» (1968) —
первая в своём роде картина, примеча-
тельная не только тем, что запечатлела
образ любимца публики, актёра Вячесла-
ва Тихонова «между Андреем Болконским
и штандартенфюрером Штирлицем». Это
был публицистически острый и в то же
время лиричный новаторский фильм, при-
глашавший к дискуссии. А образ учителя
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истории Ильи Семёновича Мельнико-
ва — рафинированного интеллигента,
фронтовика, старого холостяка, склонно-
го к депрессиям — разительно отличался
от традиционных положительных героев,
в том числе и от учителей, которых в ста-
ром (ещё сталинской закваски) советском
кино играли Борис Чирков («Учитель»,
1939) и Вера Марецкая («Сельская учи-
тельница», 1947). Он резок, его нервиче-
ская требовательность к коллегам может
сильно обидеть. Полюбив молодую учи-
тельницу английского — свою бывшую
ученицу, оказывается в тупике. Разве мо-
жет этот человек, напевающий романс на
стихи Заболоцкого под собственный фор-
тепианный аккомпанемент, повести за со-
бой школу, подать пример?

За великими реками
Встанет солнце, и в утренней мгле
С опалёнными веками
Припаду я, убитый, к земле.

Поёт этот красивый человек, про-
шедший фронт, видевший смерть. Компо-
зитор К. Молчанов деликатно интерпре-
тировал сложнейшие стихи. Очень важ-
но, что именно их напевает Мельников
в смятенной душевной неразберихе. Да,
повести за собой педагогический коллек-
тив такому джентльмену не с руки. Впро-
чем, он и не директор, не стремится в на-
чальники, оставаясь свободным художни-
ком педагогики. Сценарист с учительским
прошлым Г. Полонский и режиссёр-
фронтовик С. Ростоцкий предложили пе-
ресмотреть отношение к «сильной лично-
сти» учителя. То, что Полонский хорошо
знал школьную специфику, доказывает
одна мимолётная фраза из киноповести:
«…иногда у звонка в школе — привкус
и смысл театрального эффекта». Такую
точную деталь не купишь ни в одном ма-
газине «1000 мелочей»! И — Мельни-
ков. Оказывается, колеблющийся, со-
мневающийся человек может быть не ме-
нее могучим авторитетом для
школьников, чем цельная личность, вы-
сеченная из монолита.

Учитель обязан адаптировать зна-
ние, а Мельникову надоело упрощать, он
смело усложняет. Вот на уроке он спорит
с юным прагматиком, раскрывая неэвк-
лидову геометрию исторического мышле-
ния: «Пётр Петрович Шмидт был про-
тивником кровопролития. Как Иван Ка-
рамазов у Достоевского, он отвергал
всеобщую гармонию, если в её основание
положен хоть один замученный ребёнок…
Всё не верил, не хотел верить, что язык
пулемётов и картечи — единственно воз-
можный язык переговоров с царём. Бес-
кровная гармония… Наивно? Да. Оши-
бочно? Да! Но я приглашаю Батищева
и всех вас не рубить сплеча, а прочувст-
вовать высокую себестоимость этих оши-
бок!». В этом конфликте по-
беждает философия Мельни-
кова: класс стихийно
принимает сторону учителя.
Возможно, сказался излиш-
ний оптимизм Полонского,
хотя, конечно, обаяние интел-
лекта, подобного мельников-
скому, способно брать верх
над обывательщиной.

Интеллигентность
Ильи Мельникова порой пе-
реходит в снобизм, так раз-
дражает его любое проявле-
ние невежества. Он не идеа-
лен, ему присущи слабости,
предрассудки: в конце шести-
десятых многие ждали именно такого ге-
роя. Его сомнения помножены на клас-
сическую русскую литературную тради-
цию: «Что у нас есть, чтоб отдать, — вот
вопрос…».

В прокате фильм Станислава
Ростоцкого занял почётное 16-е место
(31 000 000 зрителей), а читатели «Совет-
ского экрана» признали его лучшим филь-
мом 1968 года. Эта любовь выдержала ис-
пытание временем. И сегодня нет-нет
да и аукнутся крылатые выражения из того
фильма, не забытые зрителем («Счас-
тье — это, когда тебя понимают»,
«А Сыромятников списывает, чужое счас-
тье ворует»). Да и для школы коллизии
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«Понедельника» куда актуальнее, чем те-
левизионные мыльные «низкие истины»,
с которых мы начали разговор. Не такое
уж оно, оказывается, скоропортящееся,
это искусство кино.

Идеал аристократичного учителя ис-
тории — русский интеллигент, лейтенант
Шмидт с его бескорыстной одинокой
борьбой «за други своя». Именно так по-
нимал и трактовал этот исторический
эпизод Мельников — Тихонов. Не при-
украшивая, не хлопоча лицом, Тихонов
представил на экране истинного интелли-
гента с его ранимым обаянием. 

Педагогическую доктрину Георгия
Полонского мягко оспорил, а точ-
нее — дополнил, подхватив тему,
другой кинодраматург, понимав-
ший школьную реальность —
Анатолий Гребнев. И, хотя фильм
«Дневник директора школы» вы-
шел через семь лет после «Поне-
дельника», от сравнений было не
уйти. Рефлексиям Ильи Мельни-
кова он противопоставил само-
дисциплину директора школы,
учителя-словесника Бориса Ни-
колаевича Свешникова (Олег
Борисов). Гребнев спорит с По-
лонским отнюдь не с позиций ав-
торитарной педагогики, апологе-
ты которой были раздражены
фильмом «Доживём до понедель-
ника». Наоборот, Свешников
призывает уважать в школьниках
личность, не стричь всех «под од-

ну гребёнку». Собственно, из-за этого
и разгорается его конфликт с консерва-
тивной дамой-завучем. Наиболее прин-
ципиально различие темпераментов:
Мельников вспыльчив, нетерпим к пош-
лости, Свешников — как черепаха, «мя-
гок, потому что твёрд». Мельников уяз-
вим, чёрствость школьной аудитории его
ранит, Свешников — в броне професси-
онализма, он прекрасно владеет собой,
сорвётся (да и то сдержанно) лишь раз,
в отделении милиции, увидев самоуве-
ренную жестокость отца к сыну. Одино-
чество Мельникова и семейный уют

Свешникова — всё та же подчёркнутая
разница характеров.

В недавно изданном дневнике
А. Гребнева есть эскизы сценария: «Учи-
тель и ученик. Ученик — талантлив, жес-
ток. Не прощает. Никому, ничего. Талант
не всегда добр, как это казалось учите-
лю… Нам не нужны конформисты.
Но и зубоскалы критики, всё отвергаю-
щие с порога — не нужны… Я хочу вос-
питывать в будущем поколении иное от-
ношение к неординарности, к свободе ду-
ха… Конфликт с завучем, которая завела
эту систему, когда дети-дежурные доносят
на своих товарищей — записывают фа-
милии опоздавших и т.д.». Про «ябед»
директор говорит: «Мы таких лупили.
Ябед и стукачей надо лупить во все вре-
мена». Не все намеченные конфликты,
показанные в фильме, успешно разреши-
лись. Но ни один из них не потерял акту-
альности через тридцать с лишком лет!

С. Соловейчик писал в статье
о фильме: «Для героини Ии Саввиной
всё понятно и ясно в школе, и в этом её
главный грех перед детьми и перед своей
работой. Для учителя, которого играет
Олег Борисов, школа и работа в ней —
постоянный процесс познания, вечная за-
гадка, вечное стремление к истине».
Суровая, морально устаревшая матрона-
завуч усилиями кинематографистов стала
неким аналогом зарвавшегося начальни-
ка из советской производственной драмы.
При этом авторы фильмов не превратили
героиню в прямолинейную карикатуру.
Мы видим, как рутина губит педагогичес-
кий талант. Это скорее драма, чем кари-
катура.

Гребнев и Полонский посвятили
школе ещё по сценарию — «Переступи
порог» (1970) и «Ключ без права переда-
чи» (1976). Оба фильма рассказывали,
главным образам, о выпускниках. Уровень
достоверности героев удивителен. К сожа-
лению, мы уже лет 15–20 лишены столь
ясного киновзгляда на современников.
Получаются чернушные или гламурные
манекены, а точности без надрыва нет
и нет. Теперь, когда мы осознали, как это
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трудно — отражать текущую эпоху с её
будничными, обыкновенными, как шум
троллейбусных проводов, событиями,
можем оценить талант и профессиона-
лизм кинематографистов тридцатилетней
давности.

Герои фильма Р. Викторова «Пере-
ступи порог» — старшеклассники начала
семидесятых — люди свободные и раско-
ванные. В духе свободы, в юношеском
максимализме — их обаяние. И, хотя
бескомпромиссного главного героя явно
ожидает нелёгкое будущее, он летит в ав-
томобиле по полупустому Садовому коль-
цу 1970-го и нам за него радостно.
Фильм, конечно, вызвал нешуточную дис-
куссию. В школах о нём писали сочине-
ния, устраивали диспуты. Допустимо ли,
чтобы старшеклассник строил свою судь-
бу, руководствуясь юношескими эмоция-
ми? К тому же, стремясь к самостоятель-
ности, он рано начинает работать, зара-
батывать, а отношение к детскому труду
(даже в официально разрешённых дозах)
у нас всегда было насторожённым. Есть
в фильме и грустный мотив: нередко
судьба самых талантливых юношей скла-
дывается драматично. Вот и Алик Тихо-
миров (яркая роль Е. Карельских) —
сильный характер, максималист, много-
обещающий физик — теряет невесту,
не поступает в вуз. Он не сломлен, его
ждёт армейская служба — но ясно, что
сладкой и лёгкой его жизнь не будет,
да он этого и не ждёт.

Тогда же — на рубеже десятиле-
тий — в московском ТЮЗе и других теа-
трах страны, на телевидении была по-
ставлена пьеса Р. Отколенко «Здравст-
вуйте, наши папы». Молодой и очень
способный учитель получился как живой;
телеспектакль стал для учителей полез-
ным пособием по работе с родителями.
Маневр учителя удался. Сначала он дал
шестиклассникам задание написать сочи-
нение на тему «Мой папа», а потом при-
гласил отцов на собрание, зачитал сочи-
нения, не называя авторов. И тем самым
очень тактично вовлёк проблемных на
разные лады отцов в воспитательный

процесс. В те времена мужского воспита-
ния уже не хватало: женские коллективы
школ, в семьях, как правило, более ак-
тивная позиция матери и бабушки, а то
и старшей сестры… Среди отцов находят-
ся и ретрограды, и пьяницы, и деспоты,
и герои. Учителю предстоит работа
с каждым. Начался диспут, в котором
прозвучало немало мнений, продуктивных
для долгой общественной дискуссии. Ред-
кий случай: телеспектакль на сугубо на-
шенскую тему победил на фестивале те-
лефильмов; в нескольких странах пьесу
Отколенко экранизировали, практически
не переиначив.

«Ключ без права передачи» — фильм
о весьма неформальных отношениях между

молодой учительницей и старшеклассни-
ками. Марину мнимая и действительная
окружающая пошлость раздражает не
меньше, чем Илью Мельникова. Порой
она агрессивна к коллегам, зато со своим

классом увлечённо проходит различные
инициации — то они беседуют в полу-
тёмной квартире, то оказываются в лесу,
то на поэтическом вечере в музее на
Мойке. Ребята так разоткровенничались,
что записали на магнитофон свои кра-
мольные планы на взрослую жизнь, на-
пример, «денег зарабатывать поболь-
ше». Довелось им обсуждать с Мариной
и других педагогов… Есть в фильме и ди-
ректор — абсолютно не похожий на пер-
сонажей других школьных историй.
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Военная косточка, педант. Поначалу он со своим официозным
обществоведением кажется чужаком в школе. Его вывод из ис-
тории с магнитофоном твёрд: «Не пристало офицеру обсуждать
с солдатами других офицеров». С кутузовской неторопливой
мудростью он деликатно, с мягкой иронией замиряет конфлик-
ты, вникая в характеры педагогов и школьников. Опытный
всадник, которому неинтересно лихачество.

В фильме «Расписание на послезавтра» (1978), как
и в «Ключе…», есть фабульные совпадения с позднейшей аме-
риканской картиной «Общество мёртвых поэтов» — правда,
вместо отечественного конфликта «физиков» и «лириков»
американцы противопоставили поэзии консервативный бур-
жуазный карьеризм. В советском контексте, однако, деятель-
ность страстной учительницы, которая одержимо пытается ув-
лечь математиков поэзией, не заканчивается трагедией: ска-
зался такт наших семидесятых.

В 1974 году вышел фильм, в главном герое которого уга-
дывался образ Сухомлинского — «Такие высокие горы».
Образ у Сергея Бондарчука получился очень поэтичный, в вы-
сокопарной эстетике. В одной из самых известных своих
книг — «Сердце отдаю детям» — Сухомлинский сравнивает
труд педагога «с чувством, которое переживает человек, под-
нимаясь на вершину высокой горы. Тяжёлый каменистый путь,
каждый шаг даётся ценою больших усилий, но перед человеком
благородная цель — достичь вершины. Поднявшись на верши-
ну, человек возвышает себя, утверждает собственное достоин-
ство. Он ощущает себя сильным и мужественным, готовым
к преодолению новых трудностей. Я видел очень важную вос-
питательную задачу в том, чтобы в годы отрочества каждый
подросток поднялся на эту вершину». В обществе всегда есть
хоть робкий, но явственный спрос на образ учителя-жреца, чей
авторитет не исчерпывается педагогической фактурой. В вос-
приятии апологетов это почти сверхчеловек. Здесь не много
общего с реальным Сухомлинским, просто это учительское имя
было в те годы знаковым.

В царстве советского коллективизма, оплотом которого
была школа, художники ставили вопрос: «А как быть с личнос-
тью? С чудаками и оригиналами, с одарёнными детьми, которым
подчас нелегко адаптироваться в обществе?». Коллективизм не
был тотальным, он подразумевал и развитие лидерских качеств,
и стремление к победе в соревновании — вспомним про культ
героев. Но сомнения, колебания, рефлексии индивидуалиста до
поры до времени не поощрялись. Если суровая соцреалистичес-
кая классика трактовала «автономную личность» как зарвавше-
гося отщепенца, которого нужно по-комсомольски пристыдить
(«Аттестат зрелости», 1954), то в добродушные семидесятые
и вплоть до перестройки талантливым чудакам (один из филь-
мов так и назывался — «Чудак из 5-го «Б») прощали некото-
рый эгоцентризм («В ожидании чуда», 1975; «Лидер», 1984;
«Зловредное воскресенье», 1986). Рядом с ними оказывались

увлечённые, не менее чудаковатые учите-
ля, развивавшие в способных ребятах
пытливость ума. Своенравие, трудный
характер прощали и талантливым юным
спортсменам. Герой трогательной карти-
ны «В ожидании чуда» Саша Шмагин си-
лён в математике. Он убеждён, как и ве-
рящий в своего питомца провинциальный
учитель, что решил теорему Ферма. Пси-
хология честолюбивого юного таланта
представлена отменно. Он ринулся поко-
рять Москву и на вокзале повстречал
лейтенанта милиции Назарова. Этот уди-
вительный бескорыстный человек как
будто прилетел из коммунистического за-
втра: его призвание — помогать людям.
То, что такими качествами наделён пред-
ставитель не самой уважаемой на Руси
профессии — только усиливает эффект.
Они кажутся наивными, эти добродуш-
ные герои, но в то же время авторы сце-
нария — И. Ольшанский и Н. Руднева
не упрощают психологическую коллизию.
Саша сталкивается с жестокостью взрос-
лых и насмешками ровесников, страдает
от собственной самоуверенности и тушу-
ется в пылу первой влюблённости.
«Чудо» в названии фильма — слово не
случайное. В те времена жанр «совре-
менной сказки» был популярен не только
в детском кино. В сказках добро побеж-
дает зло, торжествует справедливость —
в этом видели метафору преображённой
реальности. С другой стороны, сказки
«для души» были необходимы людям,
утомлённым борьбой за технический про-
гресс. В том же 1975-м вышел на экраны
весёлый фильм «Потрясающий Беренде-
ев», в котором был прославлен пытли-
вый фантазёр — школьник, которого ро-
дители, уставшие от его проказ, перевели
в ПТУ, а он там, среди отлаженных стан-
ков и инструментов, разгулялся пуще
прежнего. Настоящий Кулибин!

В тот период в картинах о современ-
ной школе избегали кровавых сцен. Все
обитатели школы — люди талантливые.
Не сахарные, как диабет, просто талант-
ливые и одухотворённые. Зато уж в пере-
стройку без трупов или, на худой конец,
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жестоких побоев не обходились даже дет-
садовские хроники.

Пожалуй, поветрие началось
с громкой картины Ролана Быкова
«Чучело» (1983, за два года до апрель-
ского пленума). И куда только делся оп-
тимизм времён «Семи нянек» или фило-
софская грустинка «Собаки Кляксы»?
Мир восьмидесятых жесток и неуютен,
детская дружба разбита, над мрачным
городком — враждебные ветры.
Картина с трудом была пропущена цен-
зурой, но зато нашла свою аудиторию
(24 000 000 в прокате) и вызвала споры
не только в учительской и ученической
среде. У «Чучела» в советском искусст-
ве были не менее популярные прямые
предшественники — «Друг мой, Коль-
ка» (1961), «Обвиняются в убийстве»
(1969) — фильмы и пьесы, из которых
было ясно, что и коллектив может быть
жестоким, и учительский диктат —
убийственным, а юные преступники ещё
не стали в нашей стране «пережитком
прошлого».

Но в «Чучеле», пожалуй, впервые
конфликт личности и коллектива пре-
подносился с акцентом на безоглядно аг-
рессивную, калечащую роль последнего.
Режиссёр не подсластил сюжета линией
альтернативного «правильного» клас-
са — и не избежал начальственных оп-
леух за пессимизм. У зрителей возника-
ло ощущение, что любой коллектив —
это толпа, стадо, подавляющее личность.
И народ, подуставший от комсомольско-
го глянца, полюбил «Чучело» именно за
резкость, за максимализм, за облезлую
«непарадную» панораму. Быстро форми-
ровались новые штампы: школу воспри-
нимали как жестокий репрессивный ап-
парат. Так, в фильме «Сделано в СССР»
(1990) борьбу со школьным тоталита-
ризмом довели до фарсового абсурда.
Семья и улица представали перед зрите-
лем и вовсе в криминальном ключе: про-
ституция, наркотики, брошенные дети,
истерики, болезненная неприкаянность.
Подростки, соприкасаясь со взрослой
жизнью, встречают не добродушных чу-

даков из прошлого десятилетия, а жес-
токих циников, преступников, садистов.
Всего этого хватает, например, в фильме
про старшеклассницу «Роковая ошиб-
ка» (1988), который прошёл тогда с не-
малым успехом, а ныне, увы, восприни-
мается как пародийный аттракцион пе-
рестроечных вкусов.

Не менее беспросветный фильм
о школьниках и учительнице снял
в 1988-м Эльдар Рязанов — замеча-
тельный киносказочник, почему-то ре-
шивший переквалифицироваться
в мрачного гиперреалиста. Трудно ска-
зать, кто в этой картине вызывает со-
чувствие — ретроградка учительница
или «жестокая молодёжь»
(так называлась написанная
в те же годы песня А. Доль-
ского). По сюжету, по эмоци-
ям, конечно, жалко учитель-
ницу, а не потерявших челове-
ческий облик выпускников.
Но авторы всячески подчёр-
кивают отсутствие разумной
жизненной программы у Еле-
ны Сергеевны. Она — из
обанкротившихся, усталых
интеллигентов. Школа, состо-
ящая из таких учителей и уче-
ников — настоящая каторга.

Из искусства, адресован-
ного школьникам, ушла добро-
та. Почти одновременно школа отказа-
лась от ответственности за воспитание
детей. Что из этого получилось — сфор-
мулировал социолог Л.И. Блехер:
«У этого поколения, как уже было мно-
гократно сказано, отсутствует идиосин-
кразия к непосредственному насилию.
Они его спокойно и охотно допускают.
Очевидно, эта внутренняя готовность
убивать или по крайней мере отсутствие
непреодолимого барьера перед насилием
и убийством — будет являться одной из
главных черт пространства обществен-
ных действий». Человек в перестроечном
кинематографе получился уж не знаю,
по чьему подобию, но по образу явно
«зверинскому», а такого, право, и убить
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нетрудно. Конечно, детство не должно
жить в башне из слоновой кости. Одна-
ко, крематорный декаданс, эстетизация
насилия, да и просто безответственный
натурализм — всё это в прямом перево-
де на русский называется словом «рас-
пад». Дело, конечно, не только в кино-
фильмах, но стоит задуматься, почему
уже не только подростки, но и взрослые
молодые люди всю жизнь мечутся между
эйфорией и депрессией. Такое общество
способно разрушать, а прельстить его
спокойным, методичным созиданием
трудно.

Пожалуй, в те годы публицистика
была точнее горячечных попыток худо-
жественного осмысления. Несколько
ленинградских детсадовцев 1978-го ста-
ли публичными персонами: им задавали
умные вопросы с психологическим при-
целом. Ведущий внимательно, бережно
выслушивал откровения юных собесед-
ников — и разговор получался нена-
тужный. Потом в течение почти 15 лет
время от времени выходили новые серии
«Контрольной для взрослых», в которых
уже знакомые зрителям ребята взросле-
ли, менялись, теряли друзей и родите-
лей… И снова отвечали на прежние во-
просы. Попытки проследить судьбы ге-
роев «десять лет спустя» случались
в документалистике и прежде. Но ле-
нинградские «контрольные» наиболее
подробно и целенаправленно показали,
что всё течёт. В одной из первых се-
рий мальчик комментирует телетрансля-
цию хоккейного матча, когда на ледовой
площадке блистал центрфорвард Жлук-
тов. Когда снимали следующий цикл,
Жлуктов уже оставил профессиональ-
ный спорт, и, может быть, возмужав-
ший комментатор забыл о таком хоккеи-
сте. Когда же «Контрольную» продол-
жили в девяностые, ветерану хоккея
уже всем миром собирали деньги
на операцию. Грустно.

Прослеживалось становление ха-
рактеров, взросление, да и об особенно-
стях общественной жизни восьмидеся-
тых сериал рассказывал впечатляюще.
В последнем цикле «Контрольной для
взрослых» герои были уже далеко не
школьниками, а в роли морального ав-
торитета выступал спонсор этих серий,
предприимчивый торговец продукцией
ВАЗа Борис Берёзовский (любопытно,
что автор сериала Игорь Шадхан снял
аналогичный цикл «Сквозь годы», за-
фиксировавший этапы большого пути
В.В. Путина — как оказалось, большо-
го поклонника «Контрольной для взрос-
лых»). Наверное, не стоит называть
этот сериал предтечей «реалти-шоу»:
это вполне самостоятельная публицис-
тическая форма, которой сейчас вос-
пользовались на BBC.

С самого начала эксперимент
И. Шадхана и С. Волошиной открыл
дискуссию: не покалечит ли всевидящая
камера документалиста психологию де-
тей, подростков, молодых людей? Траги-
ческие судьбы некоторых героев сериала
вроде бы подтвердили опасения скепти-
ков. Но можно ли винить документалис-
тов во всех бедах героев? Разве может
повредить умение взглянуть на себя вче-
рашнего, умение осмыслить эволюцию
взглядов? Думаю, грань фола авторы
«Контрольной» не перешли, но остави-
ли нам потрясающей силы документ, ко-
торый необходимо изучать педагогам
и психологам.

Появятся ли у нас киноленты о со-
временной школе? Не бутафорские,
не глянцевые телекомиксы, а такие филь-
мы, чтобы каждый учитель задумался,
вглядываясь в лицо нового «Ильи Мель-
никова»? Наверное, что-то должно изме-
ниться во взаимоотношениях общества
и массовой культуры, чтобы экран предъ-
явил серьёзные и нескучные размышле-
ния, а не «загубил тему». НО


