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…�âå ê�èãè ñòàëè �ëÿ �å�ÿ �âåðüþ â ó�èâèòåëü�ûé �èð ïóøêè�ñêîé ýïîõè. 
Âåð�åå, î��à «îáû÷�àÿ» ê�èãà — «Ìîÿ �à�î��à» À. Êóç�åöîâîé, à �ðóãàÿ 
«ê�èãà» — ñêðåïë¸��ûå �åæ�ó ñîáîé ñòðà�èöû èç æóð�àëà «Ïèî�åð» ñ ãëàâà�è
èç «Ìàëü÷èø�èêà» Ì. Êîðøó�îâà, Â. Òåðåõîâîé. Ñ ýòèõ ê�èã �à÷àëèñü �îè
ðóêîïèñ�ûå «Ïóøêè�ñêèå òåòðà�è». Çàñèæèâàÿñü �îïîç��à, ÿ ïåðåïèñûâàëà öåëûå
ñòðà�èöû, ïîñâÿù¸��ûå Ïóøêè�ó, ïåðåïèñûâàëà, ïîòî�ó ÷òî áðàëà èñòî÷�èêè
â áèáëèîòåêå è ïî�è�àëà, ÷òî êóïèòü èõ ó �å�ÿ âðÿ� ëè ïîëó÷èòñÿ… Âñåãî áûëî
èñïèñà�î ïÿòü òåòðà�åé ïî 96 ëèñòîâ. 
À �å�àâ�î ÿ îá�àðóæèëà â ïðî�àæå áóêè�èñòè÷åñêèé ýêçå�ïëÿð ê�èãè Ì. Êîðøó�îâà,
Â. Òåðåõîâîé. Íàêî�åö, ÿ ïðî÷èòàëà å¸ öåëèêî� è î÷óòèëàñü î��îâðå�å��î è â ãî�àõ
ñâîåãî �åòñòâà, è â �àë¸êî�, �î ïî÷òè ðî��î� �ëÿ �å�ÿ, XIX âåêå…
È òîã�à ïîÿâèëàñü è�åÿ ñîç�àòü ñâîåãî ðî�à ëèòåðàòóð�óþ ãîñòè�óþ, ïðèãëàñèòü
÷èòàòåëåé â ïóòåøåñòâèå ïî ýòîé çà�å÷àòåëü�îé ê�èãå, êîòîðàÿ ñâîè� îáðàçî� âîïëîùàåò
â æèç�ü �å÷òó ïîêëî��èêîâ ðóññêîé ïîýçèè î âñòðå÷å Ïóøêè�à è Ëåð�î�òîâà. 
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Молчановке, должны встретиться по на-
шей воле. Кто да кто? Немного терпения,
и вы сами убедитесь. 

У первого из них — старшего — было
весёлое, лёгкое имя. И прозвища Свер-
чок, Егоза, Француз — вследствие осо-
бого знания французского языка и увле-
чённости французскими просветителями.
Он любил бегать, прыгать через стулья,
играть в кегли. Мог вскочить на стул,
улечься на столе, схватить перо и бумагу
и со смехом начать писать стихи. Мог
писать стихи, сидя на кровати с поджаты-
ми ногами, или «едучи в коляске», или
в момент шумных бесед, едва присев 

Глава 1. 
Старший и младший

Итак, наступило это число.
И этот час. ОНИ должны
встретиться. 

Медленно падает длинный, безве-
тренный снег, будто медленно,
не спеша, связывает, соединяет
настоящее с прошлым. 

Снег чист и светел, он создан 
для праздника и надежд. 

В эту зиму те двое, кто жил
на старом Арбате и на Малой
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где-нибудь, или просто впотьмах. Его ещё на-
зывали Бесом: 

— Здравствуй, Бес!

Он нарисует себя и рядом — беса. 

Автор «Истории государства
Российского» Николай Михай-
лович сказал ему: 

— Пари, как орёл!

Жуковский: 

— Ты имеешь не дарование, а гений. —
И потом ещё напишет: «Надежда нашей сло-
весности». 

Кто-то назвал его «Шаловливое чадо музы». 

Боевой офицер и поэт Константин Батюшков: 

— О! Как стал писать этот злодей!.. 

Князь Пётр Андреевич Вяземский шутя пре-
дупреждал: 

— Задавит, каналья!

Злодей, Каналья, Шаловливое чадо музы
и Надежда нашей словесности отвечал, он все-
го лишь ударяет о наковальню русского языка,
и получаются стихи. В нём была смесь излиш-
ней смелости с застенчивостью, и то и другое
чаще невпопад. 

Второго из них — младшего —
называли Любезный маленький
гусарик и Маёшка. Это в юн-
керской школе. “Monsieur
Mayeux” — популярный персо-
наж французских карикатур, ко-
торый отличался задором, остро-
умием и резкостью суждений.
Маёшка любил играть в горелки,
серсо, «изображать всех в карикату-
рах», сочинять забавные стихи–шутки, кото-
рые неожиданно теряли рифму, «хромали».
Мог писать стихи, стоя на коленях перед
стулом. Если под рукой не оказывалось бу-
маги, писал на страницах «Почтового дорож-
ника» или на дне выдвинутого ящика стола.

И тоже была в нём смесь излишней
смелости с застенчивостью, и тоже час-
то невпопад. И ударять о наковальню
русского языка он тоже умел. 

Старший сказал: 

— Есть у нас свой язык, смелее!

И вывел русский язык на «широкий
простор» русской земли для любованья
всему народу. 

Младший потом добавит: 

— Как дикарь, свободе лишь послуш-
ный, не гнётся гордый наш язык. 

А ещё старший сказал, что душа его
развилась вполне, — он может гово-
рить. Было ему тогда двадцать 
шесть. 

В двадцать шесть развилась вполне
и душа младшего. К нему уже пришли
его песни. 

Кто из нас с детства, с тех самых пор,
как узнал их имена и стихи, не желал,
чтобы они встретились? Должны. Обя-
заны. Иначе «быть нельзя»!

Пути одного и другого шли рядом.
Поэтические судьбы одинаковы — обо-
их уже в детстве посетила богиня пес-
нопений. Всё им было дано — талант
и «гремящая слава», но личная встреча
не дана была. 

Их иногда разделяли лишь сотни мет-
ров и не дни, а часы, может быть,
и минуты. Минутой бы раньше, мину-
той бы позже… 

Младший сказал о старшем: 

— Наш лучший поэт. 

Старший сказал о младшем: 

— Далеко мальчик пойдёт!



Когда родился младший, бабушка в его
честь в семи верстах от имения поселила
новую деревню и назвала её — Михай-
ловская. Родным и любимым местом стар-
шего было его родовое Михайловское. Так
что — Михайловская… и Михайловское… 

Оба родились в Москве, совсем недалеко
друг от друга. На Немецкой улице нача-
лось детство старшего, в доме на Красно-
воротной площади (Красные ворота) —
детство младшего. Пройдите теперь
от Бауманской улицы (бывшая Немецкая)
до площади Лермонтова (Красные воро-
та): путь займёт не более получаса. 

Когда один, будучи офицером лейб-гвар-
дии, жил под Петербургом, в Царском
Селе жил и другой, будучи уже знамени-
тым поэтом. Нет, не встретились, хотя
бы разъехались в экипажах. Нет. Не бы-
ло даже этого в их жизни. 

И чего бы им ни встретиться на забав-
ных московских Подновинских гуляньях,
что проходили на месте современной ули-
цы Чайковского — от площади Восста-
ния до площади Смоленской. «…Из тёсу
и полотна выстроены дворцы готические,
итальянские, пагоды индийские, шатры,
ресторации, комедии с барабаном и музы-
кой». 

И чего бы Маёшке и Бесу ни провести
там вместе время? Оба любили народные
развлечения, а в свете чувствовали себя
«тоскливо», порой и «несносно», и дума-
ли: «хотя бы черти для смеха попада-
лись» среди этих «завистливых дураков»,
похожих на «французский сад», потому
что ножницы хозяина «уничтожили всякое
различие между деревьями». 

Или чего бы им ни встретиться в какой-
нибудь из книжных лавок? В Москве —
в Университетской или Ширяева? В Пе-
тербурге — Смирдина? На аукционе,
на распродаже коллекций древнего искус-
ства, книг, рукописей? 

Нет, не встретились. 

И мальчик, когда погиб старший, написал
шестнадцать беспощадных строк. 

Белинский воскликнет: 

— Что за огненная душа!

Оба поэта были дружны с декабристами,
и для обоих «правда была святыней». Оба
умели презирать и ненавидеть, и оба были
«доверчивыми и неосторожными», как боль-
шие поэты. 

Решая что-нибудь, младший в «старогусар-
ском стиле» подкидывал. Старший верил
в счастливую серебряную копеечку. Из суе-
верия боялся перебегающих дорогу зайцев
и гудящих самоваров. Большие поэты — ча-
сто большие дети. 

Мы бережём всё, что сказано или написано
о них, всё, что с ними было и чего не было,
может быть. Любое предположение, догадку,
строку, слово и даже память об акушерке,
которая при рождении младшего сказала:
«Своей смертью не умрёт…» 

Они часто бывали у Карамзиных, любили
эту русскую семью, проводили в ней лучшие
часы. Семья Карамзиных сопутствовала обо-
им всю их жизнь. В одни и те же альбомы
вписывали на память стихи, например, доче-
ри Карамзина — Софье. У Гоголя бывали.
Младший был у Николая Васильевича
на именинах. Жуковский прошёл через судь-
бу каждого из них. Встречались с Белин-
ским, часто — с историком и литератором
Александром Ивановичем Тургеневым, с пи-
сателем, музыкантом Владимиром Фёдорови-
чем Одоевским, с Трубецкими, с семьёй Вя-
земских. Александра Осиповна Смирнова,
урождённая Россет, была хорошо знакома
со старшим и много рассказывала о нём
младшему. Встречались с одними и теми же
издателями, с Краевским, например, который
вставал во главе «Отечественных записок»,
где младший под конец жизни напечатал
большую часть стихов. 

Ольга Базиян. ÑÅÍÒÈÌÅÍÒÀËÜÍÎÅ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ 
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В Благородном собрании? В Английском клу-
бе? На прогулочных дорожках для верховой
езды? Или на дорогах в каком-нибудь «по-
спешном дилижансе»? 

Нет, не встретились. 

В Новочеркасске на одноэтажном бревенчатом
доме, который стоит на углу улиц Атаманской
и Горбатовой (дому более 160 лет) — памят-
ная надпись, оповещающая, что здесь, в быв-
шей почтово-ямщицкой станции, останавлива-
лись и старший, и младший. Оба побывали
в Тамани. Старший заметил в письме к брату:
«С полуострова Тамань, древнего Тмутаракан-
ского княжества, открылись мне берега Кры-
ма». Младшему тоже открывался с этих мест
берег Крыма, тянувшийся лиловой полосой
и кончавшийся утёсом, на вершине коего беле-
ла маячная башня. 

Оба они умели рисовать, и оба нарисовали ав-
топортреты. Младший рисовал просто замеча-
тельно. 

Один был предан «малому числу своих дру-
зей», и другой. Старший создал литературный
журнал, младший мечтал создать литературный
журнал. Старший задумал написать и не ус-
пел — большой исторический роман. И млад-
ший задумал исторический роман — и не ус-
пел написать. 

И оба мечтали печатать свои произведения
«в первозданной красоте». 

Император одного отправил за стихи в изгна-
ние и — другого. 

Художник Меликов отметил, что только Карл
Брюллов по-настоящему справился бы с зада-
чей написать портрет младшего, потому что
никто лучше Брюллова не писал «взгляды».
Взгляд тёмно-карих, почти чёрных, калмыцких
глаз младшего потрясал силой и необычнос-
тью. А кто из художников должен был начать
писать портрет старшего, но вот не успел?
Карл Брюллов… 

Один стрелялся на дуэли на десяти шагах, и
другой — на десяти шагах. Дуэль одного про-
изошла к вечеру, и дуэль другого — к вечеру.

Один похоронен в родных местах,
и другой. Старшего похоронили недале-
ко от реки Великой, младшего —
на берегу Большого пруда. Так что —
Великий… и Большой… 

На пушкинской тропе (от Малой Мол-
чановки до старого Арбата) жили Гер-
цен, Гоголь, родился Александр Василь-
евич Суворов. Жила и семья Нащоки-
ных, ближайших московских друзей
Пушкина, у которых он часто останав-
ливался, приезжая из Петербурга. По-
падает на тропу дом, принадлежавший
поручику Поливанову, участнику войны
1812 года, и дом, в котором жил Арха-
ров, друживший с родителями Пушкина,
и в котором потом скрывался декабрист
Нарышкин у своего родственника
Мусина-Пушкина. 

И, может быть, на этой пушкинской
тропе Лермонтова будет ждать в доме
на Арбате человек с лёгким и весёлым
именем. Это сказал о Пушкине Алек-
сандр Блок, который тоже бывал в од-
ном из домов на пушкинской тропе. 

Пушкин и Лермонтов наконец встретятся!

У Пушкина в канун свадьбы 17 февра-
ля 1831 года будет молодой празд-
ник — мальчишник. 

Смеркается. Засыпан снегом Арбат.
Мягко, заснежено сверкает купол Нико-
лы-на-Песках, прежде церковь называ-
лась Никола-на-Жёлтых Песках: Арбат
стоит на жёлтых песках. 

Скользят возки, лёгкие санки. С забе-
лёнными снегом колёсами едут, покачи-
ваются тяжёлые рыдваны. Раздаются
окрики кучеров. 

В квартире Пушкина подали свечи.
Квартира на Арбате особая, потому что
единственная в Москве, которую Пуш-
кин снял сам, перестав жить по «боль-
шим дорогам». 



средневековой полуразрушенной башни
Шапель. 

Выплывает лёгкая, деревянная, колеблемая
солнечным течением, выплывает, точно
яхта, наставив на передний план застек-
лённый балкон на втором этаже, — свою
верхнюю палубу. 

Бывший дом вдовы придворного камерди-
нера Китаева, у которой Пушкин летом
1831 года поселился с женой. 

«Я никогда не хлопотал о счастии: я мог
обойтись без него. Теперь мне нужно его
на двоих…» «Музей-дача А.С. Пушкина»
на углу Васенко и Пушкинской в городе
Пушкине, где на здании железнодорожно-
го вокзала помещены барельефы Карам-
зина, Жуковского, Державина, Дельвига,
Чаадаева, Кюхельбекера. Стоит только
приехать в Пушкин и сразу можно встре-
титься с друзьями Александра Сергееви-
ча, которые будут сопровождать вас всё
то время, которое вы проведёте в городе
великих царскосёлов, где души их спокой-
но развивались «с волненьем гордых,
юных дум», в городе, про который Пуш-
кин сказал: «Мои хранительные сени». 

До шестнадцати лет прожила в Царском
Селе Анна Ахматова. Училась в гимна-
зии.

— Мои первые воспоминания царско-
сельские: зелёное, сырое великолепие пар-
ков, выгон, куда меня водила няня, иппо-
дром… старый вокзал… 

В двадцать два года Анна Ахматова на-
пишет: 

Ñìóãëûé îòðîê áðîäèë ïî àëëåÿì, 
Ó îç¸ðíûõ ãðóñòèë áåðåãîâ, 
È ñòîëåòèå ìû ëåëååì 
Åëå ñëûøíûé øåëåñò øøàãîâ. 

Если войти в музей-дачу, то попадаешь
сразу же в тамбур, потом надо подняться
по деревянным ступенькам… И начинает-
ся удивительный, похожий на сказку, рас-

Собрались друзья — Павел Воинович На-
щокин, Денис Давыдов, Пётр Вяземский,
поэт Евгений Баратынский, издатель Иван
Киреевский, композитор Верстовский, автор
многих романсов на стихи А.С. Пушкина,
поэт Николай Языков, брат Лёвушка
и одиннадцатилетний сын Вяземского Пав-
луша, которого Пушкин называл «мой рас-
прекрасный». 

И на этот мальчишник в доме в Пречистен-
ской части придёт Лермонтов, студент, ему
шестнадцать лет. Придёт «во второй этаж»,
в уютную гостиную, оклеенную обоями под
лиловый бархат, и услышит Пушкина, груст-
но читающего стихи — прощание с молодос-
тью. 

Застыли в неподвижности глаза свечей. За-
стыло всё, кроме стихов. Пушкин читает
Пушкина. Пушкин читает Пушкина Лермон-
тову. Застыло всё: и дом, и улица, и свет,
и город, и жизнь, и смерть… 

Лермонтов видит только стихи, только Пуш-
кина. Глаза Лермонтова, тёмно-карие, почти
чёрные, калмыцкие, широко расставленные,
отданы Пушкину, его стихам навсегда, на-
вечно в приходе Троицы, что на Арбате. 

Глава 2. Первосоние 

Дача солнечно выплывает из глубины цар-
скосельских парков и садов, загустевших
от зелени прудов и озер, некошенных трав
и заросших дубовых аллей, проложенных
когда-то для конных, для пеших и для эки-
пажей. 

Выплывает из знаменитого здания Лицея,
просвеченного большой центральной аркой
посредине и двумя по краям, из пышно-би-
рюзового Екатерининского и грустно-жёлтого
Александровского дворцов, павильонов Эр-
митажа, Грота, Большого и Малого капри-
зов, фонтана «Девушка с кувшином», статуй
Галатеи и Амфитриты. Чесменские колонны
и таинственно-средневековой, специально
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сказ об Александре Сергеевиче и Наталье
Николаевне Пушкиных. 

— Как у юной царевны Психеи были две се-
стры, так и у Натальи Николаевны Пушкиной
были две сестры. И как у царевны Психеи
был божественный муж, так и у Натальи Ни-
колаевны был божественный муж. И как ца-
ревна Психея потрясала множество местных
граждан и множество иноземцев недосягаемой
лазурной красотой, так и Наталья Николаевна
потрясала. Под смертными чертами девы люди
чтили величие богини. И как царевне Психее
следовало бы жить независимо от сестёр, осте-
регаться их, так и Наталье Николаевне следо-
вало бы не брать в дом своих сестёр… 

И как у Психеи из пылающей лампы неосто-
рожно на плечо Амура упала капля горячего
масла, когда Психея ночью смотрела на своего
мужа, так и у Натальи Николаевны Пушки-
ной упала капля горячего масла… Неосторож-
ная, обжигающая… Эх ты, дерзкая лампа…
Ты обожгла бога… У Натальи Николаевны
Пушкиной всё это случилось значительно поз-
же. А сейчас, после короткой арбатской жиз-
ни, в чём-то провинциальной, ей предстояло
появиться во всём блеске на берегах роскош-
ной царственной Невы. И пока, до поры
до времени, Пушкин привёз жену в лучшее,
что он имел, — в свою юность, в свои Хра-
нительные сени, в своё П–Е–Р–В–О–
С–О–Н–И–Е. Первосоние — это «когда
существенность, уступая мечтаниям, сливается
с ними в неясных видениях…» Так определил
сам Пушкин придуманное им слово. 

Рябью ходят по стенам и потолку Белой дачи
тени от листьев дубов и лип. Где-то отвори-
лась и ещё тише затворилась дверь. Тонкой
клавишей скрипнула половица. Где-то ветер
парусно хлопнул занавеской. Где-то утренне,
будто чайными чашечками, звякнули часы. 

Существенность сливается с мечтаниями в не-
ясных видениях и звуках. Первосоние. 

В комнате Натальи Николаевны лежат пова-
ренные книги — сколько и в какие кушанья
надо класть соли, перца, муки, яиц, томата:
Наталья Николаевна хочет показать себя хо-
рошей и расчётливой хозяйкой. На Белой даче
к обеду ставили кувшин яблочной воды. Ели

суп из щавеля и «кружовниковое» варе-
нье. Пушкин жаловался Нащокину:
«В Ц.С. оказалась дороговизна.
Я здесь… без пирожного…» 

Возвращаясь с прогулок, на даче беседо-
вали вечерами, которые долго оставались
белыми, светлыми. Пушкин любил пе-
шие прогулки. Николай Дмитриевич Ки-
селёв, приятель Александра Сергеевича
по Москве, даже называл Пушкина ка-
питаном пехоты. Однажды, гуляя, Пуш-
кин дошёл из Царского Села до Петер-
бурга. Однажды Пушкина даже подвез-
ли дворцовые ламповщики. Они должны
были доставить в Петербург на починку
подсвечники и лампы. Пушкин встретил-
ся с ними в парке, разговорился и так,
за беседой, оказался в Петербурге. 

Одна комната сменяется другой: гости-
ная, столовая, комната Натальи Никола-
евны, где она занималась вышиванием
или переписывала некоторые рукописи
мужа. На столе маленькая, с ситцевым
рисунком, фарфоровая чернильница
с крышечкой. Крышечка поднята: чер-
нильница будто ждала Наталью Нико-
лаевну, чтобы та присела к ней в до-
машнем льняном платье. Такие девичьи
платья Наталья Николаевна носила до-
ма в Полотняном Заводе и по утрам
в Царском Селе. 

Если подняться по узкой деревянной,
чуть закругляющейся лестнице на вто-
рой этаж, на «верхнюю палубу», то
можно очутиться в кабинете Александра
Сергеевича. «Своенравная Россети» ча-
сто приходила к Пушкину именно поут-
ру. И Пушкин ценил её приходы,
а Наталья Николаевна немного завидо-
вала Россет, её уму и желанию Пушки-
на беседовать с ней. 

Кабинет Пушкина. Его описывала Рос-
сет в своих воспоминаниях. Большой
круглый стол перед диваном, простая
чернильница, перья. Бумаги, тетради.
Россет ещё добавляла — тетради, часто
не сшитые. 



слышал вдогонку удар лицейского колоко-
ла. Нет уже в живых Дельвига, умершего
в Италии Николая Корсакова, сочинив-
шего надпись для собственного надгробия:
«Грустно умереть далеко от друзей». Да-
леко от друзей, в ссылке Пущин, Кюхля. 

Он уходил, а в руке, в ладони, было за-
жато солнечное лицейское тепло. 

Часто Александр Сергеевич бывал у лю-
бимца Лебедя: Лебедь — это фонтан
в самом начале Екатерининского парка,
совсем недалеко от Лицея. В синем гра-
фине у Пушкина была вода из лебединого
источника: он считал её живым соедине-
нием с прошлым, памятной книгой, жало-
ванной в юность грамотой, уединённым
волненьем. «Глядь — поверх текучих вод
лебедь белая плывёт»…

Так же любил он ключевой источник, где
на огромном камне была установлена ста-
туя Пьеретты, девушки с разбитым кув-
шином, из которого только вытекает
не молоко, а родниковая вода. 

Книги Лафонтена, подаренные сестрой
Ольгой Сергеевной Пушкину, хранятся
сейчас вместе с пушкинской библиотекой
в Петербурге, в Пушкинском доме Ака-
демии наук. 

Совершая прогулки к Лебедю, Пушкин
надевал мягкую фетровую шляпу. Он та-
кой на портрете. Как только взглянешь,
так сразу вспоминаются строки из «Евге-
ния Онегина»: «В те дни в таинственных
долинах, весной, при кликах лебединых,
близ вод, сиявших в тишине, являться
муза стала мне». И, как удивительно,
Пушкин на портрете в фетровой царско-
сельской шляпе очень нам современен. 

На Белой даче Александр Сергеевич со-
чиняет сказки, когда не занят галиматьёй,
купанием, гулянием, рисованием виньеток
и арабских головок на клочках бумаги,
катанием в экипажах. Ну, а главное, над
чем работает здесь, — письмо Онегина
к Татьяне. В этом романе вся жизнь, вся

А Пушкин мог в это время писать уже
не гусиным пером, а металлическим, потому
что металлические перья начали появляться
в Европе с 1830 года. Перья даже «выпус-
кались», как марки, в честь выдающихся лиц
и событий. 

Но здесь, на Белой даче, Пушкин любил
писать карандашом; часто лежал днём на ди-
ване, в халате с открытой грудью.

— Ну, уж извините, жара стоит африкан-
ская, а у нас там, в Африке, ходят в таких
костюмах, — это он гусару графу Василье-
ву, будущему товарищу Лермонтова по лейб-
гвардии. И лежал, сочинял свои забавные
сказки (и одну из них о царе Салтане),
а написанные листы опускал тут же на пол. 

На полу, на ковре, на диване в кабинете
Пушкина — стопки книг и бумаг. Четыре
окна, ничем не прикрытых. Дверь на балкон.
На отдельном столике — синий графин. 

Комната купается, плавает в солнце, отдана
солнцу, как жертва. В ней постоянно пылаю-
ще светло. «В этой простой комнате, без
гардин, — сообщает Россет, — была невы-
носимая жара, но он это любил… Тут он
писал, ходил по комнате, пил воду, болтал
с нами, выходил на балкон и привирал вся-
кую чепуху насчёт своей соседки графини
Ламберт». 

Пушкин соревновался с Жуковским: кто,
какую и про кого сочинит лучше чепуху,
галиматью. Ликовал в Пушкине, куролесил
царскосельский африканец. И, как часто
бывало, «болталось, смеялось, вралось
и говорилось умно». 

Но особенно Пушкин замирал перед двус-
творчатой — по краям фонари, — с полу-
круглой фрамугой стеклянной дверью парад-
ного лицейского крыльца. Касался ладонью
шишечек перил, горячих от солнца. По оче-
реди всех четырёх, для чего надо было взой-
ти на крыльцо и спуститься с него. И он
всходил, и спускался, и уходил. И казалось,
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душа, вся любовь его. Пушкин работает у себя
наверху часто поздними ночами. Льётся широ-
кий свет из пылающей лампы. Пушкин
один — никто и ничто его не отвлекает. В эти
ночи он вслушивается в онегинский стих, кото-
рый уносит его на берега Невы, туда, куда
предстояло ехать на жительство и ему с Ната-
льей Николаевной. «Я знаю: век уж мой изме-
рен, но чтоб продлилась жизнь моя, я утром
должен быть уверен, что с вами днём увижусь
я…» 

Глава 3. 1836 год. 
Новый год. Петербург 

В доме № 1 в бывшем Мошковом переулке
(ныне Запорожском), «у тёщи на чердаке»,
собирались у Владимира Фёдоровича Одоев-
ского друзья. Беседовали о литературе, о раз-
витии философии, о самых великих деяниях,
когда жизнь одного человека может послужить
вопросом или ответом на жизнь другого.
И прежде всего всех волновали «русские мыс-
ли, русские раздумья, русские идеи». Беспоко-
ила, волновала Россия.

Старинные чугунные ворота, старинные глубо-
кие окна. Одной частью дом повернут на Не-
ву, другой — в переулок. За Невой видна
Петропавловская крепость. Зимний шпиль
крепости уходит в зимнее переполненное небо. 

— Ваше сиятельство, я, чёрт знает, как изле-
нился!

Обращение «сиятельство» адресовано князю
Владимиру Одоевскому. Ещё Пушкин говорил
ему «батюшка», хотя Одоевский был младше
пятью годами. 

У Владимира Фёдоровича
в кабинете, который друзья
называли «львиной пеще-
рой», собрались: «редко
добрый человек» Василий
Андреевич Жуковский;
Николай Иванович Крив-
цов, герой Отечественной
войны — он сражался под
Смоленском, под Бородином,
был ранен пулей навылет,
а в битве при Кульме ядро оторва-

ло ему ногу; издатель и публицист Иван
Киреевский, в 1832 году выпускавший
журнал «Европеец», который на третьем
номере был закрыт цензурой; «неизвест-
ный сочинитель всем известных эпи-
грамм» Сергей Соболевский — давний
московский «благоприятель» Пушкина. 

Приехал и Михаил Глинка.
Он сбросил сюртук и подсел
к клавесину. Инструмент
Одоевский держал в каби-
нете, который был и ла-
бораторией (на готическо-
го вида полках химичес-
кая посуда, по углам ком-
наты скелеты — вот по-
чему «львиная пещера»),
и библиотекой (книги в ста-
ринных пергаментных пере-
плётах, с писаными ярлычками
на задниках буквально всё заваливали).
Был и музыкальной комнатой. Позже,
в квартире на Английской набереж-
ной — уже не «у тёщи на черда-
ке», — Одоевский установит настоя-
щий орган. Назовёт его в честь Себас-
тьяна Баха — «Себастианон». Жуков-
ский предложит: для тех, кто играет
на органе хорошо, он будет «Себастиа-
нон», а для тех, кто плохо — «Савось-
ка». И первым сядет за единственный
на весь Петербург инструмент Михаил
Глинка… 

Сквозь неплотно сдвинутые пунцовые
шторы был виден приглохший Петер-
бург — нерасчищенный, неразметённый,
с сильным запахом осевшего печного
и самоварного дыма. Экипажи из-за
снега стали терпеть «великую останов-
ку». Петербург по-деревенски обрусел,
утратил линейность, стрельчатость. 

В кабинете на столе — чаша с пуншем,
вазы с султанскими финиками, «сухими
конфектами», печеньем и тарелка
со швейцарским сыром. 

Освещали комнату масляные лампы —
карсели. 



Пушкин с весны работал над этим стихо-
творением. 

Масляные лампы приятно разбавляли
темноту «львиной пещеры». Около ка-
фельной печи невозмутимо, в позе сфинк-
са, возлежал чёрный кот: Kater Mur
из сказок Гофмана, философ и главный
компаньон хозяина. 

Хозяин кабинета носил восточный колпак
и длинный, почти до пят, сюртук. Астро-
лог?.. Алхимик?.. Владимир Фёдорович
Одоевский (Рюрик, а не какой-то князь-
мазурик, как шутил Соболевский) был
подлинным учёным, «братом всякого че-
ловека» и имел «чистое, честное, незазор-
ное имя». И это он, Владимир Одоев-
ский, подарит Лермонтову при последнем
отъезде поэта на Кавказ записную книж-
ку с надписью: «Поэту Лермонтову даёт-
ся сия моя старая и любимая книга с тем,
чтобы он возвратил мне её сам и всю ис-
писанную». 

Кюхельбекер, находясь в ссылке, написал
Одоевскому: «Тебе и Грибоедов, и Пуш-
кин, и я завещали всё наше лучшее. Ты
перед потомством и Отечеством представи-
тель нашего времени, нашего бескорыстного
стремления к художеству, красоте и к ис-
тине безусловной. Будь счастливее нас». 

А Пушкин в это время продолжал пере-
сказывать стихотворение: 

Èç íèõ óæ ìíîãèõ íåò; äðóãèå, êîèõ ëèêè
Åùå òàê ìîëîäû íà ÿðêîì ïîëîòíå,
Óæå ñîñòàðèëèñü è íèêíóò â òèøèèíå
Ãëàâîþ ëàâðîâîé... 

Пушкин лицеистом видел и провожал
на битву гренадёров, которые с ранцами
за плечами, с четырнадцатифунтовыми ру-
жьями в руках, в мундирах с золотыми
галунами и алыми отворотами шли
по старому почтовому тракту мимо Лицея
на Москву. В столетие со дня смерти
Пушкина в Галерее 1812 года его стихо-
творные строки будут высечены на белом
мраморе. 

— Ну, хорошо, — сказал Одоевский Пуш-
кину. — А писать стихи вы не изленились,
Ваше Поэтическое Высокопревосходительст-
во? 

Так Пушкина называл в молодости Дельвиг. 

— Стихи? — И, повернувшись к Николаю
Кривцову, Пушкин начал говорить: 

Ó ðóññêîãî öàðÿ â ÷åðòîãàõ åñòü ïàëàòà:
Îíà íå çîëîòîì, íå áàðõàòîì áîãàòà;
Íå â íåé àëìàç âåíöà õðàíèòñÿÿ çà ñòåêëîì;
Íî ñâåðõó äîíèçó, âî âñþ äëèíó, êðóãîì,
Ñâîåþ êèñòèþ ñâîáîäíîé è øèðîêîé
Åå ðàçðèñîâàë õóäîææíèê áûñòðîîêîé.
Òóò íåò íè ñåëüñêèõ íèìô, íè äåâñòâåííûõ 

ìàäîíí,
Íè ôàâíîâ ñ ÷àøàìè, íè ïîëíîãðóäûõ æåí,,
Íè ïëÿñîê, íè îõîò, à âñ¸ ïëàùè, äà øïàãè,
Äà ëèöà, ïîëíûå âîèíñòâåííîé îòâàãè.
Òîëïîþ òåñíîþ õóäîæíèê ïïîìåñòèë
Ñþäà íà÷àëüíèêîâ íàðîäíûõ íàøèõ ñèë,
Ïîêðûòûõ ñëàâîþ ÷óäåñíîãî ïîõîäà
È âå÷íîé ïàìÿòüþ äâåíàääöàòîãî ãîäà.
Íåðåäêî ìåäëåííî ìåæ èìè ÿ áðîæó
È íà çíàêîìûå èõ îáðàçû ãëÿæó,

И, мнится, слышу их воинственные клики.

Стихотворение «Полководец» о Военной па-
лате (Галерее) 1812 года, которую Пушкин
часто посещал в Зимнем дворце… В то вре-
мя Пушкин жил на Гагаринской набережной
недалеко от дворца. 

Судьба свела Пушкина с живописцем Доу,
который создавал Галерею. Встреча произо-
шла на одном из первых, курсировавших
из Петербурга в Кронштадт, пароходов, на-
зывавшихся поначалу пироскафами. Доу
плыл на пироскафе до Кронштадта, чтобы
затем пересесть на парусник и отправиться
дальше, на родину, в Англию. А Пушкин
совершал на пироскафе прогулку. Здесь Доу
и сделал карандашный портрет Пушкина. 

— Александр! Проклятье! Ты как надо из-
ленился! — воскликнул Кривцов. — Прочти
ещё, Саша!
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— Кровавый бой… и с падшими разлука! —
Жуковский, в числе ополченцев, тоже сра-
жался на Бородинском поле. — Семёновский
ручей в утреннем тумане… Курганная высота,
осенние берёзы. Неубранный хлеб. Горестная
комиссия… 

— А подвиг генерала Раевского, — напомнил
Кривцов. 

Генерал Николай Николаевич Раевский взял
с собой в армию детей — Николая и Алек-
сандра. В момент решительной атаки шёл
на вражескую батарею во главе колонны
Смоленского полка и вёл за руку десятилет-
него сына Николая. А старший, семнадцати-
летний Александр нёс знамя перед войсками. 

— Почтим честью Россию! — Кривцов мед-
ленно поднялся, опираясь о край стола, — по-
мянем погибших. 

Помолчали. Было кого вспомнить и что
вспомнить. 

Кривцов вновь погрузился в кресло. Ему изго-
товили протез, но всё равно Кривцову прихо-
дилось нелегко. 

— Ну что, хожалые, не нами свет стал,
не нами и кончится. — Кривцов расстегнул
венгерку со шнурами и кисточками. —
Сердце сегодня что-то горячо лежит во глу-
бине души. 

— Будем счастливы, хотя бы под Новый
год, — вздохнул Владимир Фёдорович Одо-
евский. 

— Припасы разъедим и кубки все осу-
шим, — улыбается Соболевский. Он всегда
готов к шутке, к экспромту, эпиграмме. 

— Наши судьбы мелочны, — кивнул Крив-
цов. — Сим статутом и утешимся. 

Пушкин начал есть финики, смешно облизы-
вая ставшие липкими пальцы. 

— Царь-поэт любил султанские финики! —
засмеялся Киреевский. (Пушкин называл Ки-
реевского добрым и скромным, делал ему
«по три короба комплиментов» как публицис-

ту, который удачно соединял дельность
с заманчивостью.) 

Пушкин любил финики и всегда ел их
с нескрываемым удовольствием. Отшу-
чивался: «Африканец! Аннибал!» 

Сейчас сказал: «После сладкого точнее
чувствую горькое». 

— Поэт-летописец должен прежде все-
го ощущать вкус веков, — заметил
Жуковский. — В эту новогоднюю ночь
предлагаю Александру окончательно за-
нять наш северный Парнас!

— Верно! Жалуем его Парнасом! —
воскликнул Соболевский. — Парнас
всё-таки постоянная квартира. Не се-
литься же ему на Луне с долгами и де-
тьми. 

С недавнего времени в салонах Петер-
бурга модным было толковать об обита-
емости Луны. Пушкин весело качнул
головой: 

— Кто бы вылечил меня от долгов!
Ужель на лопатки улягусь? 

— Увезут в закрытом экипаже. — Со-
болевский сделал неумолимое лицо. —
Питер не Москва! Здесь много пере-
портили бумаг, чернил и литер. 

— Всенепременно увезут, — подтвер-
дил Киреевский. — А Пегаса поставят
на казённый овёс. 

— Гусар никогда не падает с лоша-
ди, — в тон друзьям отозвался Крив-
цов, — он падает вместе с лошадью. 

В Ленинграде, в старинном парке Шува-
ло, был высокий искусственный холм.
Высота шестьдесят один метр. Не исклю-
чено, что его начали насыпать как раз
во времена Пушкина и назвали «Парна-
сом». На него поднимались, чтобы изда-
ли полюбоваться Санкт-Петербургом.
«Парнас» сохранился до наших дней. 



Белинский. В «Современник» пошлёт
стихи и Лермонтов, но Пушкин не успеет
их увидеть. 

В гостиной сделалось шумно, весело, пра-
зднично. Начали пить всевозможные
«здоровья». Украшением служили, конеч-
но, женщины в шуршащих платьях, кре-
повых на атласе или на перкале с цветоч-
ными гарнитурами. С высокими талиями
и завязанными пышными узлами лентами.
Волосы перетянуты пряжками. 

Потом стояли у окон и глядели на фейер-
верки, которые жгли в разных концах
Петербурга, — небесный театр. На кост-
ры, возле которых грелись кучера в ожи-
дании господ. А по Неве катили весёлые,
поставленные на полозья кареты…

Глава 4. 1836 год. Тарханы 

— МишЫнька приехал!

Бабушка не выпускала его голову из сво-
их ладоней. 

— МишЫнька! Свет очей моих!

Елизавета Алексеевна давно уже хворала.
На голове под чепцом была тёплая стёга-
ная шапочка, а на плечах — из собачьей
шерсти кацавейка. 

Бабушка никак не могла наглядеться
на внука. Она всегда не могла на него
наглядеться, а теперь, после долгой петер-
бургской разлуки, и подавно. И всё при-
говаривала: 

— Свет очей моих, МишЫнька… —
И не выпускала из рук. 

Лермонтов только что из пошевен — ши-
роких саней, обшитых изнутри лубком
и устланных перинами: сани уже тарханов-
ские и поджидали Лермонтова недалеко
от Тархан. Дорога была вьюжной, с глу-
бокими заносами и заледенелыми, станци-
онными дворами, из которых выдуло,

Глинка тихонько наигрывал на клавесине.
Он не умел ни философствовать, ни спорить,
он только умел писать музыку. Любил им-
провизировать на русские темы. Однажды,
как вспоминала Анна Керн, так ловко копи-
ровал на фортепиано игравшего под окнами
шарманщика и даже то, как он фальшивит,
что шарманщик на улице от ужаса перестал
играть. 

Кривцов привстал: у него погасла трубка, и
он сам прижёг её от свечи, которая стояла
на столе, раскурил.

— Александр, напомни… из них уж многих
нет, другие…

— Другие, коих лики ещё так молоды
на ярком полотне… 

— Уже состарились и никнут в тишине, —
вспомнил Кривцов. — Хочу быть похоро-
ненным в открытом, чистом поле. 

Кривцова — солдата и вольнодумца — по-
хоронят в часовне, выстроенной им самим
в открытом, чистом поле.

Когда за Невой, сокрушая ночную тишину,
хлопнул пушечный выстрел о завершении
минувшего года и начале следующего,
1836-го, присутствующие в Мошковом пере-
улке перешли уже из кабинета в гостиную
и подняли тост за Новый год, а потом и
за журнал «Современник», в котором и бу-
дет напечатано стихотворение «Полководец».
Пушкин только что отправил прошение, что-
бы ему было дозволено издать в наступив-
шем году четыре тома литературных, истори-
ческих и критических статей: пора было на-
чинать активную борьбу с теми, «кому рус-
ская словесность была с головой выдана».
Имелись в виду издатели Булгарин и Греч.
Надоела их «собачья комедия» в литературе. 

Итак, в наступившем году суждено было ро-
диться пушкинскому «Современнику», идей-
ным руководителем которого вскорости
(но уже после смерти Пушкина) станет
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казалось, всё тепло. Такой снежной и холодной
зимы в этих краях давно не было. Лермонтов
ехал и писал стихи в «Почтовом дорожнике»:
стихами спасался от метели и мороза. Одно
стихотворение написал на столе у станционного
смотрителя, пока ждал перемены лошадей.
И так и оставил его, не обозначив авторства. 

Это был первый офицерский отпуск Лермонто-
ва «на шесть недель в губернии Тульскую
и Пензенскую, по домашним обстоятельствам».
Обстоятельства — это, прежде всего, бабушка.
Путь из Петербурга в Тарханы проделал
за десять дней. И вот он здесь перед самым
новым, 1836 годом, в канун 31 декабря. 

Наконец Елизавета Алексеевна, успокоившись,
«выпускает внука из рук», и он оказывается
у себя в комнате, наверху, куда вносят его ве-
щи, и прежде всего дорожный кожаный сун-
дучок с вицмундиром и бельём. Привез он
из кондитерской Вольфа и Беранже у Синего
моста для бабушки картон с конфетами и ли-
кёры. Кондитерскую у Синего моста Лермон-
тов по традиции посещал с тех самых пор, как
учился в юнкерской школе. Вот-вот подъедут
гости из Чембар. 

В доме зазвенело праздничное оживление, огни
точно сами перебегали из комнаты в комнату,
мелькали в залах. Отдавалось сразу по не-
скольку распоряжений, и сразу по нескольку
человек кидались их выполнять. Оживление
было не только по поводу новогоднего торже-
ства. Главное — приезд барина, которому хо-
телось услужить и услужить из-за любви к не-
му. Он приехал в свою вотчину. И сам Ми-
шель находился под этим впечатлением, как
будто не было университетского Пансиона, юн-
керской школы, а было не прерывающееся ни-
чем и никем детство в кленовых парках, в яб-
лоневых садах, в лугах, поросших летом пла-
кун-травой, в пронзительных зорях и в тихих
домашних закатах. И как будто бы стояли
на замерзшем пруду форты и бастионы из сне-
га, на которых он впервые ощутил себя героем
Бородина, впервые сжал в руке саблю, пусть
и детскую. Сейчас сабля лежала в кресле, офи-
церская. 

А предновогодний тархановский дом всё зве-
нел, наполнялся счастьем, нужными и ненуж-
ными свечами, распоряжениями, суетой.

И центром всего этого был приехавший
на побывку гусар. И от его настроения,
от его счастья зависело счастье наступа-
ющего 1836 года. 

Только что в Москве вышла замуж Ва-
ренька Лопухина, и Лермонтов останавли-
вался в Москве для разговора с ней, для
встречи. Варенька — сестра друга Лер-
монтова Алексея Лопухина, с которым
Мишель учился в Московском универси-
тете. Пережив бурное увлечение Наташей
Ивановой, Лермонтов с «головой» влю-
бился в милую, «умную как день» Ва-
реньку. Но судьба, обстоятельства развели
их. И теперь произошла встреча с Ва-
ренькой уже Бахметьевой. И встреча эта
не померкла на зимних стужных трактах,
не утонула в глубоких снегах, не исчезла
в привычном, казалось бы, для него оди-
ночестве. Она была жгуче ощутима. Об
этом он и сказал в своих безымянных
стихах, оставленных на столе у станцион-
ного смотрителя. Кто был виноват в том,
что Мишель и Варенька потеряли друг
друга? Может быть, повинен его отъезд
в Петербург тогда из Москвы? Юнкерст-
во и в чём-то легкомыслие? Чувства
у обоих были необычайно чистыми
и светлыми. Жизнь, очевидно, позабави-
лась их молодостью, их ошибками. 

А жили Мишель и Варенька на Молча-
новке почти «окна в окна». Только ба-
бушка очень боялась «нонышней модной
неистовой любви». 

Лермонтов сидел в своей комнате,
не двигался. Москва, Молчановка всё
ещё не отпускали его. Нагромождение
лиц, событий, характеров, отчуждения,
смирения, потери… Сами собой возник-
шие преграды. И прилипающая к твоей
жизни молва. Неизбежная и отврати-
тельная. 

Марионетки. Старые куклы из цветного
воска. Старый театр, в который он иг-
рал в детстве, здесь, в Тарханах. За-
бавлялся. Куклы-марионетки — ими на-
полнен мир, наполнена жизнь. И жизнь



ка приветливо кивнула внуку — она сле-
дила, как готовился праздничный стол.
Елизавета Алексеевна в хозяйстве всё
всегда контролировала до мелочей. Лер-
монтов проиграл музыкальную фразу, од-
ну, другую. Потом ещё и ещё. Он проиг-
рывал письмо, новогоднее письмо, которое
никогда не напишет. Он даже не знал,
кому оно предназначалось. На что ему
теперь менять свою любовь? На что?
На кого? Пуста его будущность. И он
сам повинен в том, что потерял Вареньку. 

И дом звучал теперь и от звуков форте-
пьяно, за которым сидел молодой гвар-
дейский офицер. 

Из кухни несли закуски, изготовленные
поваром Тихонычем. Зелень из парников,
завёрнутые в большие белые салфетки пи-
роги и кулебяки. 

А фортепьяно уводило Мишеля всё даль-
ше и дальше от происходящего… «Ласка-
емый цветущими мечтами, я тихо спал
и вдруг я пробудился, но пробужденье
тоже было сон…» 

Сзади подошла бабушка. Она почувство-
вала — внук необычайно взволнован.
Положила ему руки на плечи, что делала
редко, чтобы не показаться слабой и что-
бы не показать внуку — и это глав-
ное, — что он тоже вдруг в какой-то
момент ослабел.

А за окнами, в метельном ветре, на ста-
ром вязе, раскачивались детские каче-
ли — это бабушка велела их не снимать,
а когда подгнил канат, приказала его сме-
нить и качели вновь повесить… Бабушка
хотела видеть внука блистательным гвар-
дейским офицером, но ещё больше —
маленьким и только ей принадлежащим. 

Глава 5. Певческий мост

Когда в Москве, на Кропоткинской ули-
це, в музее Пушкина, в день смерти по-
эта, 10 февраля (29 января по старому

забавляется людьми, как марионетками. Чем
ответить? Надо самому забавляться жизнью.
Чего ж ещё! Желанья отняты. Прячь истин-
ное лицо. Надевай другое, маскарадное.
Да здравствует Маёшка! Он ему вполне
по нраву в кавалерийской судьбе. Вицмун-
дир, гусарская с петушиным султаном шляпа,
шинель с бобровым воротником, который не-
пременно серебрится. «Беспечный мир —
теченье века». Ничтожество есть благо.
Хоть бы поскорее загорелась где-нибудь до-
стойная война, чтобы не остаться вечно пра-
здным. Надо будет сказать — пусть отыщут
его старые марионетки. Пусть будет сыгран
сегодня весёлый новогодний спектакль. 

— Любезный друг! — зовёт снизу, из зала,
бабушка. — Ты когда спустишься? 

Бабушка из-за хвори не всходит на лестни-
цу, тяжело. А заболела ещё в Москве, ког-
да ехала сюда из Петербурга, чтобы про-
следить, как ведётся в Тарханах хозяйст-
во, — внуку теперь в новом офицерском
положении нужно будет издерживать много
денег и на лошадей с кучерами, и на эки-
пировку, и на квартиру приличную, и
на посещение клубов и загородных гуляний,
кондитерских и кофейных домов. Дело мо-
лодое, гусарское. И она рада, что он ездит
в Петербурге по балам. И вот теперь он
здесь, у неё, — офицер, гусар, как на пор-
трете Будкина. 

Год назад Лермонтов написал старшей сест-
ре Вареньки Марии Лопухиной, что его бу-
дущность, блистательная на вид, в сущности,
пошла и пуста. И что из него никогда ниче-
го не выйдет со всеми его прекрасными меч-
таниями и неудачными шагами на жизненном
пути. Или не представляется случая, или не-
достаёт решимости, и, право, чтобы слышать
звуки слов, следовало бы в письмах ставить
ноты над словами… 

Ноты над словами…

Он быстро сошёл вниз. Открыл фортепьяно,
на котором играла когда-то его мать. Бабуш-
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стилю), в 2 часа 45 минут пополудни объяв-
ляется минута молчания, а потом исполняется
распев Рахманинова, концерт 

Бортнянского, «Утро» Чайковского, исполня-
ются и стихи Лермонтова на музыку Рубин-
штейна. Лермонтова поют Пушкину; стихи
младшего поэта звучат в память о старшем.
Хор поёт тихо, в тихом многолюдном зале —
из далека в далёкое, из настоящего в прошлое,
из прошлого в настоящее. 

В этот же день, в этот же час и в эти же ми-
нуты в Петербурге, на Мойке, в квартире
Пушкина, тоже после минуты молчания капел-
ла имени Глинки исполняет Рахманинова,
Чайковского, Бортнянского. 

Редактор Андрей Александрович Краевский,
напечатавший некролог в газете «Литератур-
ные прибавления к «Русскому инвалиду», по-
лучил строгий выговор от министра народного
просвещения графа Уварова: «Что это за чёр-
ная рамка вокруг известия о кончине человека,
не чиновного, не занимавшего никакого поло-
жения на государственной службе?.. Разве
Пушкин был полководец, военачальник, ми-
нистр, государственный муж?!» 

Он не государственный муж, граф Уваров, он
Солнце!

Вы утверждаете, что «писать стишки не зна-
чит ещё великое поприще». Значит, граф Ува-
ров, значит. И сейчас мы упоминаем вас, ми-
нистра народного просвещения и даже прези-
дента Академии наук и, как вам казалось, го-
сударственного мужа, упоминаем только в силу
того, что вы чиновно-небрежно назвали доро-
гое для нас имя. Только, Уваров! Хотя вы
«арзамасец» и даже явились «бледный и сам
не свой в Конюшенную церковь на отпевании
Пушкина», но все пушкинские друзья вас уже
сторонились.

Ваш современник лицеист Алексей Илличев-
ский написал, что лучи славы Пушкина будут
отсвечивать и в его товарищах. А правнучка
поэта Наталья Сергеевна Шепелева добавила,
что лучи славы Пушкина осветили не только
друзей, но и недругов. 

Пушкин умирал, «истаивал». 

Летел снег мимо окон его квартиры,
мимо его жены, мимо его детей, летел
мимо времени. Полицейский врач на-
писал донесение: «Г-н Пушкин при
всех пособиях, оказываемых ему Его
Превосходительством г-ном лейб-меди-
ком Арендтом, находится в опасности
жизни». 

Пушкину назначены холодные со льдом
примочки, холодительное питьё. Холод
сейчас облегчает поэту страдания. Одно
из пособий, которое могли предложить
врачи того времени раненному в живот
Пушкину. Истаивают силы, истаивает
сердце, меркнут желания. Затих, молчит
камин. Затихла, молчит подо льдом
Мойка. Холод на окнах, холод за окна-
ми. Холод на Мойке. 

Неслышными шагами, легче света,
легче времени вышла на Мойку пе-
чальная пушкинская муза: Пушкин
простился с ней последней. Никто
этого не знал, только он и она. Зима.
Лёд. Холод. Снег. И одиноко удаля-
ющаяся пушкинская муза. «Богиня
тихих песнопений». 

Хор поёт в Москве, на Кропоткинской
улице, в доме № 12, хор поёт в Петер-
бурге, на Мойке, в доме № 12. Поёт
из этой зимы в ту зиму, из этого дня
в тот день. Из Москвы в Петербург,
из Петербурга в Москву. Из дома
№ 12 в дом № 12. Поёт тихо, возвы-
шенно, памятно. Вечно. 

…Певческий мост… Певческий мост… 



Остаются немногие часы жизни: огнест-
рельная проникающая рана в живот.
«Плохо, брат…» — это было сказано
Далю. 

«В первый раз сказал он мне «ты», —
вспоминает Владимир Даль, — я отвечал
ему так же и побратался с ним уже
не для здешнего мира». 

Владимир Даль принёс Пушкину врачеб-
ное успокоение, врачебную гуманность:
дышу — надеюсь, хотя сам Даль ни
на что не надеялся. 

«Плохо, брат…» Вы слышали, Лермон-
тов, слова умирающего Пушкина? Вы
должны были их услышать. Слова были
сказаны, обращены не только к Владими-
ру Далю, но и к вам. И вы их услышали.
Мы знаем это. Слова будут потом кри-
чать в вашем сердце, переполняя его го-
речью и злостью. Они помогут вашим
стихам, сразу написанным. Сразу! Вы
услышали: «Плохо, брат…» — и вы сде-
лали, что смогли. 

Убит поэт! Убит! Убит!

Вы, лейб-гвардии корнет, в нетерпении
«ломая один за другим» карандаши, напи-
сали и главные шестнадцать строк —
равные пуле. Чем вы могли помочь? Чем
вы могли отомстить? Стихом! Таким яро-
стным, что не выдерживали карандаши!
Вы переломали их «с полдюжины». Вы
готовы были к строчкам, равным выстре-
лу. Пуля за пулю!

Поэт нуждался в защите. И его защитил
поэт. Защитил всей силой своего таланта,
всей силой своей судьбы. Стихи Лермон-
това на смерть Пушкина разнеслись
по С.-Петербургу и двинулись по России.
И теперь по России будут числиться
оба — и Пушкин, и Лермонтов. 

Стихи называли «прекрасными», «до-
стойными», «энергическими», «дышащи-
ми силою», «дышащими божественным
величием духа», а кто был испуган —

Лермонтов на Мойке. Ещё не узнанный
Россией. Но через два зимних дня он будет
узнан. Огненная душа. Нежное сердце. 

Сейчас он стоит на том месте на Мойке,
где будет построен новый Певческий
мост — большой, широкий. Чугунные ре-
шётки, на них — листья папоротника.
Сквозь снег и зиму мост от одного поэта
к другому. «Я был ещё болен, когда раз-
неслась по городу весть о несчастном по-
единке Пушкина». 

Пушкин для Лермонтова «дивный гений»,
«наша слава». 

Александра Смирнова-Россет, которая «как
дитя была добра», написала об отношении
Лермонтова к Пушкину, что это единствен-
ный человек, которого он так сильно любил
и смерть которого была большим горем для
него. 

К Пушкину не пускали: толпа в передней и
в зале. У Пушкина не было сил. Он гово-
рил, что ему было бы приятно видеть всех,
но у него уже нет сил. Нет сил… Смерть
стремительно приближалась… 

Но если бы он знал, что пришёл и стоит
возле его дома Михаил Юрьевич Лермон-
тов… Если бы об этом знали Жуковский,
Вяземский, Данзас, Виельгорский, с которым
познакомится потом и Лермонтов. Если бы
знал друг Пушкина врач Владимир Даль
или знала бы «княгиня-лебёдушка» Вера
Фёдоровна Вяземская, — может быть, все
последние силы Пушкина они отдали бы
Лермонтову! Ему одному. 

Пушкину дают холодительное питьё, капли
опиума. Стоит у изголовья миска со льдом.
Пушкин берёт слабеющими пальцами обло-
мочки льда, трёт ими виски, роняет лёд, и
он падает с тихим, безнадёжным звоном об-
ратно в миску. Лицо покрыл жар. Тоска
и боль. Общая слабость брала верх. Пульс
упадал. 
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«чересчур вольнодумными», «раздражением
нервов», «тёмными», «непозволительными».
Жандармам они напомнили «декабристские
воззвания к восстанию». 

А бедная бабушка волновалась за МишЫньку
пыталась стихи «исхитить… из обращения
в публике». Из кондитерской Вольфа и Бе-
ранже, на углу Невского проспекта и набе-
режной реки Мойки, где их в читальном зале
переписывали. 

Неслышным шагом, легче снега, легче време-
ни войдёт сюда пушкинская муза, возьмёт
листок со стихами и так же, легче снега, лег-
че времени, уйдёт. Её никто больше никогда
не увидит: она ждала этот лермонтовский ли-
сток, чтобы отнести его Пушкину уже не
в здешний мир. 

Певческий мост… Певческий мост… Он —
начало поэтической судьбы младшего поэта.
Он и его первая царская опала, и высылка
из столицы. 

В Петербурге быстро, по-зимнему, стемнело.
Лейб-гвардии корнет стоял на Мойке. Смот-
рел на пушкинскую квартиру. Стояло множе-
ство людей. Молчали. Было холодно, в осо-
бенности к вечеру. Сани, кареты, возки, ки-
битки. Дыхание лошадей дымилось белыми
факелами. Верхами — жандармы: они здесь,
конечно, по приказу Бенкендорфа, неизменного
«политического наблюдателя и за поведением
поэта». И подумать только, через год в стенах
бывшей квартиры Пушкина будет праздно-
ваться свадьба дочери Бенкендорфа! А сам
Бенкендорф станет неизменным политическим
наблюдателем и за поведением Лермонтова,
этого гусарского офицера с «вольнодумством
более чем преступным». 

Вновь и вновь приезжала и отъезжала карета
лейб-медика Николая Фёдоровича Арендта.
И даже Арендт, «который видел много смер-
тей на веку своём и на полях сражений, и
на болезненных одрах, — как писал Вязем-
ский, — отходил со слезами на глазах от по-
стели Пушкина и говорил, что он никогда
не видел ничего подобного, такого терпения
при таких страданиях». 

Два скорбных дня. 

В морозных окнах пушкинской кварти-
ры блестели морозные звёзды свечей,
но всё чаще их перекрывала возрастаю-
щая в квартире густота людских взвол-
нованных теней. 

Корнет Лермонтов видел сквозь январ-
скую ночь одинокий, затухающий в январ-
ском снегу огонёк — пушкинскую звезду.
Из далека в далёкое, из настоящего
в прошлое, из прошлого в настоящее. 

Вот она, самая большая звезда, «Драго-
ценность России». 

Глава 6. Страстная площадь 

Дети Пушкина собрались все вместе —
кто приехал из российских губерний,
кто из Европы: младшая дочь Наталья
была замужем в Германии. Собрались
6 июня 1880 года (по старому стилю),
когда на Страстной площади, у начала
Тверского бульвара, открылся соору-
жённый «народным иждивением» памят-
ник Пушкину и был передан на хране-
ние городу Москве. 

Площадь, бульвар, крыши домов, бал-
коны, окна — всюду люди. Взволно-
ванность необычайная. Вдохновенная.
Долгожданная. 

Первым к памятнику подошёл старший
сын поэта Александр Александрович
Пушкин, гусар, награждённый за личную
храбрость золотой георгиевской саблей.
Возложил цветы с белыми лентами. 



Клевета следовала за её тенью долгие годы,
и терялись редкие дружелюбные голоса. Как
только не оскорбляли её память. Но правда
всё же взяла верх! Этим мы обязаны двум
неутомимым людям, которые, невзирая
на сложности, много потрудились, прежде
чем обнаружили в архивах Гончаровых
письма, которые легли в основу их книг. 

Эти два человека — И.М. Ободовская
и М.А. Дементьев… Они своим упорным
трудом вызвали к жизни забытые голо-
са… Наталья Николаевна предстала перед
нашим поколением такою, какой была
в действительности и какою всегда знала
её семья Пушкиных…» 

Что мучило Наталью Николаевну? О чем
она думала в бессонные петербургские но-
чи? Опускалась на колени перед умираю-
щим мужем, приникала лицом к его лицу,
чтобы лучше слышать с каждой минутой
теряющего дыхание и уходящего от неё
в невозвратную даль. 

Пушкину нравилось целовать её в глаза. Когда
поцеловал в последний раз? И так нежно?
В день дуэли, когда она уехала на Каменный
остров кататься на санях?.. Она же не знала,
что дуэль всё-таки произойдёт. 

Непоправимость. Невосполнимость. 

Пистолетный выстрел — миг, пистолет-
ный выстрел — это вечность. И тогда
стоишь, ищешь себя в оправданиях. 

Бессонные, неподвижные ночи. Раскалён-
ная солнцем царскосельская Белая дача…
Первое лето их счастья. Зелень дубов —
прямо в окна, и солнце — прямо в окна,
и ветер — прямо в окна. И стихи —
в шелестящих тетрадях. 

Пушкина нет. Наталья Николаевна про-
должает нести судьбу Пушкина и будет
нести её признательно и неотступно.
И до конца своих дней не перестанет
«строго допытывать свою совесть», за что
её «муж заплатил своей кровью», а она
«счастьем и покоем своей жизни». 

Громко, празднично всколыхнулись оркест-
ры. Всколыхнулась Страстная площадь.
Прокатился ветер волнения. 

В те дни сыновья и дочери Пушкина были
самыми почётными гостями Москвы. При их
появлении в торжественных залах универси-
тета, Городской думы, Благородного собра-
ния, в театрах люди вставали как один чело-
век. На детей была перенесена любовь к по-
эту и память о нём. 

Умер Александр Александрович в день
вступления России в войну с Германией, это
сообщение потрясло его (как вспоминала его
внучка, Наталья Сергеевна Шепелева, прав-
нучка поэта), он, старый боевой генерал, яс-
но представил себе объём народного горя.
Был Александр Александрович похоронен
не там, где просил: помешала начавшаяся
война. Только спустя полвека, в 1963 году,
прах его был перенесён в Лопасню, где до-
блестный гусар завещал себя похоронить.
Прозвучал оружейный салют в честь бойца
за освобождение болгар от турецкого наси-
лия, награждённого за личную храбрость зо-
лотой георгиевской саблей и многими русски-
ми и иностранными орденами. 

Любимец Пушкина и Натальи Николаев-
ны — Сашка! — мы соблюли его послед-
нюю волю. И было это в июне, пушкинском
июне… 

Правнучка поэта Наталья Сергеевна Шепе-
лева в своих записках писала: «Благодаря
величию Пушкина стала известна жизнь
и деятельность окружающих его современни-
ков, их человеческие достоинства. Сбылись
слова его лицейского товарища А. Илличев-
ского, сказавшего: «Лучи славы его будут
отсвечиваться и в его товарищах». Лучи эти
осветили не только его товарищей, но они
выявили и многих других, и друзей, и не-
другов. Но так получилось, что сплетни
и зависть, перешедшие в клевету, скрыли на-
стоящее лицо самого близкого и любимого
поэтом человека — его жены, Натальи Ни-
колаевны. 
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В траурные пушкинские дни никого не прини-
мала и никуда не выезжала — молилась
в своей комнате, безвинно сотворившая вину. 

В деревянной шкатулке, скреплённой туль-
ской сталью, Наталья Николаевна бережёт
письма. Обращённые к ней, к детям. Здесь
же печатка с инициалами NP — Наталья
Пушкина. Печатка сохранилась до наших
дней. Можно увидеть в квартире на Мойке.
Там же можно увидеть на туалетном столике
рядом с флаконом зелёного стекла порт-бу-
кет — маленькую металлическую вазочку,
в которую вставлялась пробирка с водой.
С помощью порт-букета прикрепляли к баль-
ным платьям живые цветы. 

Пушкин, умирая, сказал ей, чтобы она нашла
достойного человека и вышла за него замуж.
Он понимал, что она — совсем ещё молодая,
24-летняя женщина — останется одна с че-
тырьмя маленькими детьми, без денег и при
огромных долгах. Пушкина кормили не отцов-
ские вотчины, а «торговля стишастая»,
с «тридцати шести букв Российской азбуки»,
когда была удачной. 

Когда она была неудачной, требовалось всё
напряжение ума, чтобы извернуться. Не уда-
лось извернуться — ростовщику Шишкину
закладывались столовое серебро, шали, часы,
самовар, лоханка с рукомойника и посуда.
Но всегда, при любых обстоятельствах
Наталье Николаевне хотелось сохранить
жемчужное ожерелье, в котором стояла под
венцом. 

Дети Пушкина… 

Пушкин говорил: «Я должен блюсти мою
честь и то имя, которое оставлю моим детям.
Мария, Александр, Григорий и Наталья.
Пушкин называл их весело: Машка, Сашка,
Гришка… «Машке скажи, чтобы не капризни-
чала… А каков Сашка рыжий? Да в кого-то
он рыж? Не ожидал я этого от него». 

Гришка получил своё имя в память о непокор-
ном предке, казнённом в Смутное время.
И только Наташу не называл Наташкой,
а Натальей, хотя она была ещё совсем ма-
ленькой. Когда умер, ей исполнилось всего во-
семь месяцев. 

Пушкин хотел жить и жил, окружённый
детьми. Он ими гордился, показывал
друзьям: 

— Литография с моей особы. 

Мог разбудить ночью и выносить
по одному сонных и показывать. Карлу
Великому, например, Карлу Брюллову. 

Наталья Николаевна стремилась дать их
детям образование. Сашу определила
во 2-ю Петербургскую гимназию. Через
год в ту же гимназию поступил и Гри-
ша. После гимназии сыновья окончили
Пажеский корпус и вышли офицерами
в гвардию. Дочерям она сама привила
вкус к русской литературе, музыке, ста-
рине. 

В здании 2-й Петербургской гимназии
(теперь средняя школа № 232 с углуб-
лённым изучением английского языка)
хранится фотокопия письма Натальи
Николаевны директору гимназии Алек-
сандру Филипповичу Постельсу. С этим
письмом пришёл в гимназию Саша
Пушкин. 

«Направляю Вам моего сына, которого
поручаю Вашему строгому попечению,
господин Постельс… Ваши советы, я
надеюсь, укрепят его в тех принципах,
которые я стремлюсь внушить ему с его
юных лет! Если… он вызовет у Вас не-
удовольствие, прошу оказать любез-
ность, предупредить меня об этом и он
никогда не встретит во мне ни слабости
матери, ни снисхождения…» Кажется,
что текст этого письма сделал бы честь
любой современной матери. 

Сын Гриша — мягкий, спокойный.
Характером напоминал мать. Григорий
Александрович сберёг Михайловское,
в котором прожил более тридцати лет,
и уступил потом его государству как
национальное достояние. Прощаясь
с Михайловским, поклонился до земли.
Больше сюда Григорий Александрович
Пушкин не вернулся. 



поэт говорил «мои инструменты», а про
себя, что «похож на стекольщика, разо-
ряющегося на покупку необходимых ему
алмазов», и что его библиотека «растёт
и теснится». 

На полях многих книг стоят сделанные
рукой Пушкина пометки. Время значи-
тельно пригасило их, но они всё ещё вид-
ны, живы — книги держат их на себе:
они помнят поэта и слова прощания. Кни-
ги сейчас находятся в Пушкинском доме. 

Ему, старшему сыну, Наталья Николаев-
на доверяла самые печальные воспомина-
ния… была предельно откровенна… 

Александр хотел, чтобы его сына крести-
ла Наталья Николаевна. И она, не заду-
мываясь, начала собираться в Москву,
скорее, скорее, пока есть силы… 

Её предупреждали: «Осень, холодно.
В дороге можно простыть. Надо обо-
ждать с подобными путешествиями».
Но она никого и ничего не слушала. По-
ехала в Москву. Простыла и заболела.
Это была осень 1863 года. 

Неподвижно прислонена к подушкам.
Но бесконечно счастливая — успела,
увидела, держала на руках маленького
Сашку. Благословила и напутствовала
в пушкинскую жизнь, в будущее. 

И внук достойно прожил пушкинскую
жизнь! Он не любил «визиты к царю
и всегда с большой неохотой доставал
свои придворные мундиры». Любил
жизнь истинно простую, уединённую,
сельскую. Строил школы для крестьян-
ских детей; построил больницу для рабо-
чих Гжельской фарфоровой фабрики не-
далеко от Бронниц, где жил. Часто хо-
дил на бронницкое кладбище, навещал
могилу Ивана Пущина, верного лицей-
ского друга Пушкина. Он всё знал
о своём великом деде. 

И, как пишет в книге «Потомки
А.С. Пушкина» псковский краевед

От второго брака у Натальи Николаевны
родилось трое детей, три дочери — Алек-
сандра, Софья и Елизавета. Часто в ее доме
гостил сын Нащокина Александр, названный
в честь Пушкина. Гостили и дети сестры
Пушкина Ольги Сергеевны Павлищевой. 

— Это моё призвание, — говорила Наталья
Николаевна о своей многодетной семье, —
и чем больше я окружена детьми, тем боль-
ше я довольна. 

И она была довольна и счастлива, когда её
окружали детский «шум и гам» и «бесконеч-
ные взрывы смеха, от которых дрожат сте-
ны». Но «тихая, затаённая грусть всегда ви-
тала над ней». 

В 1861 году Наталья Николаевна много бо-
лела. Врачи признали необходимость дли-
тельного лечения в условиях более мягкого
климата. Сменив несколько европейских ку-
рортов, она категорически настаивала на воз-
вращении домой. 

Врачи запретили Наталье Николаевне воз-
вращаться в Россию: нельзя менять климат.
Всё равно вернулась и начала уже безвыезд-
ное пребывание в Петербурге. 

Из Москвы пришло сообщение, что у Алек-
сандра — Сашки, у которого до сих пор
были дочери, родился сын, долгожданный
внук, тоже Александр. Не это ли жизнь! Её
жизнь. Старшего сына Пушкин выделял:
«Сашка… любимец мой». 

Выделял, может быть, как старшего, первого
сына. Выделяла его и Наталья Николаевна,
тоже, вероятно, как старшего, но и как лю-
бимого Пушкиным. Сашка был весел, боек
и некрасив. Некрасив дорогою для нас кра-
сотою Пушкина. 

Это он уберёг от гибели пушкинскую библи-
отеку. Книги, на полях которых пометки по-
эта, книги, ради которых семья влезла
в долг почти на четыре тысячи рублей.
И это он, сын Пушкина, передал государст-
ву библиотеку поэта, книги, про которые
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и журналист Виктор Михайлович Русаков,
«…будучи человеком большой, чистой души,
А.А. Пушкин все свои силы отдавал людям,
хотел, чтобы им жилось лучше. Он оставался
всегда жизнерадостным, милым, обаятельным
человеком. Особенно когда его окружали
дети». 

Наталья Николаевна скончалась той же осе-
нью 1863 года. Когда умирала, ей показалось,
что кто-то наклонился над ней и нежно поце-
ловал в глаза… И, теряя дыхание, услышала
далёкие колокола. Пушкин сделал ей предло-
жение на Пасху — и звонили сейчас, кружи-
лись над её головой колокола. А она, сколько
могла, поднимала им навстречу руки, тянулась
к ним… к нему… Она теперь знала, как надо
было жить с ним, но всё… Теснит дыхание…
Жизнь кончена. 

В Петербурге к вечеру выпал снег. Резко
похолодало. Наталья Николаевна лежала
на большой белой, с широкой оборкой по-
душке. По краям две большие свечи. И те-
перь уже в полной тишине, в беззвучности
ушла она к берегам реки своего детства —
Кариан. Реки зеленовато-карей, светлой,
прозрачной. 

Лавра. Александра… В её стенах покоится
Наталья Николаевна. Могила недалеко от ма-
ленькой часовни, купол виден из-за стены.
В летнюю ночь здесь головокружительно пах-
нет сиренью. 

Александр Сергеевич Пушкин. Москвою рож-
дён был и Москвою обвенчан с первой краса-
вицей России. И стоит он в Москве, распах-
нув бронзу плаща, левая нога сдвинута с пье-
дестала; одна рука заложена за спину, в ней
шляпа. 

Все собирали деньги на памятник поэту. Вся
Россия. И все ждали и нам завещали ждать.
Поэт, ты видишь нас, ждущих? 

Âäðóã âñ¸ ñòåñíèëîñü, è ñ âîëíåíüåì, 
Îäíèì ñòðåìèòåëüíûì äâèæåíüåì 
Òîëïà ðâàíóëàñÿ âïåð¸ä… 
È ìíå ñêêàçàëè: «ÎÍ èä¸ò! 
ÎÍ, íàø ïîýò, ÎÍ, íàøà ñëàâà, 
Ëþáèìåö îáùèé!» 

Евдокия Ростопчина 

Глава 7. Дух храбрейшего 
дышит, где хочет

16 августа 1889 года. Летняя погода.
Отчётлив рисунок гор. Отчётлив рису-
нок неба. Транспаранты, флаги, гирлян-
ды. Бумажные и цветные фонарики.
Такие же когда-то для молодёжного ба-
ла-пикника клеил с друзьями здесь,
в Пятигорске, Лермонтов. На этот бал
он пригласил Иду Мусину-Пушкину.
Но сам приехать не смог: был убит. 

Сквер и прилегающие к скверу улицы
полны народа. Многие в национальной
кавказской одежде. Взволнованность
необычайная. Вдохновенная. Долго-
жданная. Восемнадцать лет ждали это-
го. Памятник Лермонтову сооружён
«народным иждивением» и сейчас пе-
редаётся на хранение городу Пятигор-
ску. Самый значительный денежный
взнос сделал тайный враг Лермонтова
князь Александр Васильчиков —
1000 рублей. Замаливал участие в бес-
славной дуэли? 

Памятник отливали в Петербурге на за-
воде Морана. Бронзовая фигура Лер-
монтова укреплена на вырубленном
из гранитной скалы пьедестале.
Поэт сидит, сюртук расстёгнут,
у ног, расшевеленная ветром,
лежит книга. Взгляд поэта
устремлён в сторону гор
и разновидных облаков. 

Единым движением вскинул
трубы военный оркестр, за-
звучал марш Тенгинского
пехотного полка. Началом
к маршу послужил удар ко-
локола на городском соборе.
Представители Тенгинского
пехотного полка несут к памят-
нику и медленно возлагают сереб-
ряный венок. Родной полк отдаёт долж-
ное храбрости и таланту поэта. Душа
его вмещала огромный мир чувств и
стихов. И стихи для него — тот же
бой. Пуля за пулю!



Руфин из «породы удальцов», воспетых
Денисом Давыдовым. Неоднократно
«за участие в дуэлях и буйное поведение»
разжаловали его в солдаты, но каждый
раз «исключительными подвигами» он до-
бивался возвращения чина. Писал стихи
и пьесы. Был знаком с Пушкиным. 

Лермонтова назначили на место раненого
Руфина Дорохова. «Отказавшись от всяких
удобств, он вёл тот же образ жизни, что
и солдаты, — спал на голой земле, ел
из общего котла, небрежно относился к со-
блюдению формы и своему внешнему виду». 

И бесстрашная «Сотня» поверила ему,
и приняла нового командира, и называ-
лась теперь «Лермонтовская». Она «…как
блуждающая комета, бродила всюду, по-
являлась там, где ей вздумается, в бою
она искала самых опасных мест…». 

Полковник князь В.С. Голицын, команду-
ющий кавалерией, считал Лермонтова до-
стойным Дорохова, достойным команди-
ром «Сотни». «Всегда первый на коне
и последний на отдыхе». «Действует
с отличною храбростью и знанием воен-
ного дела», — говорили о нём друзья.
Полковник Голицын представил Лермон-
това к золотой сабле с надписью:
«За храбрость», а это значило бы воз-
вращение в гвардию. 

В Петербурге, в Музее артиллерии и ин-
женерных войск (Кронверкский арсенал
Петропавловской крепости) выставлено
золотое оружие — сабли, на которых
написано «За храбрость». Выставлены
и давно смолкнувшие георгиевские трубы,
тоже «За храбрость». Ленты на трубах,
как пчёлы — оранжево-чёрные, и уже
потускневшие серебряные кисти. 

Хочется сказать словами древнего текста:
смятутся трусливые, а дух храбрейших ды-
шит, где хочет. Почтим честью Россию!

Лермонтов не получил ни ордена Стани-
слава III степени, ни золотой сабли —
Министерство Военное, Департамент

Данзас, секундант Пушкина, который ока-
зался на Кавказе тоже в значительной степе-
ни потому, что отстаивал честь Пушкина,
хотел, чтобы Лермонтов служил в его бата-
льоне командиром взвода мушкетёрской ро-
ты. Но Лермонтов добился назначения
в оперативный Чеченский отряд генерала
Галафеева. 

Университетскому товарищу Алексею Лопу-
хину писал: «Может быть, когда-нибудь я
засяду у твоего камина и расскажу тебе дол-
гие труды, ночные схватки, утомительные
перестрелки, все картины военной жизни,
которых был я был свидетелем». 

Лермонтов первым реалистически точно на-
писал человека на войне: «Стоял кружок.
Один солдат был на коленях; мрачно, грубо
казалось выраженье лиц, но слёзы капали
с ресниц, покрытых пылью… На шинели,
спиною к дереву, лежал их капитан.
Он умирал…» 

Тенгинский полк действовал на самых опас-
ных участках. Кавказские пули, кавказские
шашки. 

11 июня 1840 года. Сражение при Валерике.
Валерик — название реки. Там разыгралось
многотысячное кровавое сражение. За это сра-
жение Михаил Лермонтов вначале был пред-
ставлен к ордену Владимира IV степени
с бантом. «Испрашивается о награде: прико-
мандированному к кавалерии действующего от-
ряда Тенгинского пехотного полка поручику
Лермонтову». Командир корпуса снизил пред-
ставление до ордена Станислава III степени. 

Ранен Руфин Дорохов, командир сотни от-
борных бойцов-добровольцев. «Сотня», или
«команда охотников», занималась разведкой,
тайными вылазками, ночными рейдами. Её
отличали отвага, удальство, преданность ко-
мандиру, презрение к огнестрельному ору-
жию». Командир Руфин Иванович Доро-
хов — сын героя Отечественной войны,
знаменитого партизана генерал-лейтенанта
Ивана Семёновича Дорохова. 

Ольга Базиян. ÑÅÍÒÈÌÅÍÒÀËÜÍÎÅ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ 

Íàðîäíîå îáðàçîâàíèå  3’2019
194



Íàðîäíîå îáðàçîâàíèå  3’2019
195

ØÊÎËÀ

Инспекторский, отделение 3-е, стол I: «Госу-
дарь император по рассмотрении доставленно-
го о сём офицере списка, не изволил изъяв-
лять монаршего соизволения на испрашивае-
мую ему награду». 

Император отказал поэту в личной храбрости,
распорядился: «дабы поручик Лермонтов не-
пременно состоял налицо во фронте и чтобы
начальство отнюдь не осмеливалось ни под ка-
ким предлогом удалять его от фронтовой
службы в своём полку». 

А поэт во всём был бесстрашен — и в бою, и
в стихах. Стихи для него — тот же бой… 

Возможно, присутствовала на открытии па-
мятника и Юлия Владимировна Лермонтова,
родственница поэта. По профессии она была
химиком, специализировалась по переработке
нефти. Преподавала в Московском универси-
тете. Юлия Владимировна — первая русская
женщина-нефтяник, защитившая докторскую
диссертацию в Геттингенском университете
«с великой похвалой». Была дружна с Со-
фьей Ковалевской. Дожила до Великого
Октября, несколько раз встречалась с нарко-
мом Луначарским. 

Может быть, на открытии памятника были де-
ти молочной сестры Лермонтова Татьяны. Или
она сама. С детства Михаил Юрьевич называл
свою кормилицу Лукерью Алексеевну Шубе-
нину «мамушкой» У Лукерьи Алексеевны бы-
ло пятеро детей. Из них Татьяна — молочная
сестра Лермонтова. В каждый приезд в Тарха-
ны поэт навещал «мамушку» и свою молочную
сестру. Никогда не забывал их. 

В Петербурге на выставке конкурсных
скульптур будущего памятника Михаилу
Юрьевичу Лермонтову лучшим был признан
проект № 14. Вскрыли конверт с девизом.
Под девизом и номером № 14 скрывался
академик Александр Михайлович Опекушин.
Автор памятника Пушкину на Страстной
площади. 

Одному и тому же скульптору суждено было
отлить в бронзе старшего поэта и младшего. 

Об Опекушине сказано: «Народ нашёл своего
ваятеля…» 

Александр Михайлович Опекушин сам
выходец из народа — родился в семье
крепостного крестьянина в деревне
Свечкино на берегу Волги. Отец его
был лепщиком, и Саша рано научился
владеть глиной. В двенадцать лет попал
в Петербург. И сразу был принят в ар-
тель столичных лепщиков — делал для
петербургских домов и храмов цветы
и орнаменты. Потом судьба привела его
в скульптурную мастерскую академика
Иенсена, профессора Петербургской
Академии художеств, который опреде-
лил своего способного ученика вольно-
приходящим слушателем академии.
Он же добился потом для Опекушина
и вольной — освободил его от крепост-
ной зависимости. 

Памятник Лермонтову… 

Побудьте рядом с поэтом, послушайте,
постойте, не торопитесь, и вы услышите,
как шевелятся под ветром страницы
книги. Услышите горы, полёт птиц
и движение облаков. Лермонтов сидит
и тоже слушает горы, птиц, облака. Это
его покой, его уединение. Естественный
строй души, чудная молитва, когда ве-
рилось и плакалось. Вы услышите далё-
кую, сохранённую ветром мелодию мар-
ша Тенгинского пехотного полка, марша
Лермонтова, ноты которого, к сожале-
нию, до нас не дошли и знает их только
ветер. 

Стоит, замер Тенгинский пехотный
полк, и, кажется, стоит, замерла лер-
монтовская бесстрашная сотня. Дух хра-
брейшего дышит, где хочет. 

…ìàëü÷èê ìîé, âåëèêèé ÷åëîâåê? 
×òî ñäåëàë òû, ÷òîáû âîñêðåñíóòü 

áîëüþ…
Белла Ахмадуллина 

«Тоска по Лермонтову» 

«Вот Лермонтов — благополучный
юноша, богатый очень… Ну какие у не-
го, казалось бы, страдания? А ведь всё
творчество его, вся жизнь проникнуты



XIX века! По размеру она должна была
получиться около двадцати пяти метров. 

Он показал, что Александр Сергеевич
Пушкин и Михаил Юрьевич Лермонтов
родственники через Евдокию Фёдоровну
Боборыкину, урождённую Пушкину, дочь
Фёдора Матвеевича Пушкина, который
участвовал в заговоре стрельцов. У Пуш-
кина читаем: «С Петром мой пращур
не поладил и был за то повешен им».
У Евдокии Фёдоровны Боборыкиной бы-
ла дочь Анна Ивановна. Она вышла за-
муж за Юрия Петровича Лермонтова,
прадеда Михаила Юрьевича Лермонтова.
Но не стоит его путать с отцом поэта,
тоже Юрием Петровичем Лермонтовым…
Получается, что Александр Сергеевич
Пушкин десятиюродный дядя Лермонто-
ва. Этот пушкинско-лермонтовский чертё-
жик — двадцать пять сантиметров. Всего
двадцать пять сантиметров из двадцати
пяти метров родословных связей знамени-
тых людей России XIX века!

Благодаря всё той же Евдокии Фёдоров-
не, дочери непокорного Фёдора Пушкина,
получается не менее интересное продол-
жение в родословных рассуждениях. Дочь
родной сестры Евдокии Фёдоровны —
Прасковьи Фёдоровны Пушкиной-Доро-
шенко — вышла замуж за Александра
Загряжского. У их сына Ивана была
дочь Наталья Ивановна, которая вышла
замуж за Николая Гончарова и стала ма-
терью Натальи Николаевны Гончаровой.
Таким образом, получается, что Екатери-
на Дорошенко (прабабка Н.Н. Гончаро-
вой) и Анна Боборыкина (прабабка
М.Ю. Лермонтова) были… двоюродными
сёстрами. 

Через Дорошенко перешло к Гончаровым
известное имение Ярополец. В нём часто
бывала Наталья Николаевна, бывал
и Александр Сергеевич Пушкин. Гулял
по берегу реки Ламы и в прекрасном
яропольском парке, в котором до сих
пор сохраняется «пушкинская аллея».
Из Яропольца Пушкин писал жене:
«Я нашёл в доме старую библиотеку,

страданием! И состраданием: он страдал
не только за себя — за всё человечество,
за Пушкина». Виктор Астафьев.

Глава 8. Две страницы 
родословного древа 

Владимир Алексеевич Казачков «был каде-
том Первого Московского кадетского корпу-
са» Военная биография его складывалась
так: с 1919 по 1923 год — красноармеец;
с 1941 по 1957 год — офицер Советской
армии. «Штатскую часть жизни» Владимир
Алексеевич проработал на первом Государст-
венном подшипниковом заводе старшим бух-
галтером. А всё свободное время (особенно
после выхода на пенсию в 1970 году) всю
свою любовь он отдавал суворовцам и му-
зею-панораме «Бородинская битва», членом
учёного совета которого являлся. 

Именно он и занялся генеалогией русских
известных фамилий. Основными группами

были — окружение Пушкина и Лермон-
това, декабристы и участники

войны двенадцатого
года. Он начинал
создавать таблицу
родственных связей

всех зна-
менитых
людей
России

Ольга Базиян. ÑÅÍÒÈÌÅÍÒÀËÜÍÎÅ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ 
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и Наталья Ивановна позволила мне выбрать
нужные книги. Я отобрал их десятка три, ко-
торые к нам и прибудут с вареньем и налив-
ками. Таким образом набег мой на Ярополец
был вовсе не напрасен». 

М.Ю. Лермонтов и Наталья Николаевна…
пятиюродные брат и сестра! Таким образом
Евдокия Фёдоровна Пушкина, «столь предус-
мотрительно» вышедшая замуж именно за ка-
питана Ивана Герасимовича Боборыкина, по-
дарила всем родство не только Лермонтова
с Пушкиным, но и Лермонтова с Натальей
Николаевной. 

Планеты Солнечной системы

Музей-заповедник Лермонтова в Пятигорске
получил из Международного планетного цент-
ра почётное свидетельство о том, что малая
планета Солнечной системы под номером
222 названа именем Лермонтова. 

Сообщение опубликовала газета «Известия»
22 января 1982 года. 

В феврале того же года газета «Правда»
опубликовала сообщение, что в день 145-й го-
довщины со дня смерти Пушкина Государст-
венному музею великого поэта в Москве было
передано почётное свидетельство, утверждён-
ное Международным планетным центром,
о присвоении названия «Пушкин» одной
из малых планет Солнечной системы. 

Так решили астрономы, хозяева «лампад не-
бесных». 

«Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там
будет такая звезда, где я живу…» 

«Маленький принц». 
Антуан де Сент-Экзюпери 

Вместо эпилога

Мальчишник — это не только предсвадебная
встреча друзей, «холостая шайка», это посто-
янство мужской дружбы, союза, возникшего
большей частью с молодости и скреплённого
совместным возмужанием. Это сближенный
удел, безотчётная симпатия. Это когда «Хра-

ните, о друзья, храните ту ж дружбу,
с тою же душой…» 

Пушкин оберегал дружество, глубоко
переживал потери. Как ему необходи-
мы были друзья! Не обязательны час-
тые встречи с ними, важна была не-
прерывность сознания, что друзья
есть, что они живы и что тебя связы-
вают с ними нити, по которым идёт
непрекращающийся магнетизм от тебя
к ним и от них к тебе. Согрев души.
Цепь жизни. Единая. Кюхельбекер
в ссылке, в Сибири, до самой смерти
жил по «старым заветам прежнего Ли-
цея». Пушкин был вдохновителем схо-
док друзей-выпускников лицейского
союза, лицейской республики. Он счи-
тал, что и последний лицеист, кто пе-
реживёт всех, всё равно должен празд-
новать лицейскую дату. Один. По-
следний. Возможно ли это? Всё
от всех передано, завещано одному.
Вся семья друзей из далека в далёкое,
из настоящего в прошлое, из прошлого
в настоящее. И в будущее. Последним
«пушкинским лицеистом» оказался
князь Горчаков. 

Погибший Лермонтов — он лежал под
проливным дождём на руках друзей?
К сожалению, всё-таки нет. 

В юности у Лермонтова не было Дель-
вига, Пущина, пылкого и отчаянного
Ивана Малиновского; лицейского старо-
сты Яковлева не было, который до кон-
ца жизни хранил архив друзей: стихи,
письма, протоколы лицейских годов-
щин — и потом, уже умирая, передал
архив Фёдору Матюшкину. Данзаса
на дуэли не было. Был Алексей Столы-
пин, но Данзас ли это, который всю
жизнь мучился гибелью друга? Были
Аким Шан-Гирей, Алексей Лопухин —
брат Вареньки, Святослав Раевский, иг-
рающий «не малую роль в судьбе по-
эта», крестник Елизаветы Алексеевны
Арсеньевой (распространял в списках
стихи «Смерть поэта»), были Лёвушка
Пушкин, Михаил Глебов, Руфин



И мы не мыслим своей жизни без друзей
юности. Ведь, если есть друзья — и ты
есть, живут они — и ты живёшь, и твоё
время живёт!

Егор Антонович Энгельгардт, выпуская
в жизнь лицеистов, напутствовал их сло-
вами: «Õðà�èòå ïðàâ�ó, æåðòâóéòå âñå�
çà �å¸; �å ñ�åðòü ñòðàø�à, à ñòðàø�î
áåñ÷åñòèå; �å áîãàòñòâî, �å ÷è�û,
�å ëå�òû ÷åñòÿò ÷åëîâåêà, à �îáðîå
è�ÿ. Õðà�èòå åãî, õðà�èòå ÷èñòóþ ñî-
âåñòü, âîò ÷åñòü âàøà». 

Сны весёлых лет, и в одежду жизни оде-
вают всё, чего уж нет… И нет…
И не может быть… И не прилетят сани
с колокольчиком, не привезут друзей —
время иссякло!.. 

«А ведь будут такие звёзды, где мы жи-
вём», — сказал Маленький Принц…

Дорохов, но всё это разрозненные единицы:
братства не было. Лермонтов, прошедший
войну, командир отчаянной Сотни, человек
с самыми высокими понятиями чести, долга,
товарищества, остался, по существу, одино-
ким странствующим офицером. И в жизни,
и в произведениях. Соедини судьба Пушки-
на с Лермонтовым, старшего и младшего,
всё у младшего, может быть, сложилось бы
по-другому…

Во многих Пушкин поселил неизгладимое
чувство потребности дружбы. Необходимость
видеть, чувствовать «семью друзей». Посе-
лил желание неизменно любить «праздник
молодой». Не сразу поселил — год от года
чувство возрастало, крепло, делалось цепью
жизни. Единой. И, может быть, очень мно-
гим Пушкин дорог тем, что «любил своих
друзей за дружбу», как отметит Соболев-
ский. 

Ольга Базиян. ÑÅÍÒÈÌÅÍÒÀËÜÍÎÅ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ 


