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тью к какой-либо учёной касте или тем
более с вузовским дипломом. Я даже ду-
маю, что даровитому человеку, наделённо-
му любым талантом, — в том числе и ма-
тематическим или естественнонаучным, —
в определённом смысле вредно раннее
причащение к научной доктрине. Чем
вольнее «разбрасывается» в юности та-
лантливый человек, тем плотнее сконцент-
рируется вокруг собственной задачи в зре-
лые годы, тем эффективнее будет сопро-
тивляться рутине и пошлости, идеальным
конденсатором которых является, по моему
глубочайшему убеждению и по свидетель-
ству тридцатилетнего опыта, любая обра-
зовательная система. Талант системе —
вне положения. Она с ним в принципе
не справляется, а значит — будет гнобить
и выталкивать, пока он так не искривит
окружающее пространство, что система
поневоле прогнётся под него, втянет в се-
бя, переработает и сделает собственным
элементом. И всё начнётся заново… Такое
в истории науки повторялось множество
раз. А если уж о педагогике говорить, тут
и вовсе парадоксальная вещь. Педагогика
как «наука», по сути дела, есть совокуп-
ность текстов, описывающих феномены,
созданные гениальными одиночками. Со-
зданные — в результате личного, героиче-
ского, исключительного, жертвенного,

I. Пролог

«Мы все учились понемногу чему-
нибудь и как-нибудь…». Вскоре
после открытия в Красноярске
Литературного лицея, моего вы-
страданного детища, появление
коего до сих пор считаю чудом
и результатом Божьего промысла,
у меня состоялся разговор с од-
ним из самых блестящих профес-
соров Красноярского государст-
венного университета. Профессор
рассматривал меня через свои иро-
нические очки — удивлённо и не-
доверчиво. Девяносто восьмой
на дворе… Дефолт и общая нераз-
бериха. На что надеется эта не-
нормальная? Когда он узнал, что
у меня за плечами всего лишь
Красноярский педагогический ин-
ститут, оконченный к тому же
двадцать лет назад, то и вовсе
развеселился: «Что же у тебя об-
разование-то такое… никакое?»

Я не обиделась. Да. Ни я,
ни многие мои ровесники, среди
которых немало достойнейших лю-
дей, никогда не связывали напря-
мую образование с принадлежнос-
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невозможного, с обывательской точки зрения,
творческого прорыва. Так было всегда… Начи-
ная, может быть, с Пифагора. Только на оте-
чественной ниве — Ушинский, Сухомлинский,
Макаренко, Шаталов, Амонашвили… Можно
ещё вспоминать-перечислять, но мысль и без
этого, кажется, ясна: педагогические процессы
сродни художественным. Они не технологизи-
руются. Работа каждого учителя с каждой
группой детей сугубо конкретна, индивидуаль-
на. Поэтому образование учителя не только
по существу есть самообразование (как,
по большому счёту, образование вообще), это
ещё и «сообразование», «вместе-образование».
Постоянное, ежедневное, пожизненное совмест-
ное образование с учениками. Образование ещё
не существующего, но каждую минуту возника-
ющего мира, поддерживать и развивать кото-
рый рано или поздно твоим ученикам придётся
без тебя. Только такое, с учениками пережива-
емое «жизнестроительство» я и называю обра-
зованием. Всё прочее, претендующее на это
название, — конвейер для производства соци-
альных винтиков и к образованию не имеет
никакого отношения. Скорее, наоборот.

Когда речь идёт об учителе литературы, всё
становится ещё более драматично. Увы! Худо-
жественная литература и наука о ней уже дав-
но говорят на разных языках. Что же остаётся
школе? Что такое — литература в школе?
Сборник анекдотов про писателей? Хрестома-
тия с комментариями? Реконструкция теорети-
ческого процесса, «паразитирующего» на худо-
жественной словесности?

В одной из статей о Литературном лицее я
когда-то с грустью рассуждала:

«Даже самое могучее дарование сохраняется
и развивается там, где есть для него воздух,
где веет и говорит с молодым автором непо-
вторимый дух времени, воплощённый в под-
держивающих его и спорящих с ним голосах.
Может быть, только одарённость — характе-
ристика одного человека, а гениальность —
всегда проявление некоего “мы”, которое с на-
ибольшей полнотой выражает себя в творчест-
ве одного из многих? И чем “объёмнее” это
мы — тем гений ярче и сильнее?

Мучительная болевая точка наших дней —
редеющие и мельчающие возможности подлин-

ного культурного общения. Распадаются
“связи времён”. Мы слишком часто го-
ворим “на разных языках”. И что
из того, что вечны Пушкин и Шекспир,
Данте и Гоголь, если некому восклик-
нуть — “над вымыслом слезами обо-
льюсь!”?! Связующая сила искусства
нуждается в постоянной “подпитке”, она
выдыхается, если книги без движения
стоят на библиотечных полках, не слу-
жат своей главной цели — способство-
вать взаимопониманию людей, поколе-
ний, наций, делать человечество целым!
Не существует музыки без уха, способ-
ного её слышать. Не существует живо-
писи без глаза, способного уловить тон-
чайшую игру цвета. Не существует ли-
тературы без читателя, способного бесе-
довать с нею. Талантливые слушатели,
зрители, читатели — это и есть мир,
в котором расцветает талант художника.
Как, впрочем, и дар философа, литера-
туроведа, оратора… Этот мир, как пока-
зывает опыт, не возникает сам собой.
Изначально — это всегда Школа.
Афинская Школа… Платоновская Ака-
демия во Флоренции… Царскосельский
лицей в России… В начале школа,
а позже — кругами по воде — долгое
и широкое культурное влияние.

Хранить и развивать культуру — еди-
ная задача. Приобщиться к вечному —
и не раствориться в нём, сохранить свой
единственный голос. Услышать мир про-
шлого и настоящего как неумолкающую
перекличку голосов и — ощутить себя
в этой перекличке необходимой нотой.
Это и значит — быть и становиться
в культуре, быть и становиться самосто-
ятельной личностью, гражданином оте-
чества, человеком человечества».

И кажется, что всё это уже просто ка-
кое-то «общее место»; всё это и так по-
нятно; никому не нужно этого доказы-
вать, никто не станет с этим спорить…
Но — нет! До сих пор, наблюдая, как
обстоит у нас дело с литературой в сред-
нестатистической общеобразовательной,
констатирую: сегодня единственная



И всё же так, как Пушкин, стихами
не работает никто из лицейских. Ага! Вот
и «слово найдено». То самое, что отлича-
ет «писания» Пушкина от остальных!
Пушкин не просто нечто пишет — он ра-
ботает. Это очень заметно, когда читаешь
его ранние сочинения, — одно за другим,
в хронологическом порядке. Утверждая
это, я вступаю в заведомое противоречие
с весьма популярным сегодня мнением
Абрама Терца о «бездельничанье», «ле-
ни», отвращении ко всякой «обработанно-
сти», которые будто бы явились единст-
венным источником пушкинских стихов.
Пушкин — изначально двойствен…
(тройствен?.. многогранен?..) Сочинял,
«лёжа на боку»? Да! Но не только…
«Был щедр на безделки…». Конечно! Но
не только… «Ревниво сохранял за собой
репутацию лентяя, ветреника и повесы,
не знакомого с муками творчества…»?
Разумеется… Но если бы только так!
Пушкинская литературная игра началась
столь рано, роли и маски, которыми
Пушкин пристально занимается едва ли
не с пелёнок, столь многочисленны
и столь — по мере узнавания — впечат-
ляют, что, задавшись целью проследить
развитие собственно пушкинского «голо-
са», поневоле вдаёшься в древнюю, как
мир, проблему — о соотношении «дара»
и «ремесла» в судьбе художника.

В Лицее Пушкиным было написано сто
тридцать два стихотворения. Сорок дру-
жеских посланий, более тридцати эпи-
грамм, семнадцать элегий… Кажется, он
испробовал весь поэтический инструмента-
рий, доступный тогда более или менее
сведущему художнику слова. Но инстру-
мент лишь вещь, чужая и холодная, пока
не созрел, не перерос возможности ремес-
ла соответствующий предмет.

Искушение, подстерегающее любого писа-
теля, заключается в кажущейся самодоста-
точности «инструмента». До сих пор мно-
гие искусствоведы придерживаются ста-
ринной идеи, что поэзия будто бы не зна-
ет иной цели, кроме демонстрации самой
себя. Дескать, не важно, что говорит

возможность воплощать такой подход к лите-
ратурному образованию — организация неких
полуальтернативных околошкольных резерва-
ций, вроде нашего лицея. Впрочем, ведь
и Царскосельский лицей в его пушкинскую
пору, по сути дела, тоже был «резервацией».
Для особо одарённых детей. По мысли
Сперанского — «всех сословий».

Мои записки — попытка придать некую об-
щедоступную форму тем образам прочитан-
ных на лицейских уроках произведений рус-
ской классики, которые возникали в наших
бесконечных обсуждениях, горячих спорах
и феерических «эвриках». Это не литерату-
роведение в расхожем понимании слова.
Вернее — так. Это литературоведение,
не столько опирающееся на известные науч-
ные традиции, сколько обращающееся к ним
по мере надобности в моменты собственно-
го — отчасти стихийного — становления.
Оно всё — изнутри. Оно, да простят мне
высокоучёные коллеги, в каком-то смысле
«изобретение велосипеда». Но в этом «изоб-
ретении» и заключена его особая цена.
Школьники, почувствовавшие себя командой
«изобретателей», глубоко и серьёзно сознают
и Авторство Понимания. А уж станут ли
они потом филологами, захотят ли «пове-
рить» эту гармонию филологической «алгеб-
рой» — их выбор, их дело. Мне же остаёт-
ся только — в качестве медиатора — от-
крыть свой учительский конспект.

II. Творческий облик 
Пушкина-лицеиста

1. Саша Пушкин пишет стихи. Обильно.
Впрочем, стихами — в той или иной степе-
ни — «балуются» почти все. У некоторых
«баловство сие» даже весьма далеко зашло.
Вот Вильгельм Кюхельбекер, к примеру…
Его громоздкие гекзаметры вызывают у ли-
цеистов невольное почтение и… бесконечные
насмешки. Однако и Кюхельбекер, и Дель-
виг, и Илличевский — признанные поэты;
они, как и Пушкин, стали печататься в со-
лидных журналах, ещё не покинув ученичес-
кой скамьи.
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художник, важно — как он это делает… Пуш-
кину от младых ногтей такой взгляд на приро-
ду художества был, по-видимому, глубоко
чужд. Правда, он сам на протяжении всей сво-
ей творческой жизни неоднократно заявлял,
с презрением отметая всякие попытки дилетан-
тов и невежественных критиков превратить ли-
тературу в сборник поучительных примеров:

«Цель поэзии — сама поэзия!» Но, думается,
на самом деле здесь всё гораздо сложнее.

Мне всегда казалось, что Пушкин (как все ге-
нии) с детства чувствовал себя носителем како-
го-то гигантского, не соизмеримого с человечес-
кой жизнью смысла, исполнителем рокового за-
дания (недаром же рок — одна из фундамен-
тальных фигур его поэтического мира). Ибо во-
все не готовая форма притягивает к себе «со-
держание», а — наоборот, содержание, преодо-
левая сопротивление материала, ищет и, разуме-
ется, не находит, чтобы в конце концов из все-
го и ничего создать, изобрести адекватную себе
форму. «Содержание» и есть духовная задача
гения, его насущный предмет… Однако этот не-
объятный предмет, ищущий «сказания», вопло-
щения, оформления, мог развиваться, «созре-
вать», только вместе с самим Пушкиным, вмес-
те с его обыденным (и — необыденным!) су-
ществованием, вместе с его судьбой — со всем
набором житейских (и — художественных!)
коллизий, перипетий и каверз.

Никто не дал Пушкину орудия, необходимого
для исполнения его задачи. Задача же в том,
собственно, и состояла, чтобы узнать, во-пер-
вых, в чём она состоит; во-вторых, найти её
следы в окружающем мире и во всём массиве
предшествующей культуры, поскольку задачи
такого масштаба человечеством исследуются
вечно, и не мы первые пытаемся поднять этот
груз, а значит, предшественники оставили нам
свой опыт; в-третьих, выработать язык, в гиб-
кие и адекватные формы которого необходимо
было облечь, отлить то, что найдено, открыто,
понято. Титанический труд!

Саша Пушкин трудится неустанно. Наверное,
он сошёл бы с ума (и, прямо скажем, всю
жизнь — скрыто и явно — опасался этого!),
если бы относился к своему труду с фанатичной
серьёзностью графомана. Но талант Пушки-
на — это признают все приятели-лицеисты —

ярче всего обнаруживается в отчётливом
несовпадении самого Пушкина, сочините-
ля, автора, творца, ни с предметом, так
или иначе возникающим под его пером,
ни с инструментом, которым он пользу-
ется раз от разу всё более уверенно.
Пушкин всегда остаётся больше собст-
венных стихов; он всегда как бы свысока
посматривает на них — то с ироничес-
кой усмешкой, то со вздохом сострада-
ния, то с возвышенной горечью пророка.
Между тем эту авторскую «позицию»
надо было самому найти, никто помочь
в этом молодому художнику не мог, по-
тому что происходит эта «постановка
слуха и голоса» не столько от знания
и умения, сколько от глубочайшего «по-
звоночного» чувства — инстинктивного,
как способность плавать. Ведь невозмож-
но же научить человека плавать до тех
пор, пока в нём не пробудился — задав-
ленный во младенчестве — пер-
вобытный плавательный ин-
стинкт! Так и стать автором,
творцом, невозможно, пока
в тебе не проснулся творче-
ский инстинкт, тот самый,
без которого мёртво даже
самое изощрённое «уме-
ние». Чтобы ребёнок по-
плыл, нужны по крайней
мере три обстоятельства: до-
статочное количество воды, не-
обходимость плыть и кто-то рядом, кто
не даст утонуть сразу. Чтобы одарён-
ный человек стал Творцом, тоже нуж-
ны, как минимум, три вещи: достаточно
созревшая культурная среда, к совер-
шенствованию которой он призван, ог-
ромное внутреннее чувство долга по от-
ношению к ней, чаще всего и особенно
поначалу — бессознательное, и кто-то
рядом, хотя бы мало-мальски в этом
понимающий. Божий дар, отпущенный
Пушкину, исключителен. А во всём ос-
тальном… Будем считать, что Пушкину
просто очень повезло! Хотя нет в мире
ничего случайного. Мы-то, в начале
XXI века, знаем, что произошло с са-
мим поэтом и с его творениями, —
позднее и навсегда.



Однако путеводные нити, увлекавшие
Пушкина в бесконечные лабиринты твор-
ческих странствий, образуют такой при-
чудливый и влекущий узор, переплетаются
с такой противоречивой последовательнос-
тью, что даже мы, читатели XXI века,
взявшие на себя труд перелистать его ли-
цейские тетради, уже через несколько
страничек начинаем ощущать веяние зага-
дочного мощного духа, ещё хаотического,
но строящегося, кристаллизующегося
на наших глазах. Так в мифологиях едва
ли не всех народов мира возникает из ха-
оса космос — всегда под влиянием лю-
бовного томления, страстного поиска
и обретения противоположности как про-
должения и божественного достраивания
себя до мирового целого.

Товарищи Пушкина уже в первые годы
лицейской жизни поражались его начи-
танности. Маленькая шутливая поэма
«Монах» при всей своей откровенной
«фривольности» очерчивает, между про-
чим, кругозор поэта-подростка: Вольтер,
Вийон, Барков («проклятый Аполлоном,
испачкавший простенки кабаков»), Рафа-
эль, Корреджо, Тициан, Верне, Пуссен,
Рубенс, Ньютон, Архимед. Поэты, ху-
дожники, мудрецы. Не говоря уже
о греческом и латинском Пантеоне, кото-
рый «переработан» Пушкиным, как соб-
ственная книжная полка. И рядом, за-
просто — имена однокашников: Марты-
нов, Горчаков… Забавно! Пушкин забав-
ляется, шалит, смеётся, а читатель вдруг
ловит себя на том, что всё его существо
постепенно охватывает смутная запре-
дельная жуть. Монах, оседлавший чёр-
та… Тут тебе и доктор Фауст поневоле
примысливается, и дерзкие греховодники
европейского Возрождения, столь живо-
писно представленные в «Декамероне»,
и жизнерадостные чрезмерности Рабле…
И так отчётливо брезжат в отроческих
грёзах Пушкина — далеко грядущие,
даже в замыслах пока не существующие
«Вечера на хуторе близ Диканьки», ав-
тору которых в ту пору не исполнилось
и пяти лет! Как тесно, с какой взаимной
необходимостью связаны — в пространстве

Но Саша Пушкин ничего об этом не знает.
Он пишет стихи.

2. …Наверное, Лицей казался ему «землёй
обетованной» — после холодного, бестолко-
вого семейного быта, который отравлял его
существование. Тынянов в романе «Пуш-
кин», кажется, передал атмосферу этого дома
с исчерпывающей достоверностью.

Саша покидает семью без колебаний и сожа-
ления. Сердце его жаждет другой общности.

Книги… учителя… друзья-однокашники…
существа противоположного пола, время
от времени попадающие в поле зрения, вле-
тающие в него, как птички в окошко или как
мотыльки в луч света, бросаемый лампой
в глубину сумеречного сада.

Поэзия — занятие игривое, провождение
досуга. А чем на досуге заняты мысли че-
тырнадцатилетнего мальчишки? Мечты, меч-
ты… Крепостная актриса домашнего театра,
на представления которого иногда приглаша-
ли лицеистов. Молоденькая горничная фрей-
лины Валуевой. Наталья, Наташа… Ох, уж
эти комнатные девушки, прелестные пастуш-
ки-простушки… первые объекты волнующе-
гося воображения всякого дворянского недо-
росля. Пушкин не исключение.

Мотивы, столь легкомысленные, даже, мо-
жет быть, — в глазах чопорного (в своей
почти узаконенной развратности) осьмнад-
цатого века! — м-м… не совсем приличные,
давно уже обрели на небосклоне европей-
ской поэзии своих признанных певцов.
Парни зачитан до дыр… «Русский Парни»,
Батюшков — адресат восторженных посла-
ний Пушкина, безусловный кумир. Порхаю-
щие «хореи» Батюшкова Пушкиным усвое-
ны так, словно с кислородом воздуха вошли
в состав крови:

Òàê è ìíå óçíàòü ñëó÷èëîñü,
×òî çà ïòèöà Êóïèäîí;
Ñåðäöå ñòðàñòíîå ïëåíèëîñü,
Ïðèçíàþñü — è ÿ âëþáë¸í!

Марина Саввиных. «×ÈÒÀÒÅËß ÍÀÉÄÓ Â ÏÎÒÎÌÑÒÂÅ…»
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и времени — казалось бы, отдалённые и раз-
розненные явления культуры!

Ñòàðèê, ñòàðèê, íå ñëóøàé òû Ìîëîêà,
Îñòàâü åãî, îñòàâü Åðóñàëèì.
Ëèøü èùåò áåñ ïîääåòü ñâÿòîãî ñ áîêàà,
Íå ñâÿçûâàé òû òåñíîé äðóæáû ñ íèì.
Íî òû ìåíÿ íå ñëóøàåøü, Ïàíêðàòèé,
Áåð¸øü ñåäëî, áåð¸øü ÷åïðàê, óççäó.
Óæ ïîä òîáîé áîäðèòñÿ ÷¸ðò ïðîêëÿòûé,
Ãîòîâèòñÿ íà àäñêóþ åçäó.
Ëåòè, ñòàðèê, ñåâ íà ïëå÷è Ìîëîêà,,
Òîëêàé åãî è â çàä, è ïîä áîêà,
Ëåòè, ñïåøè â ñâÿùåííûé ãðàä Âîñòîêà,
Íî ïîìíè òî, ÷òî íå íà ëîøàêà
Òû ââîçëîæèë ñâîè ïî÷òåííû íîãè.
Äåðæèñü, äåðæèñü âñåãäà ïðÿìîé äîðîãè,
Âåäü â ìðà÷íûé àä äîðîãà øèðîêà.

А это уже «на полном серьёзе»… и, кажется,
не монаху Панкратию, а самому себе, четыр-
надцатилетнему. В знаменитых терцинах
1830-го года Пушкин, много испытавший, зре-
лый поэт в полном расцвете дара, сам произ-
водит подробный и точный анализ своего по-
этического младенчества. Он видит и необхо-
димость мечтательного «праздномыслия» для
того, чтобы «кумиры» с мраморными циркуля-
ми и лирами в руках, с «печатью недвижных
дум» на ликах могли наводить на сердце
мальчика «сладкий некий страх» и вызывать
на его глазах «слёзы вдохновенья», и невоз-
можность выбора между двумя «бесами»:

Îäèí (Äåëüôèéñêèé èäîë) ëèê ìëàäîé —
Áûë ãíåâåí, ïîëîí ãîðäîñòè óæàñíîé,
È âåñü äûøàë îí ñèëîé íåçåìííîé.
Äðóãîé, æåíîïîäîáíûé, ñëàäîñòðàñòíûé,
Ñîìíèòåëüíûé è ëæèâûé èäåàë —
Âîëøåáíûé äåìîí — ëæèâûé, íî ïððåêðàñíûé.
Ïðåä íèìè ñàì ñåáÿ ÿ çàáûâàë;
Â ãðóäè ìëàäîå ñåðäöå áèëîñü — õîëîä
Áåæàë ïî ìíå è êóäðè ïîäûìààë.
Áåçâåñòíûõ íàñëàæäåíèé ò¸ìíûé ãîëîä
Ìåíÿ òåðçàë. Óíûíèå è ëåíü
Ìåíÿ ñêîâàëè — òùåòíî áûë ÿ ìîëîä.
Ñðåäü îòðîêîâ ÿ ìîë÷à öåëûé äåíü
Áðîäèë óãðþìûé — âñ¸ êóìèðû ñàäà
Íà äóøó ìíå ñâîþ áðîñàëè òåíü.

Всё сказано. Аполлон, жестокий бог гармонии,
меры, космического призвания, недоступной
слуху профанов музыки сфер — и Эрот (или,

может быть, Вакх — Дионис?), бог
страстного влечения, кипения и благо-
ухания живых сил человеческой приро-
ды, прекрасной и отвратительной, бла-
женной и убийственной, чистой и тём-
ной… Оба кумира владеют существом
Пушкина в равной степени. Выбор
между ними невозможен. Но они нахо-
дятся друг с другом в непримиримой
и непрерывной вражде. Пушкин с дет-
ства жил в клокочущем жерле этой
схватки. Между «мерой» и «морем»
(как писала Цветаева), между подвигом
и преступлением. Ступая по лезвию
бритвы, то и дело соскальзывая в про-
пасть и воспаряя над нею в область
раскалённых облаков Апокалипсиса.
С самого детства.

3. «Безвестных наслаждений 

тёмный голод…»

Лёгкой кистью набрасывает Пушкин та-
инственные прелести Натальи. А где-то
совсем рядом в волшебном мире его
творческого воображения расцветает
иная любовь, возбуждаемая и подогре-
ваемая образами Парни… Вот Кольна,
Эвлега, Мальвина.

«Любовь — кровь» не про-
сто рифма. Это — сюжет.
Идеология. Герой — воин,
странник, бард, вспоминающий
«дела давно минувших дней».
Героиня — любовница, изменница,
воительница. Пушкинские ямбы
озаряются вспышками молний,
оглашаются стуком копий, ляз-
гом мечей, кликами мщения… По-
следний стон умирающего, в котором
слышится имя преступной возлюблен-
ной… Шум ветра, качающего ветви
«мрачной ивы». Плеск волн, разбиваю-
щихся о седые скалы… У Пушкина
«в работе» предромантический антураж.

Между тем не придуманные, не «вы-
мечтанные», а вполне реальные девушки
и молодые женщины желанными гостья-
ми приходят под разными именами



Кому — предупреждение? Себе? Стоит
ли труда избранный путь? Достоин ли
сам ты пути, по которому волею Аполло-
на движутся его избранники?

Ïóñòü ñóäèò îáî ìíå êàê õî÷åò öåëûé 
ñâåò,

Ñåðäèñü, êðè÷è, áðàíèñü, — à ÿ òàêè 
ïîýò.

Пусть так! Но готов ли ты нести это бес-
ценное бремя? «Поэтов хвалят все, пита-
ют лишь журналы; Катится мимо их
Фортуны колесо… Их жизнь — ряд го-
рестей; гремяща слава — сон…». И нет
ничего на свете, что оправдало бы стрем-
ление юноши идти по этой ненадёжной
и — в житейском смысле — совершенно
бесперспективной стезе!

Ñ÷àñòëèâ, êòî êî ñòèõàì íå ÷óâñòâóÿ îõîòû,
Ïðîâîäèò òèõèé âåê áåç ãîðÿ, áåç çàáîòû,
Ñâîèìè îäàìè æóðíààëû íå òÿã÷èò
È íàä ýêñïðîìòàìè íåäåëè íå ñèäèò!
Íå ëþáèò îí ãóëÿòü ïî âûñîòàì Ïàðíàñà,
Íå èùåò ÷èñòûõ ìóç,, íè ðåçâîãî Ïåãàñà;
Åãî ñ ïåðîì â ðóêå Ðàìàêîâ íå ñòðàøèò;
Ñïîêîåí, âåñåë îí. Àðèñò, îí íå ïèèò.

Но Пушкин-то — «пиит». Это уже
слишком очевидно. Настолько очевидно,
что однокашник Антон Дельвиг даже вос-
кликнул однажды:

«Ïóøêèí! Îí è â ëåñàõ íå óêðîåòñÿ. 
Ëèðà âûäàñò åãî ãðîìêèì ïåíèåì…».

«Роковая власть» творческого дара не ос-
тавляет Пушкину выбора. Дорога, кото-
рой он так хочет и страшится, давно уже
выбрала его. Сама.

Ìíå æðåáèé âûíóë Ôåá, è ëèðà ìîé óäåë…

Меж тем угрозы и преткновения своей
«опасной тропы» Пушкин знает заранее.
Над его кудрявой головой кружатся
зловещие призракиТредиаковского и Су-
марокова. Особенно Тредиаковский пуга-
ет — своею ветхой мощью и незыблемо-
стью:

в его заколдованный замок, под сводами ко-
торого разворачивается дивный благоухающий
карнавал! Елена, Хлоя, Дорида, Эльвина, Ли-
ла, Лида, Делия… Красавицы нюхают табак
(«Ах, отчего я не табак…»). Играют в театре
(«Блажен, кто может роль забыть На сцене
с миленькой актрисой…»). Являются поэту
в нескромных грёзах («Эльвина, почему в ча-
сы глубокой ночи Я не могу тебя с восторгом
обнимать…»). Музицируют, поют, танцуют,
прельщают, разочаровывают… элегия — в ка-
честве сосуда душевного излияния — очень
скоро становится Пушкину тесна. Он доводит
её очертания до филигранной тонкости, и
в тот момент, когда жанровая форма начинает
по существу отвечать подлинному пережива-
нию молодого поэта, под его пером возникают
элегии непревзойдённой художественной дер-
зости — не столько меланхолические, сколько
желчные; не столько покорно-созерцательные,
сколько заряженные духовной бурей, бунтом
против всяческих цепей, в том числе и «амур-
ных». «Одолев» элегию, Пушкин потом
не раз использует эту форму для воплощения
всевозможных замыслов. Но это — впереди.

А пока начинающий автор — конечно,
не без влияния лицейских занятий — пола-
гает перед собой и «аполлоновскую» тему.
Чтобы детально исследовать её и найти соот-
ветствующее ей поэтическое слово. Поначалу
самой удобной формой для такого исследова-
ния представляется дружеское послание.
«К другу стихотворцу», «К Батюшкову»,
«К Дельвигу», «К Жуковскому», «В альбом
Илличевскому».

Äîâîëüíî áåç òåáÿ ïîýòîâ åñòü è áóäåò;
Èõ íàïå÷àòàþò — è öåëûé ñâåò çàáóäåò…
………………………………………….
Ñòðàøèñÿ ó÷àñòè áåññìûñëåííûõ ïåâöîâ,
Íàñ óáèâàþùèõ ãðîìàäîþ ñòèõîâ!
………………………………………….
Àðèñò, íå òîò ïîýò, êòî ðèôìû ïëåñòü 

óìååò
È, ïåðüÿìè ñêðûïÿ, áóìàãè íå æàëååò.
Õîðîøèå ñòèõè íå òàê ëååãêî ïèñàòü,
Êàê Âèòãåíøòåèíó ôðàíöóçîâ ïîáåæäàòü…
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Æåëåçíîå ïåðî ñêðûïèò â åãî ïåðñòàõ
È òÿíåò çà ñîáîé ãåêçàìåòðû ñóõèå,
Ñïîíäåè æ¸ñòêèå è äàêòèëû òóãèå.

И ладно бы, если бы только призраки! Благо-
получно здравствующие «столпы» российской
словесности вызывают у молодого поэта
не только смех и отвращение, но и вполне
«злободневную» тревогу.

Óíûëûõ òðîéêà åñòü ïåâöîâ —
Øèõìàòîâ, Øàõîâñêîé, Øèøêîâ…

«Шаховской никогда не хотел учиться своему
искусству и стал посредственный стихотворец.
Шаховской не имеет большого вкуса, он ху-
дой писатель», — рассуждает Пушкин
в дневнике пятнадцатого года. И этот посред-
ственный стихотворец вместе с другими «варя-
гами», учредителями и участниками «Беседы
любителей русского слова», осмеливается пуб-
лично третировать Карамзина и Жуковского,
сочинять отвратительные пародии на Ломоно-
сова… Пушкин влюблялся безоговорочно
и страстно, эта особенность распространялась
в том числе и на произведения мастеров, ког-
да-либо поразившие его воображение. Никто
не смел при нём критиковать Баратынского,
задевать достоинство Батюшкова… Однако
к любым проявлениям художественной бес-
тактности, серости и расхлябанности он уже
в Лицее беспощаден. Невзирая на лица. Что-
бы в этом убедиться, достаточно пробежать
глазами вереницу смертельно ядовитых эпи-
грамм, сочинённых им на товарищей и педаго-
гов, друзей и недругов. Пушкин рано узнал
цену поэтическому искусству — игре и труду,
забаве и «священной жертве», занятию лёгко-
му, радостному и в то же время непомерному,
сверх сил человеческих назначенному, каторж-
ному… Учителя Кошанского он просит не при-
нимать всерьёз «бахических посланий» и «вет-
реных стихов». К Жуковскому обращается
за благословением в самых возвышенных
и патетических тонах.

Может быть, впервые в истории российской
словесности воинский подвиг именно у юного
Пушкина становится метафорой подвига по-
этического — «Летите на врагов: и Феб,
и музы с вами; Разите варваров кровавыми
стихами»…

È ÷òî æ? Âñåãäà ñìåøíûì îñòàíåòñÿ 
ñìåøíîå;

Íåâåæäó ïåñòóåò íåâåæåñòâî ñëåïîå.
Îíî ñîêðûëî èõ âî ìðà÷ííûé ñâîé 

ïðèþò;
Òàì ïðîçó è ñòèõè îòâàæíî âñå êóþò,

Òàì âñå âðàãè íàóê, âñå ãëóõè — ëèøü
íå íåìû,

Òå ñëîîãîì Íèêîíà ïå÷àòàþò ïîýìû,
Îäíè ñëàâÿíñêèõ îä ãðîìàäû ãðîìîçäÿò,
Äðóãèå â áåøåíûõ òðàãåäèÿõ õðèïÿò…

И этих-то «варягов строй» намеревается
до второго пришествия предписывать
публике правила высокого вкуса! Их
«ласкает» двор, они ценители словеснос-
ти и законодатели литературной моды.
Им — награды, венки, восторги…
А если — не дай Бог — настигнет ко-
го-то из них меткая эпиграмма:

Âñå, ðóêó ïîëîæèâ íà òîì «Òèëåìàõèäû»,
Êëÿíóòñÿ îòîìñòèòü ñîòðóäíèêîâ îáèäû,
Âîëíóÿñü, âîññòàþò íåèñòòîâîé òîëïîé.

«Худой писатель»… В лексиконе Пуш-
кина нет более жёсткого приговора для
пишущего человека. Преступления, до-
стойные самой лютой казни: невежест-
во, оскорбление вкуса, безграмотность!
Но зато любимые поэты, друзья, учи-
теля, «парнасские жрецы, природой
и трудом воспитанны певцы в счастли-
вой ереси и вкуса, и ученья», «отмсти-
тели гения», «друзья истины», возведе-
ны Пушкиным на недосягаемый пьеде-
стал! Дмитриев, Карамзин, Державин,
Ломоносов, Жуковский… Предшест-
венники, у которых, смиренно склонив
голову, юный художник просит
благословения. Чтобы лег-
ко — ни разу не опус-
тившись до прямого
подражания — по-
вторить их и…
с грациозной
небрежностью
превзойти.



Ðóáëÿì îòêóïùèêà
Ñìåÿñü âåñ¸ëûì ÷àñîì,
Íå ñíèìåò êîëïàêà
Ôèëîñîô ïðåä Ìèäàñîì…

Так что, скорее всего, не Вольтера, а Га-
лича надо бы считать «философским от-
цом» Пушкина.

Однако шестнадцатилетнему поэту знако-
мы и другие, неизмеримо более масштаб-
ные, координаты созерцания и мысли.
В сфере, очерченной этими координатами,
действуют иные силы, иные герои…

Властелин, гений, представитель Бога
на земле… Царь. Ибо «всякая власть —
от Бога». Бог — это и есть Естествен-
ный Порядок Вещей. Его Закон — это
и есть Естественное право. И только
художник располагает возможностью
(а значит — обязанностью) воссоздать
мир в его Божественной перспективе.

Íà áåðåãó ïóñòûííûõ âîëí
Ñòîÿë Îí, äóì âåëèêèõ ïîëí,
È âäàëü ãëÿäåë…

Это написано годы и годы спустя.
Но образ найден ещё в Лицее. «На бере-
гу пустынных волн» мрачным разруши-
тельным думам предаётся Наполеон:

Âîêðóã ìåíÿ âñ¸ ì¸ðòâûì ñíîì ïî÷èëî,
Ëåãëà â òóìàí ïó÷èíà áóðíûõ âîëí,
Íå âûïëûâåò íè óòëûé â ìîðå ÷¸ëí,,
Íè ãëàäíûé çâåðü íå âçâîåò íàä 

ìîãèëîé —
ß çäåñü îäèí, ìÿòåæíîé äóìû ïîëí…

(«Наполеон на Эльбе», 1815 г.)

«Окружён волнами Над твёрдой мшистою
скалой Вознёсся памятник…» — румян-
цевский обелиск Царскосельского сада,
символ победоносного самодержавия
(«Воспоминания в Царском Селе»).

Держава — знак порядка и защиты, образ
мира — «возлюбленной тишины». Худо-
жественную разработку идей Власти
и Справедливости, Закона и Свободы

4. Куницын — особенно чтим. Общение
с ним подвигло Пушкина к размышлениям
философского и нравственного порядка. Под
влиянием прогрессивного профессора Саша
начал было даже философский роман в духе
Вольтера и пьесу под названием «Философ».
Правда, быстро разочаровался в этом начи-
нании, бросил его и никогда к нему не воз-
вращался. Философия в виде отвлечённого
умствования оказалась ему скучна.

Он по природе не теоретик, а жадный «прак-
тик», искатель и исследователь жизни… По-
этому из всех философских школ лицеисту
Пушкину, видимо, ближе всего эпикуреизм
с его утверждением свободы, радости и муд-
рости как основополагающих принципов бы-
тия. Отсюда — пушкинская анакреонтика,
детальная разработка метафор воды и вина,
дружеского пира и вообще — «вакхического»
времяпрепровождения. Просветительская идея
Разума и эпикурейское прославление Радости
образуют в лицейских сочинениях Пушкина
неожиданный и тонкий сплав. И уже не «за-
колдованный замок», где среди непрерывного
маскарада мелькают таинственные гостьи,
а «тёмный уголок» сада с деревянным столом
под скромной скатертью или уютный трактир,
в котором собираются «пирующие студенты»,
становятся излюбленной пространственной
формой юношеских фантазий нашего поэта.
Желанный завсегдатай этих мест — лицей-
ский учитель Галич. «Верный друг бокала
и жирных утренних пиров», «мудрец лени-
вый», «любовник наслажденья», в глазах
Пушкина Галич тем не менее — образец
благородства (в отличие от пресловутой дво-
рянской спеси) и разума (в отличие от тупой
«учёной» рассудочности):

Íåò, äîáðûé Ãàëè÷ ìîé,
Ïîêëîíó òû íå ñðîäåí.
Äðóã ìóäðîñòè ïðÿìîé
Ïðàâäèâ è áëàãîðîäåí;

Îí ëþáèò òèøèíóó;
Ñóäüáå ñâîåé ïîñëóøíûé,
Íà áàðñêóþ êàçíó
Âçèðàåò ðàâíîäóøíî,
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Пушкин начинает с обращения к опыту Ломо-
носова, к знаменитым одам. «Воспоминания
в Царском Селе» и ода «Александру» насыще-
ны ломоносовским космизмом и всей своей ар-
хитектоникой строят апофеоз просвещённой мо-
нархии, всеобщего мира под сенью разума
и порядка. «Росс… несёт врагу не гибель,
но спасенье И благотворный мир земле». Тако-
во божественное предназначение российского
оружия. Такова внешнеполитическая задача
российского самодержавия.

Òû íàø, î ðóññêèé öàðü! Îñòàâü æå øëåì
ñòàëüíîé,

È ãðîçíûé ìå÷ âîéíû, è ùèò — îãðàäó íàøó;
Èçëåé ïðåä ßííóñîì ñâÿùåííó ìèðà ÷àøó,
È, áðàíè ñîêðóøèâ ìîãóùåþ ðóêîé,
Âñåëåííó îñåíè æåëàííîé òèøèíîé!..
È ïðèäóòò âðåìåíà ñïîêîéñòâèÿ çëàòûå…

Два героя-властелина отчётливо противопос-
тавлены в поэтическом мироздании Пушкина-
лицеиста: «самовластительный злодей», «в мо-
гущей дерзости венчанный исполин», супостат
и трагический изгнанник Наполеон — против
освободителя Европы, храброго и доброго рус-
ского царя Александра. Один — дерзкий свя-
тотатец, покусившийся на священные основы
трона; другой — законный исполнитель Божь-
ей воли. Симпатии Пушкина — целиком
на стороне второго.

Хотя… Пушкин не был бы Пушкиным, если
бы не чувствовал под этим шатким равновеси-
ем живую бездну неясностей и несоответствий.
Наполеон не только ненавистен, но и привле-
кателен. Александр не только обожаем, но
и подозрителен. Проблема Власти и Законно-
сти волнует Пушкина так сильно, что он ре-
шается подступиться к ней со стороны рим-
ской истории («Лицинию»). Это чрезвычайно
показательная «рамка». Римская империя рух-
нула под собственной тяжестью — тогда, ког-
да оказалась развращена и лишена законных
оснований государственная власть. Римское
право — венец свободы и закона — превра-
тилось в инструмент порабощения, в ярмо, при
помощи которого развратный двор держит
в узде и слабый сенат, и некогда гордых кви-
ритов. Рим стал гнездом мерзости и позора.
К чему же призывает собеседника, свободо-
любца и народного трибуна Лициния, начина-
ющий русский поэт? Покинуть Рим, дабы

не участвовать во зле; уединиться в де-
ревенской глуши — и дать волю оскор-
блённому чувству в обличительных со-
чинениях.

ß ñåðäöåì ðèìëÿíèí; êèïèò â ãðóäè 
ñâîáîäà;

Âî ìíå íå äðåìëåò äóõ âåëèêîãî íàðîäà.
Ëèöèíèé, ïîñïåøèì äàëëåêî îò çàáîò,
Áåçóìíûõ ìóäðåöîâ, îáìàí÷èâûõ 

êðàñîò!
Çàâèñòëèâîé ñóäüáû â äóøå ïðåçðåâ 

óäàðû,
Â äåðåâííþ ïðåíåñ¸ì îòå÷åñêèå ëàðû!
Â ïðîõëàäå äðåâíèõ ðîù, íà áåðåãó 

ìîðñêîì,
Íàéòè íåòðóäíî íàì óêðîìíûé, 

ñâåòëûé äîì,
Ãäå, áîëüøå íå ñòðàøàñü íàðîäíîãî 

âîëíåíüÿ,
Ïîä ñòàðîñòü îòäîõí¸ì â ãëóøè 

óåäèíåíüÿ,

È òàìì, ðàñïîëîæàñü â óþòíîì óãîëêå,
Ïðè äóáå ïëàìåííîì, âîçæåííîì 

â êàìåëüêå,
Âîñïîìíèâ ñòàðèíó çà äåäîâñêèèì ôèàëîì,
Ñâîé äóõ âîñïëàìåíþ æåñòîêèì 

Þâåíàëîì,
Â ñàòèðå ïðàâåäíîé ïîðîê èçîáðàæó
È íðàâû ñèõ âåêîâ  ïîòîìñòâó îáíàæó.

Рим обречён. Уж близок час, когда
варвары со всех сторон «хлынут на него
кипящею рекой», и великий город «по-
кроет мрак глубокий».

Может быть, только Бог вправе рас-
поряжаться судьбой государств и на-
родов? И цель мудреца, мыслителя,
поэта — быть свидетелем, а не судь-
ёй и тем более не палачом? Призраки
бунтарей, разрушителей, всевозмож-
ных «террористов» не дают Пушкину
покоя.

Он ищет собственный путь в океане по-
литических страстей, он сам — «на бе-
регу пустынных волн», то тихо плещу-
щих о камень, то бушующих и сметаю-
щих империи с лица земли.



тическая тональность, но всё это, как вет-
ром, подхвачено сдержанным, но страст-
ным порывом, как бы создающим для
этой музыки новый контрапункт. Впро-
чем, так и есть: ода проходит в рукописях
Пушкина тот же путь развития, пароди-
рования и изживания, что и элегия. Неза-
метно повторив Ломоносова и Державина,
Пушкин преодолевает их влияние и ос-
тавляет в своём арсенале оду как особого
свойства «магический кристалл», как чис-
тую форму, для того, чтобы использовать
её исключительные черты — по мере не-
обходимости. Когда придёт время.

5. …Он затевает опасный эксперимент
с судьбой, создавая, испытывая и губя
собственные отражения. Ни один опыт
не показал для испытуемого благоприят-
ного исхода.

Вот Пушкин «Моего портрета» — «су-
щий бес в проказах, сущая обезьяна ли-
цом, много, слишком много ветрености»,
«я люблю свет и его шум, уединение я
ненавижу».

Но уже в стихотворениях пятнадцатого
года читатель находит нечто прямо проти-
воположное. Это новое alter ego — «меч-
татель юный», воспевающий тишину
и благодатное одиночество. Тайная тоска
сжимает его сердце; неясные предчувствия
любви (той, которая рифмуется с «кро-
вью»), короткого счастья, воинской сла-
вы — не увлекают, а пугают!

Всё чаще странные пророческие сны по-
сещают поэта. Сон и Смерть становятся
и персонажами его стихов, и мирами,
в которые погружается его лирический
двойник.

И, как это всегда бывает у Пушкина, за-
тасканный к этому времени сентименталь-
ный антураж вдруг озаряется каким-то
неожиданным светом. «Юноша-мудрец,
питомец муз и Аполлона»…«не делал
доброго, однако ж был душою, ей-богу,
добрый человек».

Ода «Вольность», написанная вскоре после
окончания Лицея, словно линза, собрала лу-
чи нравственно-политических (а заодно и эс-
тетических) идей, до этого занимавших
Пушкина как минимум два года. В цент-
ре — образ тирана, развращённого, безза-
конного, неправедного. Только такая власть
(Пушкин пишет Власть, Закон, Слава, Ге-
ний, Судьба — с заглавной буквы!) толкает
(именно — толкает, провоцирует) неправед-
ное же злодейство на преступления и бес-
чинства.

Âëàäûêè! Âàì âåíåö è òðîí
Äà¸ò Çàêîí, à íå ïðèðîäà;
Ñòîèòå âûøå âû íàðîäà,
Íî âå÷íûé âûøå âàñ Çàêîí.
È ãîîðå, ãîðå ïëåìåíàì,
Ãäå äðåìëåò îí íåîñòîðîæíî,
Ãäå èëü íàðîäó, èëü öàðÿì
Çàêîíîì âëàñòâîâàòü âîçìîæííî!

Ни народ, ни царь не являются источником
Закона. Только Бог! И если царь отвергает
Бога, преступная секира рано или поздно
на самодержца же падёт!

È äíåñü ó÷èòåñü, î öàðè:
Íè íàêàçàíüÿ, íè íàãðàäû,
Íè êðîâ òåìíèö, íè àëòàðè
Íå âåðíûå äëÿ âàñ îãðàäû.
Ñêëîîíèòåñü ïåðâûå ãëàâîé
Ïîä ñåíü íàä¸æíóþ Çàêîíà,
È ñòàíóò âå÷íîé ñòðàæåé òðîíà
Íàðîäîâ âîëüíîñòü è ïîêîéé.

Вот так ода! Да это скорей сатира! Или —
поучение… Кто-то из старших приятелей на-
шёл оду «недурной, но не превосходной».

И — правда, просвещён-
ному современнику

трудно было на-
звать стихотво-
рение нова-
торским.
В нём ещё
слишком

ощутима рус-
ская классицис-
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Саша старается играть по правилам. К окон-
чанию Лицея он знает «правила» до мелочей.
И умеет играть, как настоящий виртуоз.
Но иногда под маской, старательно раскра-
шенной для игры по правилам, мелькает его,
пушкинская, усмешка, печальная и дерзкая
в одно и то же время, и его, пушкинский,
взгляд — внимательный взгляд философа
и живописца.

Ìíå âèäèòñÿ ìî¸ ñåëåíüå,
Ìî¸ Çàõàðîâî; îíî
Ñ çàáîðàìè â ðåêå âîëíèñòîé,
Ñ ìîñòîì è ðîùåþ òåíèñòîé
Çåðöàëëîì âîä îòðàæåíî…

……………………………….

Íî âîò óæ ïîëäåíü. Â ñâåòëîé çàëå
Âåñåëü¸ì êðóãëûé ñòîë íàêðûò;
Õëåá-ñîëü íà ÷èñòîì ïîêðûâàëå,
Äûìÿòñÿ ùùè, âèíî â áîêàëå,
È ùóêà â ñêàòåðòè ëåæèò.
(«Послание к Юдину», 1815 г.)

Ода, элегия, послание, баллада, идиллия, сати-
ра, эпиграмма, даже некие начатки повествова-
ния, то ли сказочного, то ли романного, —
в четырёхстопных ямбах, всё испробовано, всё
исчерпано. Что дальше?

Военное поприще, гражданская служба… Офи-
цер или чиновник? Эх, если бы стать гусаром!
Но — отец не в состоянии обеспечить Пуш-
кину экипировку… Другие военные поприща
Сашу не влекут. Значит, «гражданка»… Ли-
цей вот-вот останется позади.

А дальше? Что — дальше?

К восемнадцати годам Пушкин искушён
в своём искусстве и болезненно разочарован
в нём. Жизнь видится ему в самом мрачном
свете… Не потому, что он, наконец, романти-
ков начитался, а потому что… беден? Не ви-
дит себе достойного поприща? Не верит
в счастливую любовь? Стихи последнего ли-
цейского года полны горьких предчувствий,
и это вовсе не привычная лирическая поза,
а следствие подлинных переживаний молодого
человека, стоящего на перекрёстке жизненных
дорог. Накануне выпуска Пушкин пишет Гор-
чакову:

Ìîé ìèëûé äðóã, ìû âõîäèì â íîâûé
ñâåò;

Íî òàì óäåë íàçíà÷åí íàì íå ðàâíûé,
È ðîçíî íàø îñòàâèì â æèçíè ññëåä.
Òåáå ðóêîé Ôîðòóíû ñâîåíðàâíîé
Óêàçàí ïóòü è ñ÷àñòëèâûé, è ñëàâíûé, —
Ìîÿ ñòåçÿ ïå÷àëüíà è òåìíà;
ÈÈ íåæíàÿ êðàñà òåáå äàíà,
È íðàâèòñÿ áëåñòÿùèé äàð ïðèðîäû…
……………………………….
À ìîé óäåë… íî ïàñìóðíûì òóìàíîì
Çà÷åì æå ìíå ãðÿäóùåå ñêðûâàòü?
Óâû! Íåëüçÿ ìíå âå÷íûì æèòü îáìàíîì
È ññ÷àñòüÿ òåíü, çàáûâøèñü, îáíèìàòü.
Âñÿ æèçíü ìîÿ — ïå÷àëüíûé ìðàê 

íåíàñòüÿ.
Äâå-òðè âåñíû, ìëàäåíöåì,, ìîæåò áûòü,
ß ñ÷àñòëèâ áûë, íå ïîíèìàÿ ñ÷àñòüÿ…
……………………………….
ß ñë¸çû ëüþ, ÿ òðà÷ó âåê íàïðàñíî,
Ìó÷èòåëüíûì æåëàíèåì ãîðÿ.
Òâîÿ çàðÿ — çàðÿ âåñíû ïðåêðàñíîé;
Ìîÿ æ,, ìîé äðóã, — îñåííÿÿ çàðÿ.
……………………………….……
Äóøà ïîëíà íåâîëüíîé, ãðóñòíîé äóìîé;
Ìíå êàæåòñÿ: íà æèçíåííîì ïèðó
Îäèí ñ òîñêîé ÿâëþñü ÿ, ãîñòü 

óãððþìûé,
ßâëþñü íà ÷àñ — è îäèíîê óìðó.
……………………………….……
Óæåëü ìîÿ ïðîéä¸ò ïóñòûííî ìëàäîñòü?
Èëü ìíå ÷óæäà ñ÷àñòëèâàÿ ëþáîâü?
Óæåëü óìðó, íå âåäàÿ, ÷òî ðàäîñòòü?
Çà÷åì æå æèçíü äàíà ìíå îò áîãîâ?
×åãî ìíå æäàòü?..

Падает занавес первого действия. Север-
ный ветер треплет его светлые кудри.
Смуглый отрок готовится в дальний
путь. Дорога — открыта. Век зем-
ной — отмерен. Слава — бессмертна.
Счастия он так и не найдёт.



творческого пути, именно они принесли
молодым поэтам первую громкую славу
и первую царскую немилость, увенчавшу-
юся высылкой в «места, не столь отда-
лённые»… по тем временам, на юг, в са-
мый эпицентр межнационального и граж-
данского вулканизма. Создаётся даже
впечатление, что Лермонтов сознательно
повторил дерзкий и рискованный ход сво-
его кумира: подставил голову под топор
палача… только, как и в случае с Пушки-
ным, поначалу этот топор лишь нежно
свистнул над его гордой макушкой. Оба
поэта именно в этих стихах — по лите-
ратуроведческому канону, «вольнолюби-
вых», — «бросили вызов» той силе, ко-
торая, в конце концов, и того и другого
сгубила. Но что это за «вызов»? Вернее,
можно ли считать, разумеется, отвлекаясь
от подробностей, что это один и тот же
«вызов»? Такой, за которым последова-
ло — исторически очевидное — одно и
то же воздаяние?

О том, как создавалась пушкинская
«Вольность», известно благодаря опубли-
кованным ещё в позапрошлом веке воспо-
минаниям приятелей Пушкина Н.И. Тур-
генева и Ф.Ф. Вигеля. В доме будущих
декабристов Н.И. и С.И. Тургеневых,
начиная с 1817 года, когда Пушкин, толь-
ко что окончивший Царскосельский ли-
цей, приехал в Петербург к месту служ-
бы, молодой поэт бывал частенько. Дом
расположен на Фонтанке, как пишет Ви-
гель, «прямо против Михайловского зам-
ка, что ныне Инженерный…». К старше-
му, Николаю, приходили «высокоумные
молодые вольнодумцы», и Пушкин нашёл
здесь общество, в котором чувствовал
себя как рыба в воде. Именно влиянием
завсегдатаев тургеневского кружка объяс-
няются патетические порывы восемнадца-
тилетнего Пушкина. Кто-то из них
и «подстрекнул» его написать стихи
на «Михайловский замок». Говорят, они
явились молниеносно: Пушкин вскочил
на стол, стоявший перед окном, растянул-
ся на нём и стал писать, чему-то своему
смеясь.

III. «Певец неведомый, 
но милый», или Поднял ли 

Лермонтов «знамя» Пушкина?

Его страдальческая тень

Быть может, унесла с собою

Святую тайну…

Пушкин

Сравнение Пушкина и Лермонтова давно
вошло в привычку. Два великих русских по-
эта были современниками, принадлежали
к одной и той же культурной среде, придер-
живались очень похожих социально-фило-
софских воззрений… тем не менее в их
творчестве исследователи прежде всего обна-
руживают контраст. Начало этому взгляду
положил ещё Белинский, увидевший в Пуш-
кине — объективность, а в Лермонтове —
субъективность. Более поздняя филологичес-
кая традиция приписывает Пушкину — со-
зерцательность, Лермонтову — действен-
ность. Мережковский, как известно, называл
Пушкина — дневным светилом русской по-
эзии, а Лермонтова — ночным. Розанов
пишет:

«Пушкину и в тюрьме было бы хорошо,
Лермонтову и в раю было бы скверно»…
И так далее, и так далее. Всякий раз иссле-
дователи обнаруживают контраст, углубляю-
щий пропасть между великими достижения-
ми «пророка» и «демона» русской поэзии.

Но… действительно ли эта пропасть так
безнадёжно глубока? Нет ли таких тем,
в которых проявилась бы преемственность
младшего гения по отношению к старшему?
В которых ощущалось бы «знамя», которое
юный Лермонтов принял из рук умирающе-
го Пушкина?

К поиску идейно-художественных «соответ-
ствий» меня подвиг удивительный паралле-
лизм двух широко известных стихотворе-
ний — оды Пушкина «Вольность» и элегии
Лермонтова «Смерть поэта». Оба стихотво-
рения написаны их авторами в самом начале
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Однако, что касается «крамолы», якобы «ко-
вавшейся» в доме Тургеневых, то даже если
она и имела место, то отличалась, по призна-
нию позднейших исследователей, умеренностью
и сдержанностью в отношении государственной
власти вообще и российского самодержавия
в частности. Разговоры, в которых участвовал
Пушкин, касались прежде всего идей, содер-
жавшихся в книге Н. Тургенева «Опыт теории
налогов» — необходимость освобождения кре-
стьян и обретения конституционных свобод —
и в письмах младшего Тургенева, Сергея,
жившего тогда за границей. Оба Тургенева
были категорически чужды революционного
максимализма. Путь медленных реформ, веду-
щих к Конституции, — вот программа-макси-
мум, которую они проектировали. Тем не ме-
нее это была оппозиция существующему по-
рядку, а значит — дерзость.

Несмотря на юный возраст, Пушкин вполне
готов был к участию в таких разговорах. Его
отношение к проблемам власти и гражданского
порядка сформировалось под влиянием про-
грессивного лицейского профессора А.И. Ку-
ницына, который, в свою очередь, придержи-
вался теории естественного права Монтескьё.
Из теории следует, что лишь принцип равен-
ства всех граждан перед законом является га-
рантией против деспотизма. Знакомство с Ни-
колаем Тургеневым стало следующей ступенью
в развитии общественно-политических взглядов
Пушкина, которые развёрнуто — и, пожалуй,
даже на тот момент исчерпывающе — выра-
зились в оде «Вольность».

Жанровую природу стихотворения определил
сам автор. В рукописи оно обозначено как
«ода». «Вольность» и своей жанровой принад-
лежностью, и образным строем, и стилистикой
с первых же строф заставляла просвещённого
читателя обратиться к своду нравственно-поли-
тических и философских од только что канув-
шего в вечность XVIII века. Ломоносов, Ра-
дищев… это общеизвестно! Можно вспомнить
ещё Пнина, Ленкевича, Родзянко… В восем-
надцатом веке оду понимали как философский
политический трактат в стихотворной форме;
в одических стихах выражалась определённая
социальная программа. Пушкин уже в лицей-
ские годы наработал немалый опыт сочинения
подобных стихов: «Лицинию», «Воспоминания
в Царском Селе», «Александру». Эти стихо-

творения при всей своей нацеленности
на историко-философские рассуждения
полны животрепещущих эмоций, патети-
ки, риторической приподнятости, в них
постепенно изживается старая «одичес-
кая тяжеловесность», возникает не свой-
ственный прежним одам динамизм сю-
жета и романтическая страстность. Та-
ким образом, нетрудно заметить, что
ода «Вольность» выполнена молодым
художником в уже привычной стиле-
вой гамме, которую несложно соот-
нести… ну, хотя бы с одой Рыле-
ева «Гражданское мужество».

Теперь о лермонтовской
«Смерти поэта». 29 января
1837 года в Петербурге скон-
чался Пушкин. Ираклий Анд-
роников пишет о всенародной
скорби и негодовании, кото-
рые были вызваны его гибе-
лью: «…возле дома поэта
в общей сложности перебыва-
ло в эти дни около пятидесяти
тысяч человек. Принимая
во внимание численность тог-
дашнего населения столицы, не-
трудно представить себе впечатле-
ние, какое произвели на правитель-
ство Николая I эти десятки тысяч —
чиновников, офицеров, студентов, учени-
ков, купцов, людей в нагольных тулупах
и даже в лохмотьях. Такого в Петер-
бурге ещё не бывало. Напротив Зимне-
го дворца стояли на этот раз не войска,
выведенные на площадь восставшими
офицерами, а оскорблённый и возбуж-
дённый народ. В толпе слышатся злоба
и угрозы по адресу Дантеса и Геккерна.
Раздаются голоса, что во время перево-
за тела в Исаакиевский собор почитате-
ли Пушкина отпрягут лошадей в колес-
нице и повезут её на себе… Эти прояв-
ления горя и гнева кажутся “странны-
ми” не только царским агентам, но
и даже иностранным послам…». Шеф
жандармов Бенкендорф уверен: это дей-
ствует тайное общество! Над друзьями
Пушкина сгущается грозовая туча. Все
они ведут себя в этой ситуации крайне



фос, то это пафос равенства всех перед
неизбежностью, столь свойственный сен-
тименталистской эстетике, в русле кото-
рой и движется элегическая линия рус-
ской поэзии конца XVIII века.

Однако к первой трети века XIX века
русская элегия обогатилась новыми веяни-
ями — она окрасилась вольнолюбивыми
интонациями, которые идут, видимо, всё
от той же радищевской традиции. «Стихи
на смерть» стали появляться в связи
с мученической, жертвенной смертью.
В них стали фигурировать убийца и уби-
тый. Одическое возвеличивание одного
соединялось с проклятиями в адрес друго-
го. Элегические мотивы переплелись
с одическими и сатирическими. Таковы,
например, элегии Кюхельбекера «Тень
Рылеева», «На смерть Чернова», «Участь
поэтов», «Тени Пушкина». Все эти стихи
(за исключением «Тени Пушкина») напи-
саны раньше «Смерти поэта». В них
с редкой последовательностью развивается
образ поэта-жертвы, поэта-мученика. Кю-
хельбекер с романтической взволнованнос-
тью указует читателю на «кровавый блеск
венца, который на чело певца кладёт рука
камен…», сравнивает поэта с пророком:

Ïðîðîêîâ ãîíèò ÷¸ðíàÿ ñóäüáà;
Èõ ñòåðåãóò ñâèðåïûå ïå÷àëè;
Îíè âëà÷àò ïî ìóêàì äíè ñâîè,
È â èõ ñåðäöà  âïèâàþòñÿ çìèè.

(Как отличается этот образ от пушкинского
Пророка!)

В «Участи поэтов» противопоставлены
бессмертие замученных певцов и вечный
позор их гонителей в памяти потомков.
Гонители эти — «сонм глупцов бездуш-
ных и счастливых», «презренная толпа»,
повинная в страданиях и гибели поэта.
Здесь же — напоминание о суде времён,
который всё расставит по местам!

Ïîòîìñòâî âñïîìíèò èõ áåññìåðòíóþ 
îáèäó

È ïðèçîâ¸ò íà ïðàõ èõ Íåìåçèäó!

сдержанно и осторожно. В письмах Вязем-
ского, Жуковского, Тургенева — горечь, от-
чаяние, боль… но о причинах смерти Пуш-
кина никто из них не говорит, вернее, так:
не говорит полной истины!

«Полную истину, — пишет далее И. Андро-
ников, — во всеуслышание объявил человек,
не принадлежавший к числу друзей Пушки-
на и даже лично с ним не знакомый. Это
Михаил Лермонтов, 22-летний поэт, в ту
пору ещё никому не известный, вдохновен-
ный ученик Пушкина, который относится
к нему с благоговением и больше всего
на свете любит “Евгения Онегина”».

Лермонтов на «ты» с сотрудниками пушкин-
ского «Современника», он встречался с Дан-
тесом в компании молодых кавалергардов…
он хорошо знал, каково окружение этого лю-
бимца придворной знати. Стихотворение
«Смерть поэта», 29 января уже фактически
готовое, опиралось на факты, известные
Лермонтову.

Стихи «на смерть», так же как и оды
«на свободу», уже тогда не были в России
новостью, хотя именно стихотворение Лер-
монтова вызвало волну подражаний и поло-
жило начало всевозможным посмертным
«венкам». До 1837 года «стихи на смерть»
создавались или в элегически-философском,
или в пародийно-ироническом ключе. Мучи-
тельные размышления о жизни и смерти,
связанные с потерей близкого человека, на-
ходим, например, в известной элегии
В.И. Майкова «На смерть Ф.Г. Волкова»
или в державинском стихотворении
«На смерть князя Мещерского» («где стол
был яств, там гроб стоит»). Смысл этих
произведений развивается в нескольких на-
правлениях: неизбежность смерти и разру-
шения человеческого тела, вместилища ду-
ши; обращение к ушедшему другу; подчёр-
кивание равенства перед смертью всех лю-
дей — от владыки до последнего раба; об-
ращение поэта к собственной судьбе — то
же самое ждёт и меня. Такие «стихи
на смерть» если и содержат социальный па-
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Стихотворение написано в 1823 году,
за 14 лет до «Смерти поэта». В других сти-
хах Кюхельбекера находим то же противопо-
ставление. О жертве — «брат наших сердец;
герой, столь рано охладелый… праведный ве-
нец… чести залог»… («На смерть Чернова»,
1825); «певец, поклонник пламенной свободы,
в вольных думах счастия искал, пламенел к от-
чизне чистою любовью»… («Тень Рылеева»,
1827); «товарищ вдохновенный… прах священ-
ный… шорох благозвучных крыл твоих вол-
шебных песнопений» («Тени Пушкина», май
1837). О толпе — «временщики, царя трепе-
щущие рабы, питомцы пришлецов презренных,
семей надменных… говорят не русским язы-
ком… святую ненавидят Русь… любимцы счас-
тья» («На смерть Чернова»); «визги жёлтой
клеветы глупцов, которые марали, как был ты
жив, твои черты… стыд и срам их подлая лю-
бовь». («Тени Пушкина»).

Под пером Кюхельбекера — задолго до тра-
гедии 1837 года — возникает образ любимца
светской черни, не знающего границ вседозво-
ленности, задевающего честь женщины и бес-
трепетно убивающего её заступника. Были ли
эти стихи знакомы Лермонтову? Скорее всего,
нет. Но стиль и образы элегической поэзии
нового — обличительного — образца, конечно
же, особенно в начале пути, не могли на него
не воздействовать.

Итожу предварительные рассуждения. К мо-
менту создания «Смерти поэта» русская по-
эзия уже имела на вооружении и философски-
дидактически-сатирически-элегическую оду
и патетически-одически-сатирическую элегию.
И та и другая насквозь проникнуты вольнолю-
бивым пафосом и апеллируют к идее высшей
справедливости.

Именно запах вольнолюбивой дерзости — с
её страстным утверждением подлинного боже-
ства в лице поэта и столь же страстным обли-
чением и уничижением «стоящих у трона» —
вызвали на первых порах сдержанное неудо-
вольствие царствующих особ, когда они —
сначала Александр, потом Николай — прочли
оду Пушкина и элегию Лермонтова.

Попробуем теперь провести более глубокое
сравнение той и другой, опираясь на сопоста-
вимые группы образов.

Жертвы и злодеи. «Сюжетный каркас»
оды «Вольность» опирается на образы
убийц и убиенных. Открывает траурную
процессию жертв поэт, о личности кото-
рого пушкиноведы спорят до сих пор,
чаще всего настаивая на имени Андре
Шенье, погибшего в 1794 году под но-
жом революционной гильотины. Пушкин
называет его «возвышенным галлом»,
заявляет о своём намерении идти
«по его следу». Затем — после темпе-
раментного монолога о «гибельном позо-
ре законов» и предостережёния «влады-
кам» — на сцену выступает «мученик
ошибок славных», Людовик XVI,
«за предков в шуме бурь недавных сло-
живший царскую главу»… третий «уби-
енный» — «увенчанный злодей», рус-
ский Калигула — Павел Первый. Каз-
нённый поэт, казнённый король, убитый
император… Что побудило Пушкина по-
ставить их в один ряд?

Кто такой Шенье? Почему именно
его «след» вдохновляет Пушки-
на на смелые гимны? Сын бо-
гатого французского коммер-
санта. Поэт, публицист,
журналист… К началу Вели-
кой французской революции
ему — 27 лет. Сторонник
и провозвестник либераль-
ных идей, сначала он поддер-
живает революционные пере-
мены, но уже в 1790 году ста-
новится активным противником захлест-
нувшего Францию беззакония. Шенье,
как впоследствии и Пушкин, не менее,
чем самодержавной тирании, опасается
тирании толпы и возглавляющих её де-
магогов. Его разоблачающее перо, его
голос, полный иронии и даже сарказма,
воспринимаются как дерзкий вызов ус-
тановившемуся «порядку». В 1792 году
Шенье попадает под подозрение вож-
дей якобинской Республики. Он вы-
нужден скрываться. Тем не менее, ког-
да ему становится известно о суде над
королём, который начался в декабре
1792 года, Шенье публикует статьи,
в которых доказывает юридическую



мстительным, жестоким, не созывавшим
двенадцать лет парламент (в отличие
от Франции, где он созывался регуляр-
но), не признавшим права судившего его
трибунала. Но при этом Карл I, как она
считает, был человеком решительным, во-
левым, сильного характера, сумевшим
возглавить армию. Крупной личности,
монархическому злодею подобает всена-
родный суд, публичная казнь на площа-
ди. Как видим, де Сталь не отвергает
любую революцию, казнящую короля.
В английской она находит немало право-
ты, что ей не мешает воспринимать
Кромвеля как деспота. Она помещает его
в один ряд с Карлом I, Ришелье, Робес-
пьером и Наполеоном. Людовик XVI же,
по её мнению, был слабохарактерным,
нерешительным человеком, попавшим
в исключительно сложную ситуацию. По-
этому, считает де Сталь, он вполне за-
служивал снисхождения (по крайней ме-
ре, как предлагал Кондорсе, любого на-
казания, кроме казни). “Осуждение Лю-
довика, — пишет де Сталь, — до того
смутило все сердца, что на долгое время
революция казалась проклятой”».

Следовательно, по мысли Пушкина, Лю-
довик — жертва не подвижническая,
не героическая, но от этого не менее не-
винная, не заслужившая столь тяжкого
наказания.

Зловещей тенью Павла Первого завер-
шается градация образов оды «Воль-
ность». Вот уж кто, по мнению совре-
менников и соотечественников поэта,
в полной мере заслужил кары Господней.
Пушкин не случайно называет его Кали-
гулой. Ещё в лицейском послании «Ли-
цинию» он исследует силы, изнутри раз-
рушающие даже традиционное граждан-
ское общество. Это нравственное разло-
жение власти. Вместо республики — де-
спотизм императоров, который неизбежно
приводит к появлению таких мрачных
фигур, как Калигула, развратник, безу-
мец, убийца, в конце концов погибший
от рук своих же приспешников.

несостоятельность действий Конвента. Не-
смотря на то что возвращение в Париж при
сложившихся обстоятельствах для него было
смерти подобно, он летом 1794 года по-
явился в столице. Его тут же схватили, арес-
товали и осудили. Казнь была совершена
за два дня до падения диктатуры Робеспьера.

Для Пушкина Шенье — один из самых
чтимых героев бурной истории предшествую-
щего века. В 1825 году, за полгода до собы-
тий на Сенатской площади, он написал про-
странную элегию, посвящённую гибели фран-
цузского поэта. Верность высшему нравст-
венному долгу — как Божественному Зако-
ну, открытому сердцу его страстного адеп-
та — Поэта — вот что восхищало Пушки-
на в Шенье. Итак, список жертв он откры-
вает персоной, с которой поэтически отожде-
ствляется. Пушкинский «возвышенный
галл» — образ неподкупного певца, над ко-
торым не властны «ни цари, ни народы».

Людовик XVI — следующая жертва. По-
дробности о казни королевской семьи Пуш-
кин мог знать из книги знаменитой француз-
ской писательницы Жермен де Сталь. Стро-
ки о гибели Людовика, которого поэт при-
зывает в свидетели «неправедности» беспо-
щадной власти народа, прямо соотносятся
с мнением де Сталь. Известная исследова-
тельница русско-французских культурных
связей, профессор Л.И. Вольперт, излагает
это мнение следующим образом:

«Одно из самых мрачных проявлений поли-
тического деспотизма, на взгляд
де Сталь, — судебные процессы над Людо-
виком XVI и Марией-Антуанеттой.
По мнению де Сталь, Людовик XVI, обла-
давший многими достоинствами, редкой для
Бурбонов нравственностью, созвавший после
почти 200-летнего перерыва Генеральные
Штаты (он во многом пошёл на уступки
Учредительному собранию), ни в коем слу-
чае не заслуживал казни. Для де Сталь
принципиально сопоставление его с англий-
ским королём Карлом I… Английский ко-
роль, по её мнению, был истинным тираном,
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Три жертвы беззакония… почему Пушкин
уравнивает их? Потому что «преступная се-
кира», раз поднявшись, будет падать, не ща-
дя ни правых, ни виноватых, пока горы тру-
пов в конце концов поневоле её не остановят.
Вот о чём предупреждает молодой Пушкин
«тиранов мира», и прежде всего, конечно,
Александра!

Облик «убийцы» в оде не персонифицирован,
но достаточно живописен: «кровавая плаха веро-
ломства», «преступная секира», «злодейская пор-
фира»… а Наполеону, узурпатору и палачу,
Пушкин бросает поистине ужасающее проклятие:

Ñàìîâëàñòèòåëüíûé çëîäåé! 
Òåáÿ, òâîé òðîí ÿ íåíàâèæó! 
Òâîþ ïîãèáåëü, ñìåðòü äåòåé 
Ñ æåñòîêîé ðàäîññòèþ âèæó
(намёк на отмщение в веках, на суд потомков!) 

×èòàþò íà òâî¸ì ÷åëå 
Ïå÷àòü ïðîêëÿòèÿ íàðîäû, 
Òû óæàñ ìèðà, ñòûä ïðèðîäû, 
Óïð¸ê òû Áîãó íà çåìëå.

Убийцы Павла — «в лентах и звёздах, вином
и злобой упоенны... на лицах дерзость, в серд-
це — страх… как звери, вторглись… бесслав-
ные удары…». В сущности, и революционная
диктатура с её «кровавой плахой», и «само-
властительный злодей» Наполеон, и «яныча-
ры», убившие Павла, — проявления одной
и той же разрушительной силы, удержать ко-
торую в узде может только Высший Закон —
закон вечный, не зависящий от земной власти,
будь то династические установления или демо-
кратические права и свободы.

Посмотрим теперь, как оппозиция «жертвы —
злодеи» разрешается в образах лермонтовской
«Смерти поэта». Жертва здесь одна — Поэт,
который с потрясшей моё воображение точнос-
тью повторяет черты героя элегий Кюхельбе-
кера. У Кюхельбекера — «чести залог»;
у Лермонтова — «невольник чести»; у Кю-
хельбекера — «брат наших сердец»; у Лер-
монтова — «наша слава»; у Кюхельбекера —
«праведный венец», у Лермонтова — «торже-
ственный венок»; у Кюхельбекера — «шорох
благозвучных крыл твоих волшебных песнопе-
ний», у Лермонтова — «замолкли звуки чуд-
ных песен»; у Кюхельбекера — «никто тебе

не равен», у Лермонтова — «светоч,
дивный гений». И так далее.

Если внимательно присмотреться
к этим, прямо-таки накладывающимся
друг на друга, стилистическим рядам,
становится очевидным, что Лермонтов
воссоздаёт в своей элегии уже ставший
традиционным к концу тридцатых годов
(прежде всего, конечно, в лирике, близ-
кой мироощущению декабристов) образ
Поэта, жертвы светских интриг и спле-
тен. Пример такого использования обра-
за Поэта, как это ни парадоксально,
дал сам Пушкин в «Евгении Онегине»
(правда, с однозначно истолкованной
современниками иронической интонаци-
ей). Это — Ленский. Недаром Лер-
монтов тут же и ссылается на него:

È îí óáèò — è âçÿò ìîãèëîé, 
Êàê òîò ïåâåö, íåâåäîìûé, íî ìèëûé, 
Äîáû÷à ðåâíîñòè ãëóõîé, 
Âîñïåòûé èì  ñ òàêîþ ÷óäíîé ñèëîé, 
Ñðàæ¸ííûé, êàê è îí, áåçæàëîñòíîé 

ðóêîé.

Таким образом, мотив жертвы
в «Смерти поэта» раскрывается более
или менее условно. Здесь не было бы
почти ничего от реального Пушкина
и даже от его реального творческого
наследия (что угодно можно примыс-
лить к образу Ленского, но только
не «невольника чести, оклеветанного
молвой»), если бы не тонкая нюанси-
ровка, приближающая героя «Смерти
поэта» к лирическому «я» самого Лер-
монтова и содержащая намёки на неко-
торые детали биографии Пушкина, ви-
димо, известные в кругу московской
и петербургской молодёжи, к которому
принадлежал Лермонтов.

Герой «Смерти поэта» — жертва нере-
ализованной жажды мщения. По сути
дела, — и Лермонтов подчёркивает
это — именно «жажда мщения» стала
причиной гибели Пушкина, это причи-
на — внутренняя, не внешняя. Лермон-
товский Пушкин — гордый и одинокий



в «Смерти поэта» раскрывается в духе
личной трагедии и не содержит ничего,
что могло бы вызвать раздражение влас-
ти. Примерно так смерть Пушкина и вос-
принималась тогда на разных её этажах:
невольник чести, задыхаясь от ревности
и жажды мести, сам спровоцировал дуэль;
по сути дела, убил себя руками Дантеса.
«Судьбы свершился приговор!» — зна-
чит, бессмысленно искать виновных.

Что же тогда создаёт тот дух «крамолы»,
который так взбудоражил Николая и бли-
жайшее его окружение? То же самое, что
некогда взбудоражило Александра в оде
Пушкина! Намёк на совершенно конкрет-
ную интригу, конкретное преступление,
о котором автор проявляет опасную осве-
домлённость! Ведь, по официальной вер-
сии, Павел умер от апоплексического уда-
ра. Ответ Наполеона на протест России
по поводу расстрела герцога Энгиенского
содержал скрытый упрёк Александру
в причастности к убийству отца. И это
пало тяжким камнем в абсолютно неподъ-
ёмный обвал причин органической личной
ненависти русского императора к новопро-
возглашённому французскому! А тут —
какой-то Пушкин! Можно было простить
дерзкому юнцу конституционную ритори-
ку, но почти невозможно — недвусмыс-
ленные намёки на позорные обстоятельст-
ва, доставившие трон старшему сыну
убиенного Павла.

В первой части элегии «убийцы» пред-
ставлены тоже достаточно условно и тра-
диционно. Это — злобные гонители По-
эта, на потеху раздувавшие пожар его
ревности и жажды мщения; среди них —
тот, с пустым сердцем, у которого в руке
не дрогнул пистолет, когда он стрелял
в русского национального поэта… Чуть
выше я уже приводила примеры изобра-
жения «светской черни» как «палача»
в элегиях Кюхельбекера. Особенно замет-
но сходство в подчёркивании «антирус-
ских», «космополитических» настроений
высшего света: «говорят нерусским язы-
ком», «святую ненавидят Русь», «люби-
мец счастья» (Кюхельбекер) —

«невольник чести», «добыча ревности глу-
хой», его душа «не вынесла позора мелоч-
ных обид»; он одержим жаждой мести, как
«затаившимся пожаром», этот тайный огонь
причиняет ему поистине смертельные муче-
ния, и умирает он «с напрасной жаждой
мщенья, с досадой тайною обманутых на-
дежд». Какое уж тут «солнце поэзии»! Уби-
тый Поэт и в могилу уносит с собой «пожар
мстительного сердца». По Лермонтову, вот
его знамя, вот его завет! Вместо реального
Пушкина читатель находит в элегии
«Смерть поэта» романтического Гения (мо-
жет быть, Арбенина… или даже — Демо-
на?), бесконечно близкого самому Лермонто-
ву. И разве мог Лермонтов не обратиться
к такому Пушкину с упрёком:

Çà÷åì îò ìèðíûõ íåã è äðóæáû ïðîñòîäóøíîé 
Âñòóïèë îí â ýòîò ñâåò, çàâèñòëèâûé è äóøíûé 
Äëÿ ñåðäöà âîëüüíîãî è ïëàìåííûõ ñòðàñòåé? 
Çà÷åì îí ðóêó äàë êëåâåòíèêàì íè÷òîæíûì, 
Çà÷åì ïîâåðèë îí ñëîâàì è ëàñêàìì ëîæíûì?..

Приятель Пушкина Ф.Ф. Вигель с горечью
вспоминает в своих мемуарах: «Несмотря на
то что скудость денежных средств ставила
его беспрестанно в двусмысленные и нелов-
кие положения, сильно тревожившие и огор-
чавшие его, он всё-таки продолжал тянуться
к знати. Пушкин, либеральный по своим
воззрениям, часто сердил меня и вообще
всех нас тем, что любил, например, вертеть-
ся у оркестра, около знати, которая с покро-
вительственной улыбкой выслушивала его
шутки, остроты. Случалось из кресел сделать
ему знак, он тотчас прибежит. Говоришь,
бывало: “Что тебе за охота, любезный друг,
возиться с этим народом — ни в одном
из них ты не найдёшь сочувствия”. Он тер-
пеливо выслушает, начнёт щекотать, обни-
мать, что обыкновенно делал, когда немнож-
ко потеряется; потом, смотришь, Пушкин
опять с тогдашними львами».

Не на эту ли малопривлекательную чёрточку
реального Пушкина намекает Лермонтов
своим риторическим упрёком? Может быть,
и так, но, во всяком случае, «образ убитого»
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Íà ëîâëþ ñ÷àñòüÿ è ïèðîâ 
Çàáðîøåí ê íàì ïî âîëå ðîêà; 
Ñìåÿñü, îí äåðçêî ïðåçèðàë 
Çåìëè ÷óæîé ÿçûê è íððàâû; 
Íå ìîã ùàäèòü îí íàøåé ñëàâû, 
Íå ìîã ïîíÿòü â ñåé ìèã êðîâàâûé, 
Íà ÷òî îí ðóêó ïîäíèìàë!..

(Лермонтов)

И далее о «светской черни» — «клеветники
и лжецы», «коварные невежды». Всё это уже
было в русской поэзии: и у Радищева, и
у Державина, и у Рылеева, и у Кюхельбеке-
ра, да и у самого Пушкина. Противопостав-
ляя Поэта и Толпу, Лермонтов говорит
о Герое в третьем лице — он, а его убийцам
бросает в лицо страстное и прямое — вы:
«Не вы ль сперва так злобно гнали?..». Кто
эти «вы», становится ясно из последней стро-
фы элегии, добавленной Лермонтовым после
того, как его родственник Столыпин в при-
сутствии поэта обвинил Пушкина в «дурном
характере» и стал защищать Дантеса. Имен-
но последняя строфа «Смерти поэта» взбеси-
ла Николая (друзья Лермонтова, пытаясь от-
вести от него подозрения, оспаривали даже
его авторство, уверяя, что строфа дописана
кем-то другим!).

«Вы» последней строфы — это уже не про-
сто абстрактный «свет». Ираклий Андрони-
ков пишет об этом: «Теперь это обращение
уже развёрнутое: потомки подлецов, рабы,
жадная толпа, царедворцы, палачи, наперсни-
ки разврата, чёрная кровь. Ни одного имени!
Предыстория предполагается известной. Об-
стоятельства, при которых погибает поэт, то-
же. И тем не менее всё понятно!». Публике
обеих столиц прекрасно были знакомы все
эти Геккерны-Нессельроде-Бенкендорфы…
вкупе с их омерзительной интригой, в кото-
рой к тому же — косвенно — замешан был
и сам император! Это на них нападает Лер-
монтов со всей страстью личной ненависти!
Ни одного имени, а намёк понят вполне од-
нозначно! И призыв эпиграфа тоже. «Отмще-
нья, государь, отмщенья!!!»

Жажда мести — вот то «знамя», которое
юный Лермонтов водрузил над могилой Пуш-
кина. Но остаётся вопрос: пушкинское ли это
знамя, его ли великий русский поэт завещал
потомкам?

«Высший суд» и «неподкупный су-
дия». Закон — одна из важнейших
идей пушкинской оды и лермонтовской
элегии. Эта идея неразрывно связана
с представлениями о справедливости
и высшем суде. Сравним!

У Пушкина:

Ëèøü òàì íàä öàðñêîþ ãëàâîé 
Íàðîäîâ íå ëåãëî ñòðàäàíüå, 
Ãäå êðåïêî ñ Âîëüíîñòüþ ñâÿòîé 
Çàêîíîâ ìîùííûõ ñî÷åòàíüå; 
Ãäå âñåì ïðîñò¸ðò èõ òâ¸ðäûé ùèò, 
Ãäå ñæàòûé âåðíûìè ðóêàìè 
Ãðàæäàí íàä ðàâíûìè ãëààâàìè 
Èõ ìå÷ áåç âûáîðà ñêîëüçèò…
Âëàäûêè! Âàì âåíåö è òðîí 
Äà¸ò Çàêîí, à íå ïðèðîäà, 
Ñòîèòå âûøå âû  íàðîäà, 
Íî âå÷íûé âûøå âàñ Çàêîí.
È ãîðå, ãîðå ïëåìåíàì, 
Ãäå äðåìëåò îí íåîñòîðîæíî, 
Ãäå èëü íàðîäóó, èëü öàðÿì 
Çàêîíîì âëàñòâîâàòü âîçìîæíî!..
Ñêëîíèòåñü ïåðâûå ãëàâîé 
Ïîä âëàñòü íàä¸æíóþ Çàêîíà, 
ÈÈ ñòàíóò âå÷íîé ñòðàæåé òðîíà 
Íàðîäîâ âîëüíîñòü è ïîêîé.

У Лермонтова:

Âû, æàäíîþ òîëïîé ñòîÿùèå ó òðîíà, 
Ñâîáîäû, ãåíèÿ è ñëàâû ïàëà÷è, 
Òàèòåñü âû ïîä ñåíèþ çàêîíà, 
Ïðåä  âàìè ñóä è ïðàâäà — âñå ìîë÷è! 
Íî åñòü è Áîæèé ñóä, íàïåðñíèêè 

ðàçâðàòà! 
Åñòü ãðîçíûé ñóäèÿ, îí æä¸ò;; 
Îí íå äîñòóïåí çâîíó çëàòà, 
È ìûñëè, è äåëà îí çíàåò íàïåð¸ä. 
Òîãäà íàïðàñíî âû ïðèáåãíåòå 

ê çëîñëîîâüþ: 
Îíî âàì íå ïîìîæåò âíîâü, 
È âû íå ñìîåòå âñåé âàøåé ÷¸ðíîé 

êðîâüþ 
Ïîýòà ïðàâåäíóþ êðîâü!

Снова — то же. У Пушкина Закон —
гарантия безопасности трона и благопо-
лучия граждан. Беззаконный деспот



в образах «Бориса Годунова», «Капитан-
ской дочки», «Истории Пугачёвского
бунта», мысль, которую в своё время
подхватит и разовьёт Достоевский: топор
беззакония, раз поднявшись, будет кру-
шить и правых, и виноватых, и невинных,
и злодеев — без разбора! Отсюда гло-
бальный вывод Пушкина — закон для
всех один! Муза Лермонтова, оплакивая
жертву убийства, жаждет новых убийств,
она пророчит «дубину народной войны»,
которая рано или поздно обрушится
на злодеев. Пушкин предостерегает, Лер-
монтов — провоцирует. Суд Лермонто-
ва — Страшный суд народного бунта,
о котором Пушкин когда-то сказал:

«Не дай мне Бог увидеть русский бунт,
бессмысленный и беспощадный».

Таким образом, увы, нет никаких дан-
ных за то, что Лермонтов в «Смерти
поэта» продолжил идейные традиции
пушкинского свободомыслия. Скорее,
в развитии гражданских мотивов собст-
венной лирики начинающий Лермонтов
опирался на другую линию русской по-
эзии начала XIX века. И, пожалуй, бо-
лее инстинктивно, нежели сознательно.
Как ни странно, лирический герой моло-
дого Лермонтова в своих социально-по-
литических исканиях ближе всего к тра-
гическому «маргиналу» пушкинской плея-
ды — Вильгельму Кюхельбекеру. Кста-
ти сказать, многие пушкинисты именно
в Кюхельбекере видят прототип Ленско-
го. «Певец неведомый, но милый…».
Неужели… в начале своего пути Лермон-
тов — это гениально предвиденный
Пушкиным и реально существовавший
Ленский?!! И — что если, перекрестясь,
предположить — судьба реального Лер-
монтова, говоря математическим языком
и повторяя пассаж Мариэтты Чудаковой,
«конгруэнтна» судьбе Ленского, если бы
он существовал на самом деле и не по-
гиб от пули Онегина? Что стало бы
с Ленским, если бы он тогда остался
жив? Может быть, как раз то, что слу-
чилось с Лермонтовым?!! Но это уже
другая история.

провоцирует беззаконное же злодейство.
Пушкинский Закон подобен объективному
закону природы: злодей наказан не в силу
чьей-то личной мстительности, а в силу объ-
ективной необходимости, точно так же, как
яблоко падает на голову Ньютона в силу
закона всемирного тяготения. Пушкинский
Закон — безличен и бесстрастен. Это
вполне соответствует просветительскому па-
фосу, которому в полной мере отдал дань
автор оды «Вольность». Лишь раз Пушкин
вроде бы изменяет своей объективности —
это когда бросает Наполеону:

«Ñàìîâëàñòèòåëüíûé çëîäåé! 
Òåáÿ, òâîé òðîí ÿ íåíàâèæó, 
Òâîþ ïîãèáåëü, ñìåðòü äåòåé 
Ñ æåñòîêîé ðàäîñòèþ âèæó». 

Но и здесь поэт выступает не как судья или
каратель, а лишь как свидетель. Он не при-
зывает к мщению, он констатирует факт.

Иное у Лермонтова. Для него Высший за-
кон — это «грозный судия», карающий
благополучных сытеньких мерзавцев, устро-
ивших развлечение из человеческой драмы
Пушкина. Лермонтовский Суд до предела
пристрастен, это личный суд над подлецами
совершенно конкретного образца. Закон
земной, государственный (тот, что для
Пушкина неразрывно связан с Законом
высшим) для Лермонтова — сень, прикры-
вающая мерзавцев, перед которыми молчат
«суд и правда».

И ещё… для Пушкина торжество «высшего
суда» — это вольность и покой; для Лер-
монтова — Апокалипсис, возмездие, потоки
«чёрной крови». Нарочно не придумаешь бо-
лее жёсткую антитезу!

Что же получается? Выходит, Лермонтов
в своём стихотворении «на смерть» не столь-
ко продолжил, сколько проблематизировал
вольнолюбивые традиции своего кумира.
Пушкин пишет «Вольность», чтобы выра-
зить мысль, которая не давала ему покоя
всю жизнь и которая воплотилась позднее
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IV. «Я гимны прежние пою…»,
или Разделял ли Пушкин взгляды

декабристов?

1. В 1812 году Пушкину 13 лет. Он учится
в лицее, привилегированном закрытом учеб-
ном заведении, с одной стороны, заменившем
ему дом и семью, которых он — нелюбимый
сын безалаберного семейства — никогда
прежде не знал, с другой — иногда казав-
шемся ему монастырём, где он заточен, ото-
рван от бурной жизни, отголоски которой
тем не менее почти мгновенно доносились
до лицейских келий.

Первое известное стихотворение юного Пуш-
кина — «К Наталье» — датировано 1813 го-
дом. Ясно, что он много сочинял и до этого,
но, судя по дошедшим до нас подборкам
1813–14-х годов, как поэта его в это время
больше всего занимают эротические мотивы
и чисто формальные пробы, вроде вольных пе-
реводов Парни. Гражданская тема возникает
в стихах лицеиста Пушкина, видимо, как от-
клик на впечатления от лекций лицейских пе-
дагогов, прежде всего А.И. Куницына.

Первое стихотворение, открывающее для чита-
теля «папку» гражданских стихов Пушкина
и написанное под влиянием Куницына, —
«Лицинию». Оно создано в 1815 году и пона-
чалу было оформлено для журнальной публи-
кации как перевод с латинского. Понятно, что
Пушкин это сделал из цензурных соображе-
ний, чтобы не вызвать у известных лиц опас-
ных аналогий с русской действительностью.
Позднее это добавление Пушкин снял.

Стихотворение написано в форме послания
знаменитому римскому народному трибуну Ли-
цинию. Прежде жанр послания Пушкин ис-
пользовал, обращаясь к друзьям или учителям,
правда, присваивая им иногда какие-нибудь
греческие или латинские прозвища (называя,
например, Кюхельбекера — Аристом, Кошан-
ского — Аристархом и т.п.). В данном случае
никакого прототипа адресату послания примыс-
лить не удаётся. Пушкин избирает в качестве
собеседника древнего свободолюбца. На что
же он обращает его внимание, к чему призы-
вает?

Первые две строфы рисуют нам позор-
ную картину преклонения некогда гор-
дых римлян перед фаворитом императо-
ра. Сначала Пушкин заставляет читате-
ля прочувствовать унижение и рабскую
покорность римлян — от несчастного
народа до сенаторов и куртизанок, а за-
тем показывает самого Ветулия, раз-
вратного юношу, который «воссел в со-
вет мужей» и «сенатом слабым правит».
В устах Пушкина это звучит примерно
так же, как сегодня прозвучала бы речь
о том, что главой законодательной влас-
ти какой-либо страны является всем из-
вестная порнозвёздочка! Юный поэт —
видимо, сознательно — подражает
здесь риторике Цицерона, автора гени-
альных обличительных речей:

«Î ñòûä! î âðåìåíà!» 
(у Цицерона: «О времена, о нравы!»).

Следующим шагом такой риторики дол-
жен бы стать призыв к решительным
действиям — уж очень силён посыл!
Но — нет. От созерцания позорно ра-
болепствующей толпы Пушкин уводит
взор читателя — под портик Капито-
лия (?). И мы видим бредущего с до-
рожной клюкой, оборванного и хмурого
циника Дамета. Два полюса — разврат-
ный юноша-полуцарь и нищий мудрец,
который покидает Рим, не желая участ-
вовать во зле. И шестнадцатилетний
Пушкин обращается к своему вымыш-
ленному адресату с поразительным
предложением: последуем примеру муд-
реца — простимся с развратным горо-
дом! Почему? Ведь «кипит в груди сво-
бода!», «не дремлет дух великого наро-
да»! Но не к борьбе, не к восстанию
призывает собеседника автор, а к уходу.
Может быть, потому что жизненная
цель у него другая: «в сатире праведной
порок изобразить и нравы сих веков по-
томству обнажить»? Так Пушкин впер-
вые противопоставляет цель и участь
Поэта и политического деятеля. Цель
мудреца, мыслителя, поэта — быть сви-
детелем, а не судьёй и тем более не па-
лачом. Подвиг Поэта — пророческое



волной прибило и брата Пушкина —
Левушку. Что это было за общество?
С одной стороны, по воспоминаниям
современников (Вигель, Анненков, Бар-
тенев), оно очень походило на компа-
нию Анатоля Курагина, где мы впервые
в романе Л.Н. Толстого «Война и мир»
наблюдаем Пьера Безухова как участ-
ника разнузданного кутежа — сходство
несомненно, желающие могут проверить!
С другой — многие исследователи под-
чёркивают, что увеселения праздной мо-
лодёжи нередко перемежались в «Зелё-
ной лампе» с весьма рискованными
и серьёзными политическими разговора-
ми, не говоря уже о чтении стихов
и всевозможных литературных новинок.

Любопытное свидетельство оставил из-
вестнейший пушкиновед П.Е. Щеголев,
который решительно выступил против
«россказней» П.В. Анненкова о якобы
оргиастическом характере «Зелёной лам-
пы». Вот что он пишет: «Общество при
наличности некоторой политической про-
паганды усвоило себе и некоторые осо-
бенности тайных обществ: соблюдение
тайны, обмен кольцами. Но в сплетне,
сообщаемой Анненковым о “Зелёной
Лампе”, не отразилась ли эта таинст-
венность и обрядность в упоминании
о парламентских и масонских формах?
И вообще весь рассказ Анненкова
не напоминает ли тех баснословных
и нелепых обличений масонов, которыми
была полна последняя четверть XIX ве-
ка? Анненков, которому вообще нельзя
отказать в историческом чутьё, был вве-
дён в обман прежде всего присущим
ему ханжеством в вопросах морали и ре-
лигии. Это ханжество — мы знаем —
заставляло его вычёркивать да вычёрки-
вать строки Пушкина из подлинных ру-
кописей. И тут из-за этого свойства
своей натуры Анненков не заметил, что
разгул и разврат и Пушкина, и “Зелё-
ной Лампы” вовсе не были необыкно-
венны даже до грандиозности, а умеща-
ются в исторических рамках. Время та-
кое было, но Пушкин не алкоголик и
не садист».

служение: «Предвижу грозного величия
конец». Долг его — быть медиумом веч-
ности…

Рабство и свобода; безудержное потребление
и мудрый стоицизм… Пушкин с исключи-
тельной сдержанностью и достоинством са-
моопределяется в отношении этих социаль-
ных полюсов. Первое его гражданское сти-
хотворение, как видим, при всём своём обли-
чительном пафосе предельно удалено даже
от скрытых намёков на революционность.

Следующее стихотворение, которое всегда
приводится исследователями, коль скоро речь
заходит о вольнолюбивой лирике Пушки-
на, — ода «Вольность». Оно написано сра-
зу же после окончания лицея, в 1817 году.
История создания этого стихотворения
и анализ его образной системы достаточно
подробно представлены выше, поэтому я
не стану сейчас на них останавливаться, от-
мечу только, что в результате анализа перво-
го и практически последнего стихотворений
лицейского периода в жизни Пушкина мы
с необходимостью приходим к выводу, что
Пушкин начинает свою «вольнолюбивую ли-
рику» в духе очень сдержанной либерально-
просветительской программы, весьма крити-
ческой по отношению к существующему по-
рядку вещей, но ни в коем случае не рево-
люционной.

2. Оказавшись в 1817 году в Петербурге,
Пушкин со всем увлечением молодости
бросается в светскую жизнь. Он бывает
в разных литературных кружках и общест-
вах, знакомится не только с самыми про-
свещёнными молодыми людьми северной
столицы, но и со светскими львами. Среди
его друзей оказываются и братья Тургене-
вы, особенно Николай, и личность, по-сво-
ему знаменитая и загадочная, — Никита
Всеволожский, центральное лицо кружка
«Зелёная лампа». Здесь Пушкин встречал-
ся с П.П. Кавериным, П.Б. Мансуровым,
Я.Н. Толстым, которым посвящал стихи,
здесь бывал его лицейский друг Антон
Дельвиг. Сюда потом какой-то неизбежной
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Атмосферой «Зелёной лампы» навеяно Пуш-
кину множество стихов, некоторые её члены
остались в истории только благодаря коммен-
тариям к этим стихам. Щеголев продолжает:

«Мы знаем о П.П. Каверине, лейб-гусаре
и Гёттингенском студенте, нужно добавить,
что он был членом Союза Благоденствия. На-
конец, князь С.П. Трубецкой, Я.Н. Толстой,
Ф.Н. Глинка и умерший в 1821 году в Орле
в должности губернского прокурора Александр
Андреевич Токарев были деятельнейшими чле-
нами Союза Благоденствия в то самое время,
когда они появлялись в собраниях “Зелёной
Лампы”. Всё то, что мы теперь узнали о “Зе-
лёной Лампе”, невольно наводит на мысль,
что этот кружок был для них местом пропа-
ганды их идей. Отметим, что председателем
кружка был Я.Н. Толстой. Он и в стихах
Пушкина отличается от других сочленов: к не-
му Пушкин относится с особым почтением».

Ôèëîñîô ðàííèé, òû áåæèøü 
Ïèðîâ è íàñëàæäåíèé æèçíè, 
Íà èãðû ìëàäîñòè ãëÿäèøü 
Ñ ìîë÷àíüåì õëàäíûì óêîðèçíû. 
Òû ìèëûÿ çàáàâû ñâåòà 
Íà ãðóñòü è ñêóêó ïðîìåíÿë 
È íà ëàìïàäó Ýïèêòåòà — 
Çëàòîé Ãîðàöèåâ ôèàëë.

Среди стихов этого времени наиболее показа-
тельны в свете исследуемого нами вопроса —
«Деревня», «Сказки» (Noёl) и «К Чаадаеву».
На них и остановимся.

Стихотворение «Деревня» со всей очевиднос-
тью перекликается и с одой «Вольность», и
с посланием «Лицинию». С последним ассоци-
ируется сам образ «пустынного уголка», «при-
юта спокойствия, трудов и вдохновенья».
Именно такой уголок, по мысли автора «Ли-
цинию», становится убежищем для уставшего
от социальных потрясений философа и поэта.
Пушкин уверенной рукою живописца набрасы-
вает идиллическую картинку. Всё — как
на полотнах пейзажистов XVIII века, допус-
тим, Венецианова или Щедрина: луг со скир-
дами, светлые ручьи в кустарниках, озёра
с парусами рыбачьих лодок, поля, крестьян-
ские избушки, бродящие стада, мельницы…
Типичный сентименталистский пейзаж. Имен-
но в таких местах, по мнению поэта, и прича-

щаются Истине, Свободе и Закону
(почти оксюморонное сочетание звучит
у Пушкина совершенно естественно).
Вообще вся первая часть «Деревни» —
как бы свёрнутая репродукция «Элегии
на сельском кладбище» Грэя. Читатель
привычно скользит взглядом по знако-
мым картинкам и вдруг спотыкается
о пушкинское «но»!

Вместо умиления и умиротворения мы
находим в «Деревне» — «мысль ужас-
ную». И уже по контрасту перед нами
разворачивается поистине радищевская
картина бесправия и угнетения.
И не Закон, Истина и Свобода возвы-
шаются перед нашим внутренним взо-
ром, а прямо противоположные им —
Невежество и Позор, дикое Барство
и тощее Рабство… Пушкин не жалеет
красок, чтобы усилить эту безотрадную
картину, но выводы, которые он дела-
ет, — вполне в духе тургеневской про-
граммы — надеяться можно только
на благоразумие самодержца: рабство
должно пасть «по манию царя».
И Свобода, которой жаждет поэт, —
Свобода просвещённая (то есть — со-
ответствующая естественному праву
и Закону! Хотя, с его точки зрения,
другой Свободы и не бывает!).

Известно, что Александр Первый весь-
ма одобрительно отозвался о «Деревне»
(чего не скажешь о «Вольности», кото-
рая возмутила царя «непристойными»
намёками на обстоятельства, приведшие
его на трон).

Стихотворение «Noёl» — откровенная
сатира на императора Александра,
очень злая, очень жёсткая. Стихотворе-
ние написано в традиционной во Фран-
ции форме сатирических рождествен-
ских куплетов, называвшихся «ноэль»
(от французского Noёl — рождество).
Куплеты эти, высмеивающие чаще всего
государственных сановников и их дея-
тельность за истёкший год, непременно
облекались в евангельский рассказ
о рождении Христа. «Сказки» —



их устремлений. Позднее он точно так же
отреагировал на репрессии против Семё-
новского полка — оставил военную карь-
еру, хотя лично его семёновские дела ка-
сались лишь самым косвенным образом.
Идеи же самого Чаадаева — последова-
теля философского идеализма Шеллин-
га — уж никак нельзя назвать революци-
онными. Пушкин пишет:

Ëþáâè, íàäåæäû, òèõîé ñëàâû 
Íåäîëãî íåæèë íàñ îáìàí… 
Èñ÷åçëè þíûå çàáàâû, 
Êàê ñîí, êàê óòðåííèé òòóìàí…

Далее мне хотелось бы обратиться к по-
лемике, которая возникла по поводу этого
стихотворения между известными литера-
туроведами И.Г. Скаковским и В.В. Пу-
гачёвым.

Пугачёв, толкуя «К Чаадаеву», видит
в нём прямое указание на смену полити-
ческих ориентиров молодого Пушкина —
«от тихой славы» постепенных реформ
к ставке на революционное восстание.
Скаковский утверждает, что «…в посла-
нии “К Чаадаеву” сопоставлены две сис-
темы ценностей, два отношения к жизни,
две линии поведения. В нём как бы про-
тивостоят друг другу два человеческих
единства, два значения слова “мы”.
В первой строфе — это лицейское содру-
жество, люди, которых объединили в сте-
нах Лицея судьба, случай. Их близость
возникла из общих условий жизни, сер-
дечной привязанности, из увлечения
“юными забавами”. Это “мы” объединяет
Пушкина и Дельвига, Пушкина и Мали-
новского, а не Пушкина и Чаадаева. По-
степенно такая общность переходит в сти-
хотворении в единство иного рода, един-
ство идейное и гражданское, основанное
на преданности свободе и отчизне. Это
новое единство охватывает Пушкина, Ча-
адаева и всех тех, кто, подобно им, ждёт
“с томленьем упованья минуты вольности
святой”».

К этому остаётся лишь добавить, что
структура, на которую указывает

единственный ноэль Пушкина, который со-
хранился до нашего времени (известно, что
он создал их несколько). При всей своей
дерзости это стихотворение, на мой взгляд,
тоже не несёт на себе отпечатка какой-то
особенной крамолы. Не зря же Пушкин вы-
брал для выражения своего отношения к по-
ведению Александра карнавальный жанр.
Он словно бы примеряет на себя маску
Шута, который — единственный среди
придворных — может бесстрашно говорить
монарху правду. Поэт в роли Шута —
персонифицированная совесть Короля; если
бы не Шут — быть бы Королю в вечном
заблуждении, ибо рядом с троном нет нико-
го, кто не лгал бы королю в угоду. (В этом
же ключе — другое оскорбительное для
Александра сочинение Пушкина — «Ты
и Я»). Думаю, этот выявляемый жанровой
природой ноэля подтекст вполне прочитыва-
ется сегодня. Но не факт, что он прочиты-
вался современниками Пушкина. Ноэли хо-
дили в списках по рукам как произведения,
вполне подстрекательские.

И, наконец, самое решительное и яркое
гражданское стихотворение этого времени —
«К Чаадаеву». Безупречное по форме, блис-
тательное по своей декламационной инстру-
ментовке, это стихотворение всегда рассмат-
ривалось как революционное — то есть как
апогей вольнолюбивых настроений молодого
Пушкина.

Так ли это? Прежде всего — адресат по-
слания, П.Я. Чаадаев. Личность легендарная,
заслужившая к себе неоднозначное отноше-
ние современников. Пушкин познакомился
с ним ещё в лицее и довольно долго нахо-
дился под влиянием своего старшего дру-
га — гусара, красавца, денди и философа.
Чаадаев дружил с некоторыми декабристами
и даже был членом Союза Благоденствия,
но никогда не принимал участия в его дея-
тельности. Для него вообще довольно много
значили поведенческие символы дворянской
чести — в этом он действительно очень по-
хож на Чацкого! Поэтому он должен был
встать рядом с друзьями, даже не разделяя
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И.Г. Скаковский, не была для Пушкина от-
крытием, она вполне соотносима ну хотя бы
с ломоносовским «Разговором с Анакреоном»,
где Ломоносов отказывается «петь любовь»
и утверждает себя как певца гражданских
идей. Или всё с тем же «Беги, сокройся
от очей, Цитеры слабая царица…». Получает-
ся, что идея вольности и в послании «К Чаа-
даеву» не выходит у Пушкина за рамки про-
светительского либерализма.

3. Южная ссылка, на современный взгляд,
больше похожая на организованное по жела-
нию царя путешествие известного поэта в ку-
рортные места, стала, наверное, самой счастли-
вой эпохой в жизни Пушкина. Море впечат-
лений, встречи с потрясающими людьми, воз-
можность окунуться в самое жерло южно-ев-
ропейского политического вулканизма, беско-
нечные любовные истории разной степени се-
рьёзности, ни с чем не соизмеримый творчес-
кий подъём… В 1823 году в Кишинёве Пуш-
кин вступает в масонскую ложу — тоже ско-
рее моды ради, нежели всерьёз. Он знакомит-
ся с будущими декабристами В.Ф. Раевским,
М.Ф. Орловым, И.П. Липранди (его считают
прототипом Сильвио в «Выстреле»), с генера-
лом Александром Ипсиланти, возглавившим
греческое восстание против турецкого ига,
и т.д. Общение с самыми радикальными
«вольнолюбцами» здесь гораздо ближе, чем
в Петербурге, Пушкин фактически становится
участником тайного общества в Кишинёве —
хотя вряд ли с большей ответственностью
и серьёзностью, чем в случае с масонской ло-
жей. Но есть ли у нас свидетельства, что его
поэзия в результате этого общения становится
более политически радикальной?

Выберем для анализа самое откровенное поли-
тическое стихотворение Пушкина этого време-
ни — «Кинжал». Толчком к созданию стихо-
творения послужила казнь немецкого студента
Карла Занда, который убил писателя Августа
фон Коцебу, находившегося в Германии
на службе русского императора. Студенты по-
дозревали Коцебу в «стукачестве» против уни-
верситетских свобод. «Русский шпион» жил
тогда в Мангейме, Занд отправился в Ман-
гейм, вошёл в дом к Коцебу и со словами:
«Вот изменник отечества!» — заколол его
кинжалом; затем выбежал на улицу и нанёс
себе тяжёлую рану в грудь. Убийцу схватили

и отправили сначала в госпиталь, потом
в смирительный дом. Не будучи в со-
стоянии говорить, Занд давал показания
письменно, твёрдо стоя на том, что
у него не было сообщников, и всё время
сохраняя спокойствие духа. Мангейм-
ский суд приговорил его к смертной
казни; приговор был утверждён великим
герцогом Баденским и приведён в ис-
полнение. Преступление Занда стало
поводом к усилению надзора за герман-
скими университетами (чего, в общем-
то, и следовало ожидать: любой терро-
ристический акт действует, как правило,
в направлении, прямо противоположном
благим намерениям). Среди либерально
настроенной молодёжи имя Занда было
окружено настоящим культом. Студенты
собирались на сходки на место казни
Занда, которое называли местом его
вознесения.

С первых же строчек становится понят-
но, что автор возвращает читателя
к уже известным ему «Лицинию»
и «Вольности». Тот же пафос, та же
образная система; только теперь стихо-
творение обращено не столько к приме-
рам из древности, сколько к животрепе-
щущему историческому факту, которым
только что была потрясена вся Европа.
Кинжал — орудие Божьего суда, им
управляет Немезида, богиня мщения.
Он действует тогда, когда «дремлет меч
Закона» (тот, который столь картинно
описан в «Вольности»). Развращённая
власть (которая так картинно описана
в «Лицинию») — на всех её этажах —
не может быть спокойна («Тираны ми-
ра, трепещите!»), ибо её везде подстере-
гает «свершитель проклятий и надежд».
Тиран изображается здесь как «злодей»
(обратим внимание — не вообще само-
держец, а именно злодей!).

Какая грань отделяет Государя от зло-
дея? Пока великий Цезарь воюет
в дальних странах, Рим погружается
в пучину разврата — и расплата насти-
гает императора, может быть, одного
из самых достойных в истории Европы.



ред императором. Но после 14 декабря
даже малейшей надежды на возвращение
в Петербург у поэта не осталось. Казнь
пятерых руководителей восстания (со все-
ми Пушкин был лично знаком!) потрясла
его! Разумеется, он ужаснулся. Вот до че-
го довели вроде бы «невинные игры»!
(Он нарисовал на полях рукописи висели-
цу с пятью повешенными и подписал:
«И я бы мог, как ш…»). Если бы Пуш-
кин был в это время в Петербурге, его,
конечно же, видели бы на Сенатской пло-
щади, он был бы со своими друзьями,
грех сомневаться!

«И я бы мог…». Страшную участь Пуш-
кин примеряет на себя! Пятеро «зандов»,
один из которых убил Милорадовича, че-
ловека, сыгравшего важную роль в судьбе
Пушкина и пользовавшегося его уважени-
ем. Да и Николай, только что вступавший
на престол, ещё ничем не заслужил «вы-
сокого звания» Злодея. Что за бессмыс-
лица? А если бы они добились своего?!!
Пушкин не может их понять, но и осуж-
дать несчастных «террористов» не в со-
стоянии… Он только что закончил «Бори-
са Годунова», и тема самозванства, узур-
паторства, замешанного на невинной кро-
ви, беспокоит его чрезвычайно. Без со-
мнения, пятеро казнённых видятся ему
в свете жертвенной святости «кинжала
в руках Немезиды». Он глубоко сочувст-
вует сосланным в Сибирь. Но незадолго
до того, как он узнал о декабрьских со-
бытиях, Пушкин пишет элегию «Андре
Шенье», в которой содержится тот же
посыл, что и в «Вольности»: Шенье был
казнён фактически «своими»; человек,
приветствовавший революцию и осудив-
ший её за террор, пал жертвой её непра-
ведного суда. Какая уж тут свобода!
Какое вольномыслие!

Тем временем судьба самого поэта круто
меняется. В сентябре 1826 года его вне-
запно вызывают в Москву — император
хочет видеть Пушкина. Встреча состоя-
лась. Поэт увидел в ней знак император-
ского расположения. А Николай в тот же
вечер чрезвычайно положительно отозвался

Ещё ужаснее описание Марата и вообще
всей Французской революции. Пушкин на-
зывает его уродливым палачом, возникшим
над трупом безглавой Вольности (намёк
на «революционную гильотину»). Любопыт-
но, что для Пушкина абсолютно естественно
сопоставление римского императора и «друга
народа», вождя мятежной толпы. И тот
и другой — злодеи, наказанные Немезидой,
«вышним судом»! Это ещё раз доказывает,
что Пушкин выступает здесь не против са-
модержавия, а против беззаконного злодей-
ства любой государственной власти. Поэтому
убийцы злодеев — вроде японских «ками-
кадзе», они действуют как бы даже и
не по своей воле, они сами — орудия в ру-
ках Бога. Поэтому Пушкин и называет Зан-

да юным праведником, роковым
избранником, святым.

Последняя строфа
«Кинжала» — такое
же предупреждение
«тиранам мира», как и
в «Вольности», только

предупреждение ещё бо-
лее жёсткое, потому что

событие уж больно близкое.
Это может повториться в любой момент,
хоть завтра. Кинжал может оказаться в лю-
бой руке, действующей под любым лозунгом
(«без надписи кинжал»). Но Пушкин даже
здесь ни слова не говорит о том, что привет-
ствовал бы повторение подобного действия.
Поэт оплакивает Занда как жертву Беззако-
ния, но никого не призывает последовать его
примеру. Так что, по-видимому, нет никаких
оснований считать, что взгляды Пушкина-
художника в период южной ссылки стали
более революционными, чем в предшествую-
щие годы.

4.  Известие о восстании на Сенатской
площади Пушкин получил в Михайловском,
где отбывал остаток ссылки. По сравнению
с полными очарования временами «юга», это
была для Пушкина настоящая тюрьма.
Он рвался в столицу, мечтал даже о побеге
за границу, умолял друзей о ходатайстве пе-
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о поэте на балу. Итак — Пушкин снова
в центре общественной жизни. Но теперь он
под постоянным надзором, под неусыпным
оком Бенкендорфа; знаменитый поэт ничего
не может опубликовать без высочайшего разре-
шения. «Царская цензура» оказывается ещё
более строгой и пристрастной, чем любая дру-
гая. Тем не менее в 1827 году Пушкин пишет
два стихотворения, прямо соотнесённых с толь-
ко что разразившейся декабристской трагеди-
ей — «Арион» и «Во глубине сибирских руд».
Последнее ему удаётся передать в Сибирь бла-
годаря уехавшей туда к мужу А.Г. Муравьё-
вой. Как мы помним, декабрист Одоевский от-
ветил на это послание:

Ñòðóí âåùèõ ïëàìåííûå çâóêè 
Äî ñåðäöà íàøåãî äîøëè,
Ê ìå÷àì ðâàíóëèñü íàøè ðóêè,
Íî ëèøü îêîâû îáðåëè……

Общественно-политические настроения Пуш-
кина в первые годы после восстания на Сенат-
ской площади — предмет активных литерату-
роведческих споров. Но в свете только что
проведённых «разысканий» я больше склоня-
юсь к точке зрения Л.И. Вольперт, исследова-
тельницы русско-французских литературных
связей. Вот фрагмент из её статьи, посвящён-
ной проблеме фанатизма в творчестве Жермен
де Сталь и Пушкина:

«…сомнительной представляется гипотеза
Е.Г. Эткинда относительно известного рисун-
ка Пушкина с изображением виселицы.
По мнению исследователя, рисуя пятерых по-
вешенных, поэт примерял к себе не участь
декабристов, а судьбу казнённого на гильоти-
не Шенье (мол, вот, что могло бы быть
и со мной, если бы победили люди типа Пес-
теля). Пушкинские слова под рисунком висе-
лицы: “И я бы мог, — как ш…” — обычно
читают “как шут”. Е.Г. Эткинд предлагает
другое прочтение: “И я бы мог, как Ше-

нье?..” Предположение Е.Г. Эткинда
нам представляется сомнительным: вряд
ли для Пушкина было возможным
в момент казни декабристов думать
о том, какой террор они ввели бы
в случае победы и как они расправи-
лись бы с поэтом-оппозиционером.
Правомерное стремление пересмотреть
упрощённо-социологические схемы бли-
зости Пушкина к декабристам привело
учёного к другой упрощённости, ещё
менее вероятной, чем прежняя. Однако
нельзя и не учитывать, что параллели
в раздумьях Пушкина о декабристах и
о судьбе Шенье в связи с якобинцами
могли иметь основание: и здесь и там
попытки решить социальные проблемы
крайними средствами, и здесь и там
расчёт на силовые приёмы. Слова “И я
бы мог, как ш…” — отзвук раздумий
Пушкина о возможностях собственной
судьбы, о своём отношении к декаб-
ризму. Известно, как легко его величе-
ство Случай мог привести поэта на Се-
натскую площадь. После восстания по-
требовалось более детальное осмысле-
ние собственной позиции. Можно
предположить, что поэт начинает мыс-
ленно примерять к себе ситуацию геро-
ев Вальтера Скотта (Уэверли, Мортона
и мн. др.), оказавшихся волею судьбы
между двумя лагерями и вынужденных
обстоятельствами участвовать в борьбе
фанатично настроенных людей, чьи
идеи они не разделяют или разделяют
не полностью (как позже “без вины
виноватый” Петруша Гринёв). Поэт
ведь на прямой вопрос: “Где бы он
был 14 декабря?” — так и ответил
Николаю I: “на Сенатской площади”.
Пушкин к этому времени, как можно
предположить, в значительной мере
осознавал ошибочность и обречённость
пути декабристов. Но как найти точ-
ный нравственный ориентир в смутной
“буре” противостояний антагонистичес-
ких лагерей? Как выработать адекват-
ную оценку неудавшихся восстаний
и научиться признавать некоторую пра-
воту мятежников?»



«Умный кормщик» правит челном в мол-
чанье; а певец — полон беспечной ве-
ры… «Будь, что будет!» Пушкин не до-
водит действие в «Арионе» до мифоло-
гической кульминации. Вместо агрессии
корабельщиков против певца он вводит
возмущение стихии — «грозу», которая
губит пловцов и спасает Ариона. Вместо
дельфина тут буря! Ведь именно она ста-
новится избавительницей Ариона. Он
на берег выброшен «грозою»! Так что
«вихорь шумный» выступает здесь как
убийца пловцов и как спаситель пев-
ца — таинственного, облачённого в жре-
ческую ризу! Может быть, даже ожида-
ющего царских милостей (как ожидал их
Арион от Периандра). Поющего преж-
ние гимны… Какие? А ведь мы уже не-
мало их прочли — оду «Вольность», на-
пример! Ода ведь и есть в греческом
чтении — гимн. В общем, загадочное
стихотворение. И уж никак нельзя
с разбегу утверждать, что оно свидетель-
ствует о приверженности Пушкина идеям
декабристов. Скорее, наоборот.

Теперь — «Во глубине сибирских
руд…». Прежде всего Пушкин стремится
здесь поддержать сибирских каторжни-
ков. Он подчёркивает их «дум высокое
стремленье» и «скорбный труд», которые
рано или поздно принесут добрые плоды.
Но и здесь нет ни одного слова, в кото-
ром высказывалось бы одобрение де-
кабрьского восстания! Только надежда
на освобождение. Кроме разве что по-
следней строчки — «братья меч вам от-
дадут». Но что это значит? Что за меч,
когда «оковы пали», «темницы рухнули»
и свобода встречает узников у входа?!
Зачем этот меч? Загадка!1

В связи с возможностью такой трактовки
постдекабристских стихотворений Пушкина
знакомое нам с детства стихотворение «Ари-
он» тоже становится проблематичным.

В основе стихотворения — греческий миф
о поэте Арионе, который, заработав много
денег во время путешествия, возвращается
к тирану Коринфа Периандру, при дворе ко-
торого он служил. Корабельщики, узнав
о богатстве Ариона, решают завладеть золо-
том, а самого певца убить. Однако Ариону
разрешается спеть последнюю песню. Услы-
шав прекрасные звуки, из моря показался
дельфин и, подхватив бросившегося в волны
Ариона, отнёс его на берег. Тиран Периандр
в полном восхищении от этого события на-
градил и прославил Ариона. По его приказу
на берегу моря была даже установлена ста-
туя — прекрасный юноша верхом на дель-
фине. Миф был широко известен. Пушкин
существенно исказил его. Возникает вопрос:
если понадобилась такая радикальная пере-
делка, зачем вообще было связываться
с Арионом, обращаясь к столь болезненной
теме, как 14 декабря 1825 года?

И вот тут «Арион» уже выглядит сплошной
загадкой! «Нас было много на челне…». Что
это значит? Певец отождествляет себя с ко-
рабельщиками? С разбойниками? Или — он
отказывается от мифа, где корабельщики
прямо называются ворами и разбойниками?
Но ведь в том кругу, к которому принадле-
жали желанные читатели Пушкина, все по-
мнили миф об Арионе; значит, несоответст-
вие мифу не заметить не могли! А если заме-
тили, то должны были за этим фактом что-то
увидеть, что-то прочесть. Что же?

По бурному морю жизни (старый символ —
тоже ещё античный!) плывёт корабль с ко-
мандой, в любую минуту готовой на разбой-
ничье дело (уж не челн ли Стеньки Разина?).
Среди плывущих — певец, как он оказался
на корабле, неизвестно, но он не отделяет се-
бя от команды — «нас было много…». К то-
му же он по мере возможности принимает
участие в общем деле — «пловцам я пел».
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1 В.Г. Маранцман даёт такую трактовку этого образа:
декабристы были лишены дворянства; над их головами
в знак лишения дворянской чести были сломаны шпаги.
Пушкин намекает на то, что символ чести будет
возвращён декабристам, коль скоро перемена власти
сделает возможной их реабилитацию.
То есть «меч» здесь — то же самое, что «шпага».
Подобное толкование кажется мне весьма
сомнительным.
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Конкретный анализ образной системы самых
известных «декабристских» стихотворений
Пушкина показывает, что они полны противо-
речий и странностей, до сих пор не прояснён-
ных. Исследователи отмечают, что в 30-е го-
ды Пушкин отходит от тем традиционно
«вольнолюбивых»; он переносит центр тяжести
в своей творческой работе на серьёзные фило-
софско-исторические изыскания, пишет прозу,
большие эпические полотна. Так что можно,
наверное, считать, что трагедия декабристов
становится поворотным пунктом в отношении
Пушкина к социально-политическим пробле-
мам вообще. Поэт обретает ту меру мудрости,
за которой «вольномыслие» перерастает в сво-
бодное «миросозерцание».

Подводя итог своим штудиям, отмечу, что я
не заметила категорических расхождений
в трактовке «вольнолюбивой» темы в стихах
раннего и зрелого Пушкина. Наоборот, пока
эта тема его волновала, он только углублял
и расцвечивал новыми красками своё исконное
убеждение. В этом я согласна с уже цитиро-
ванной Л.И. Вольперт, которая прямо указы-
вает на то, что «учитывая сложность и извест-
ную противоречивость пушкинских взглядов,
неприятие фанатизма, социального утопизма,
всех форм насилия (над судьбой, ходом време-
ни, человеком и природой), можно сделать
вывод о его концепции истории и историософ-
ской позиции: признавая естественный ход
времени, не видя Золотого Века ни позади,
ни впереди, отвергая исторический фатализм,
расчёт на искусственные скачки и повороты,
придавая важное значение Случаю в истории,
Пушкин, однако, не терял надежды на посте-
пенное улучшение нравов и разумное переуст-
ройство общества. Политический фанатизм
в этом варианте развития самим ходом исто-
рии был бы обречён на медленное, но неу-
клонное угасание».

И далее:

«Изучение материалов пугачёвского бунта,
раздумья о восстании декабристов (возможно,
и о различных вариантах развития событий
в России в случае их победы), замысел созда-
ния истории Французской революции (во вре-
мя его реализации неминуемо возникла бы те-
ма террора) — всё это группировалось вокруг
проблемы народа (народ и власть, народ и об-

разованное дворянство)… В результате
возникала принципиально важная для
Пушкина мысль о неприемлемости
и для России политического фанатизма
и насильственных путей развития исто-
рии. Как итог долгих раздумий, конеч-
ная формула отлилась в афористические
слова повествователя в «Капитанской
дочке»:

«... лучшие и прочнейшие изменения
суть те, которые происходят от улучше-
ния нравов, без всяких насильственных
потрясений». По-моему, это и есть не-
кий рубежный вывод о вольнолюбивой
лирике Пушкина.

V. «На берегу пустынных волн», 
или Пространство и время 

«Медного всадника»

1. Любой художественный текст содер-
жит такие элементы структуры, которые
как бы обрамляют его, служат границей
между реальным «хронотопом»2 читате-
ля и тем миром, что создан автором
произведения. Название, эпиграф, все-
возможные ремарки и примечания слу-
жат установлению определённой дис-
танции между читателем и текстом —
минимальной или максимальной, в со-
ответствии с замыслом автора.

«Медный всадник» в этом плане —
уникальный образец пушкинской диа-
лектики. Само название «Медный всад-
ник» несёт в себе противоречие «живо-
го — неживого». «Всадник» — это
движение, перемещение в пространстве,
а слово «медный» ассоциируется с непо-
движностью металла, который тут же
останавливает всадника.

Интригующее, «оксюморонное» название
сразу же отсылает читателя к старинным

2 Мы пользуемся термином «хронотоп» (время-
место), введенным М.М. Бахтиным для обозначения
пространственно-временной структуры, присущей
художественному произведению.



мысль родилась в уме великого человека.
Здесь будет город, сказал он, чудо света.
Сюда призову все художества, все искус-
ства. Здесь художества, искусства, граж-
данские установления и законы победят
самую природу. Сказал — и Петербург
возник из дикого болота». Стихи «Вступ-
ления» повторяют некоторые выражения
этого места почти буквально.

Образ ожившей статуи мог быть внушён
Пушкину рассказом М.Ю. Виельгорско-
го о некоем чудесном сне. В 1812 году
государь, опасаясь неприятельского на-
шествия, предполагал увезти из Петер-
бурга памятник Петра, но его остановил
кн. А.И. Голицын, сообщив, что недавно
один майор видел дивный сон: будто
медный всадник скачет по улицам Пе-
тербурга, подъезжает ко дворцу и гово-
рит государю: «Молодой человек! До че-
го ты довёл мою Россию! Но покамест я
на месте, моему городу нечего опасать-
ся». Впрочем, тот же образ мог быть
подсказан и эпизодом со статуей коман-
дора в «Дон Жуане».

Подзаголовок «Петербургская повесть»
и Примечания призваны создать у чита-
теля ощущение абсолютной достовернос-
ти представленных событий. «Это —
хроника, — как бы говорит Пушкин, —
не верите — справьтесь у Берха». По-
лучается, что «Медный всадник», поми-
мо всего прочего, результат интригую-
щей «жанровой игры» (такие игры
Пушкин очень любил и оставил немало
«артефактов», начиная ещё с «Руслана
и Людмилы»).

Повесть или поэма? Заглянем в «Литера-
турную энциклопедию»! «Повесть — про-
заический жанр неустойчивого объёма
(преимущественно среднего между рома-
ном и рассказом), тяготеющий к хрони-
кальному сюжету, воспроизводящему ес-
тественное течение жизни. Лишённый ин-
триги сюжет сосредоточен вокруг главного
героя, личность и судьба которого рас-
крываются в пределах немногих собы-
тий — эпизодов».

мотивам оживших статуй, мстителей преис-
подней; а с другой стороны — это совершен-
но конкретная «вещь»: памятник Петру Ве-
ликому, находящийся по точному адресу, где
может обнаружить его всякий желающий —
осмотреть, потрогать, убедиться в его сущест-
вовании.

Исследователями более или менее подробно
реконструирован ход работы Пушкина над
поэмой. «Медный всадник» написан в Бол-
дине, где Пушкин после поездки на Урал
провёл около полутора месяцев, с 1 октября
1833 года по середину ноября. Под одним
из первых набросков повести есть помета:
«6 октября»; под первым списком всей пове-
сти: «30 октября». Таким образом, всё со-
здание повести заняло меньше месяца. Мож-
но, однако, не без вероятности допустить,
что мысль написать «Медного всадника»
возникла у Пушкина раньше его приезда
в Болдино. Вероятно, и некоторые наброски
уже были сделаны в Петербурге, — напри-
мер те, которые написаны не в тетрадях,
а на отдельных листах (таков отрывок «Над
Петербургом омрачённым».). Есть свиде-
тельство, что по пути на Урал Пушкин ду-
мал о наводнении 1824 года. По поводу
сильного западного ветра, застигшего его
в дороге, он писал жене (21 августа): «Что
было с вами, петербургскими жителями?
Не было ли у вас нового наводнения? что,
если и это я прогулял? Досадно было бы».

Фабула «Медного всадника» принадлежит
Пушкину, но отдельные эпизоды и карти-

ны повести созданы не без посторон-
него влияния.

Мысль первых стихов «Вступ-
ления» заимствована из статьи
Батюшкова «Прогулка в Ака-
демию художеств» (1814).
«Воображение моё, — пи-
шет Батюшков, — предста-
вило мне Петра, который
в первый раз обозревал бе-
рега дикой Невы, ныне
столь прекрасные… Великая
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«Поэма — поэтический жанр большого объ-
ёма, преимущественно лироэпический. Боль-
шое стихотворное произведение на историче-
скую, героическую или возвышенную лириче-
скую тему».

Так что же перед нами? И то и другое!
Или — не то и не другое. Во всяком случае,
и здесь — соединение несоединимого, чу-
до! — оксюморон. Диалектический синтез «ве-
ликого и малого», «всеобщего и единичного»,
«неподвижного и текучего», «разума и стихии»
и так далее, и так далее.

Сталкивая «повесть» и «поэму», заставляя их
напряжённо противостоять друг другу, Пуш-
кин вводит читателя в своё произведение
и вынуждает его к «бытию» на границе как
минимум сразу двух хронотопов — «хрони-
кально-бытового» и «мифического».

2. Первые стихи Вступления задают «мифи-
ческий» хронотоп.

Íà áåðåãó ïóñòûííûõ âîëí 
Ñòîÿë Îí, äóì âåëèêèõ ïîëí…

Образ твердыни над пустынными волнами
найден Пушкиным ещё в лицейские годы:

…îêðóæ¸í âîëíàìè 
Íàä òâ¸ðäîé, ìøèñòîþ ñêàëîé 
Âîçí¸ññÿ ïàìÿòíèê…

Это — «Воспоминания в Царском Селе»
(1814).

Îäèí âî òüìå íàä äèêîþ ñêàëîþ 
Ñèäåë Íàïîëåîí.
Âîêðóã ìåíÿ âñ¸ õëàäíûì ñíîì ïî÷èëî,
Ëåãëà â òóìàí ïó÷èèíà áóðíûõ âîëí,
Íå âûïëûâåò íè óòëûé â ìîðå ÷¸ëí, 
Íè ãëàäíûé çâåðü íå âçâîåò íàä 

ìîãèëîé — 
ß çäåñü îäèí,, ìÿòåæíîé äóìû ïîëí…

А это — «Наполеон на Эльбе» (1815).

Позднее в стихотворении «Поэт» о герое бу-
дет сказано так:

Áåæèò îí, äèêèé è ñóðîâûé, 
È çâóêîâ, è ñìÿòåíüÿ ïîëí, 

Íà áåðåãà ïóñòûííûõ âîëí, 
Â øèðîêîøóìíûå äóáðîâûû…

(1827)

Всё это очень напоминает Лукомо-
рье — границу между морем и сушей,
реальностью и сказкой, миром природ-
ным и миром рукотворным. Пушкин-
ский «демиург» — Екатерина Великая
(«Воспоминание в Царском Селе»),
Наполеон («Наполеон на Эльбе»), По-
эт — наделён чертами как созидания,
так и разрушения, Бога и демона, выс-
шего разума и божественного безумия.

Итак, уже в первых строфах Вступле-
ния Пушкин конструирует два «мифиче-
ских» хронотопа, принципиально проти-
вопоставленных друг другу. Это:
➤ мифическое время и бесконечное
пространство Бога — Судьбы — Сти-
хии — Природы (волны — «неведо-
мые», туман, солнце, лес, бессознатель-
ная жизнь полудиких людей);
➤ мифическое время и пространствен-
ный символ Демиурга — твердыня,
противостоящая волнующейся стихии,
и одинокая фигура героя над ней, непо-
движно устремлённая к живой материи,
копошащейся вокруг.

Великий Он (новый бог, царь, поэт) —
властитель пространства и времени. Миг
творения останавливает природную теку-
честь, и вместо «топких мшистых бере-
гов», убогих изб, тусклых лучей «в ту-
мане спрятанного солнца» и шумящего
леса возникает рукотворное чудо —
Петербург. Город, в котором как будто
остановлено время, а пространство наве-
ки «схвачено» камнем и чугуном.

Заметим, что во Вступлении Он (Пётр)
стоит не на камне, не на скале, а на топ-
ком берегу; скала появится вместе с ка-
менным Петербургом (как бы «дважды
камнем», потому что Пётр по-латыни оз-
начает «камень»), но, как мы уже видели,
в художественном мире Пушкина «берег
пустынных волн» уже связан с определён-
ным символическим единством. 



В отличие от других поэм Пушкина
в «Медном всаднике» «авторский хроно-
топ» очерчивается лишь самыми общими
чертами:

Ëþáëþ òåáÿ, Ïåòðà òâîðåíüå… 
…êîãäà ÿ â êîìíàòå ìîåé 
Ïèøó, ÷èòàþ áåç ëàìïàäû…
………………………………
Íà÷íó ñâî¸ ïîâåñòâîâàíüå. 
Ïå÷àëåí áóäåò ìîé ðàññêàç.

Авторская точка зрения — позиция объ-
ективного повествователя, который не мо-
жет удержаться от эмоций (любовь к Пе-
тербургу и печаль по поводу постигшего
его несчастья) только в начале своего
предприятия. «Автор-герой». Его время:
субъективное настоящее, время воспоми-
нания, общения с читателями («об ней,
друзья мои, сейчас»); его пространство:
кабинет писателя, конторка или письмен-
ный стол с рукописями и книгами.

И, наконец, отправной точкой четвёртого,
хроникально-бытового, хронотопа
во Вступлении служит лишь упоминание
о наводнении 1824 года:

Áûëà óæàñíàÿ ïîðà, 
Îá íåé ñâåæî âîñïîìèíàíüå.

3. «Была ужасная пора…» — так Пуш-
кин заканчивает Вступление. В первой ча-
сти он сразу же подхватывает этот посыл
и переносит читателя в ноябрьский Пет-
роград 1824 года, город, в котором жи-
вёт бедный чиновник Евгений:

…Íàø ãåðîé 
Æèâ¸ò â Êîëîìíå, ãäå-òî ñëóæèò, 
Äè÷èòñÿ çíàòíûõ è íå òóæèò 
Íè î ïî÷èþùåé ðîäíå 
Íè î çàáûòòîé ñòàðèíå.

Хроникально-бытовой хронотоп, намечен-
ный во Вступлении, здесь развёртывается
в конкретных деталях. Во-первых, вместе
с именем герой поэмы получает и «био-
графию»: он один из последних отпрысков

Тем ярче контраст — в «начале времён»
под ногою Петра — болото, но рано или
поздно здесь будет Скала и Вечный
Всадник, простирающий руку над своим
творением.

Любопытно, что природный мир («Божья
тварь») и мир, создаваемый Петром, уже
во Вступлении контрастно противопоставлены
по линии «бедность — пышность». Вот эпи-
теты, характеризующие «материал», на преоб-
разование которого направлены «великие ду-
мы» Петра: бедный челн, убогого чухонца,
ветхий невод, печальный пасынок природы. 

А вот характеристики, связанные с замыс-
лом Петра и его воплощением: ногою твёр-
дой, запируем на просторе, вознёсся пышно,
горделиво, громады стройные, к богатым
пристаням и т.д.

Ещё наблюдение. В описании мира, предше-
ствовавшего возникновению Петербурга,
Пушкин два раза повторяет слово «неведо-
мый» — «лес, неведомый лучам»; и «бросал
в неведомые воды». Творец выводит из «не-
ведения», как бы лишает невинности младен-
ческую жизнь — бедную, скромную, немно-
голюдную («челн стремился одиноко»), чёр-
ную, туманную, и на её месте воздвигает
другую, где волны «новые», где гости и пи-
ры, где берега — оживлённые, где вместо
«одинокого челна» — «корабли со всех кон-
цов земли толпой стремятся», вместо тёмного
леса — тёмно-зелёные сады.

Мир Петра — державный Петербург, через
сто лет после замысла воплотившийся в чу-
гуне и камне. В описании «юного града» по-
ражает контраст между их неподвижностью
и непрерывным движением кипящей в городе
жизни.

Петербург — «вечный сон Петра». Усми-
рённая, но непобеждённая стихия продолжа-
ет грозить ему: «взломав свой синий лёд,
Нева к морям его несёт и, чуя вешни дни,
ликует», «волны финские» по-прежнему ды-
шат «враждой», «тщетной злобой».

Марина Саввиных. «×ÈÒÀÒÅËß ÍÀÉÄÓ Â ÏÎÒÎÌÑÒÂÅ…»

Íàðîäíîå îáðàçîâàíèå  3’2019
142



Íàðîäíîå îáðàçîâàíèå  3’2019
143

ØÊÎËÀ

некогда славного (его «прозванье» «в минув-
ши времена…, быть может, и блистало и под
пером Карамзина в родных преданьях про-
звучало»), но обедневшего рода. Во-вторых,
мы узнаём, что Евгений служит два года, но
не выслужил ещё ни больших чинов, ни де-
нег, что он не слишком высокого мнения
о собственной персоне, и даже мечты его
(хотя Пушкин и иронизирует — «размечтал-
ся, как поэт») не отличаются особым полё-
том — это мечты маленького человека
о скромном благополучии:

Îí êîå-êàê ñåáå óñòðîèò 
Ïðèþò ñìèðåííûé è ïðîñòîé 
È â í¸ì Ïàðàøó óñïîêîèò. 
Ïðîéä¸ò, áûòü ìîæåò, ãîä-ääðóãîé — 
Ìåñòå÷êî ïîëó÷ó, Ïàðàøå 
Ïðåïîðó÷ó õîçÿéñòâî íàøå 
È âîñïèòàíèå ðåáÿò. 
È ñòàíåì æèòü, è òàê äîî ãðîáà 
Ðóêà ñ ðóêîé äîéä¸ì ìû îáà, 
È âíóêè íàñ ïîõîðîíÿò.

Несмотря на то что комнату Евгения Пушкин
для нас «не разрисовывает», она почти бук-
вально встаёт перед нашими глазами, когда мы
следим за действиями героя: вот он входит
в своей вымокшей под дождём шинели, стря-
хивает её, оставляет на гвозде у дверей, устра-
ивается на кровати или, может быть, на ста-
ром продавленном диванчике, заложив руки
за голову — и предаётся размышлениям.
Пушкин сам жил в Коломне, когда после
окончания Лицея приехал в Петербург
на службу, ему тоже была знакома нужда
и горечь жизни бедного чиновника. Может
быть, поэтому при всей скупости изобрази-
тельных средств, которыми Пушкин рисует
картинку быта Евгения, у читателя создаётся
впечатление предельной точности и конкретно-
сти изображения.

После Вступления и первых строф первой час-
ти в нашем сознании отчётливо сопоставляются
два героя и два хронотопа: стоящий на берегу
Пётр с простёртой над волнами рукой и гран-
диозными замыслами и лежащий на койке Ев-
гений с мечтами скромного обывателя. Один
творит Петербург, другой тихо живёт в Пет-
рограде. И тому и другому противопоставлен
мир вечных стихий, ополчившихся на Петер-
бург-Петроград потопом. В первой части ми-

фический хронотоп «стихий» связан
с персонифицированным образом Невы:

Íåâà ìåòàëàñü, êàê áîëüíîé 
Â ñâîåé ïîñòåëå áåñïîêîéíîé… 

…Íåâà âñþ íî÷ü 
Ðâàëàñÿ ê ìîðþ ïðîòèâ áóðè,  
Íå îäîëåâ èõ áóéíîé äóðè… 
È ñïîðèòü ñòàëî åé íåâìî÷ü…

…Íåâà âçäóâàëàñü è ðåâåëà, 
Êîòëîì êëîêî÷à è êëóóáÿñü, 
È âäðóã, êàê çâåðü, îñòåðâåíÿñü,
Íà ãîðîä êèíóëàñü…

Буйство разъярённых вод как бы взры-
вает границы, перемешивает миры Пе-
тербурга и Петрограда. Город превра-
щается в Петрополь — царство смерти
и призраков:

È âñïëûë Ïåòðîïîëü, êàê òðèòîí, 
Ïî ïîÿñ â âîäó ïîãðóæ¸í.

Начиная с пятой строфы первой части
в самой поэме словно разверзается ворон-
ка, в которую втягиваются все хронотопы
с уже знакомыми нам приметами: чел-
ны… лотки… хижины… брёвна, кровли,
товар, пожитки… мосты… гроба, кладби-
ща, Божий гнев, Божия стихия, стогны,
дворец, печальный остров, бурные воды.

Интересно, что император Александр
Первый в своей беспомощности
(«Со стихией царям не совладеть») ока-
зывается скорее в одном ряду с терпя-
щими бедствие горожанами, чем со сво-
им державным предком. Его дворец ка-
жется «островом печальным» «средь
бурных вод», мир петербургских двор-
цов и петроградских хижин разбивается
вдребезги и превращается в хаос, словно
внутри огромного водоворота:

…Ñëîâíî ãîðû 
Èç âîçìóù¸ííîé ãëóáèíû 
Âñòàâàëè âîëíû òàì è çëèëèñü, 
Òàì áóðÿ âûëà, òàì íîñèëèñü 
Îáëîîìêè…



убеждается в «насмешке неба над зем-
лёй» — он впервые поднялся до таких
мыслей, прежде они не приходили ему
в голову, он мыслил идиллическими
штампами — «до гроба рука с рукой
дойдём мы оба, и внуки нас похоронят».
А теперь гробы с размытого кладбища
плывут по улицам, мечта рухнула под
молниеносным ударом судьбы — и Ев-
гений тоже впервые замечает и даже пы-
тается понять обращённого к нему спи-
ной кумира. Хронотопы «царя» и «ми-
ра» соединяются в голове Евгения. Пуш-
кин подчёркивает это с помощью компо-
зиционного параллелизма, сопоставляя
соответствующие строфы первой и вто-
рой частей.

Во второй части Пушкин создаёт карти-
ну, напоминающую путешествие гречес-
ких героев в загробный мир. Нева
предстаёт перед читателями поэмы
и как персонифицированный образ (по-
добный тому, что мы видели в первой
части) — «Нева обратно повлеклась,
своим любуясь возмущеньем…», «…тя-
жело Нева дышала, как с битвы прибе-
жавший конь»), и как поток, отделяю-
щий живых от царства мёртвых. «Без-
заботный» перевозчик, за гривенник ве-
зущий Евгения «чрез волны страшные»,
похож на Харона.

È äîëãî ñ áóðíûìè âîëíàìè 
Áîðîëñÿ îïûòíûé ãðåáåö, 
È ñêðûòüñÿ âãëóáü ìåæ èõ ðÿäàìè 
Âñå÷àñíî ñ äåðçêèìèè ïëîâöàìè 
Ãîòîâ áûë ÷åëí — è íàêîíåö 
Äîñòèã îí áåðåãà…

Этот берег — долина смерти. Здесь всё
разрушено, «кругом, как будто в поле
боевом, тела валяются». Теперь Евгений
навсегда изъят из прежнего «пространст-
ва-времени». Как кот учёный по цепи,
«всё ходит, ходит он кругом» — и, на-
конец, «ударя в лоб рукой», обретает се-
бя в том «смешанном» мире, в той «во-
ронке», которая образовалась на месте
его привычной жизни в роковую ночь
потопа:

И, словно «глаз бури», неподвижная точка
среди вихрей циклона — каменный лев
и сидящий на нём Евгений; в той же точке,
почти совпадая с ними графически, — «ку-
мир на бронзовом коне».

Íà çâåðå ìðàìîðíîì âåðõîì, 
Áåç øëÿïû, ðóêè ñæàâ êðåñòîì, 
Ñèäåë íåäâèæíûé, ñòðàøíî áëåäíûé 
Åâãåíèé……

…Åãî îò÷àÿííûå âçîðû 
Íà êðàé îäèí íàâåäåíû
Íåäâèæíû áûëè…

…È îí, êàê áóäòî îêîëäîâàí,
Êàê áóäòî ê ìðààìîðó ïðèêîâàí,
Ñîéòè íå ìîæåò…

… È îáðàù¸í ê íåìó ñïèíîþ, 
Â íåêîëåáèìîé âûøèíå
Ñòîèò ñ ïðîñò¸ðòîþ ðóêîþ  
Êóìèð íà áðîíçîâîì êîíå.

Город и человек здесь впервые как бы по-
ставлены в одной плоскости; человек оста-
новлен, прикован к камню, только эта непо-
движность позволяет ему осознать собствен-
ное место в мире, сотворённом волей того,
кто бронзовой статуей высится сейчас перед
ним — «к нему спиною». Это место — чу-
довищно мало, оно ничтожно, тем не менее
оно сопоставимо с местом Петра: город
в эти страшные часы терпит от стихии так
же, как бедный чиновник, чья жизнь разру-
шена «нападением» Невы.

Таким образом, хроникально-бытовой
и «державный» хронотопы пересекаются
в этой точке и впервые совпадают. И ещё
наблюдение: в начале первой части Пушкин
позволил читателю заглянуть во внутренний
мир Евгения; мы слышим его мысли, при-
касаемся к его мечтам и в полной мере мо-
жем ощутить их скромную малость. Тем
более потрясает возникающее в результате
совпадения хронотопов совпадение перспек-
тив, «точек зрения» Петра и Евгения: один
покоится в «неколебимой вышине», другой
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Ìÿòåæíûé øóì Íåâû è âåòðîâ ðàçäàâàëñÿ 
Â åãî óøàõ. Óæàñíûõ äóì
Áåçìîëâíî ïîëîí, îí ñêèòàëñÿ. 
Åãî òåðççàë êàêîé-òî ñîí.

(Вспомним: На берегу пустынных волн Стоял
Он, дум великих полн…)

Хроникально-бытовой хронотоп «Медного
всадника» теперь лишён своего героя:

Óæå ïî óëèöàì ñâîáîäíûì 
Ñ ñâîèì áåñ÷óâñòâèåì õîëîäíûì 
Õîäèë íàðîä. ×èíîâíûé ëþä, 
Ïîêèíóâ ñâîé íî÷íîîé ïðèþò, 
Íà ñëóæáó ø¸ë. Òîðãàø îòâàæíûé, 
Íå óíûâàÿ îòêðûâàë 
Íåâîé îãðàáëåííûé ïîäâàë, 
Ñáèðàÿñü ñâîîé óáûòîê âàæíûé 
Íà áëèæíåì âûìåñòèòü. Ñ äâîðîâ 
Ñâîçèëè ëîäêè. Ãðàô Õâîñòîâ, 
Ïîýò, ëþáèìûé íåáåñàìè,, 
Óæ ïåë áåññìåðòíûìè ñòèõàìè 
Íåñ÷àñòüå íåâñêèõ áåðåãîâ…
Åãî ïóñòûííûé óãîëîê 
Îòäàë âíàéìû, êàê âûûøåë ñðîê, 
Õîçÿèí áåäíîìó ïîýòó…

Пушкин находит для «смешанного» мира,
в котором теперь пребывает Евгений, точное
название — сон. Это слово приходит на ум
герою ещё в первой части:

…Èëè âî ñíå 
Îí ýòî âèäèò? Èëü âñÿ íàøà 
È æèçíü íè÷òî, êàê ñîí ïóñòîé?

Во второй части Пушкин конкретизирует этот
«сон». Евгений

…îãëóø¸í 
Áûë øóìîì âíóòðåííåé òðåâîãè. 
È òàê îí ñâîé íåñ÷àñòíûé âåê 
Âëà÷èë, íè çâåðü, íè ÷åëîâåê, 
Íè òî íè ñ¸, íè æèòåëü ñâåòà, 
Íè ïðèçðàê ì¸ðòâûé…

Евгений теперь существует в мире вечных сти-
хий, которые не позволяют ему остановиться,
вовлекают в непрерывное движение. Герой ос-
танавливается только тогда, когда «прояснились
в нём страшно мысли». Он снова оказывается

в том хронотопе, где его «точка зрения»
совпала с «точкой зрения» Петра.

Îí î÷óòèëñÿ ïîä ñòîëáàìè 
Áîëüøîãî äîìà. Íà êðûëüöå 
Ñ ïîäúÿòîé ëàïîé, êàê æèâûå, 
Ñòîÿëè ëüâû ñòîðîæåââûå, 
È ïðÿìî â ò¸ìíîé âûøèíå 
Íàä îãðàæä¸ííîþ ñêàëîþ 
Êóìèð ñ ïðîñò¸ðòîþ ðóêîþ 
Ñèäåë íà áðîíçîâîì êîíå……

И на этот раз Евгений понял Петра.
Больше того, на этот раз Пётр увидел
и понял Евгения. Они стали равновели-
кими героями одной и той же трагедии.
Их лица обращены друг к другу, глаза
их встретились. Сравним:

о Петре:

Êàêàÿ äóìà íà ÷åëå! 
Êàêàÿ ñèëà â í¸ì ñîêðûòà!

о Евгении:

…÷åëî
Ê ðåø¸òêå õëàäíî ïðèëåãëî 
Ïî ñåðäöó ïëàìåíü ïðîáåæàë, 
Âñêèïåëà êðîâü. Îí ìðà÷åí ñòàë…

о Петре:

Ëèê äåðæàâöà ïîëóìèðà…

о Евгении:

Âçîðû äèêèå íàâ¸ë…

о Петре:

Ëèöî òèõîíüêî îáðàùàëîñü.

о Евгении:

Â åãî ëèöå èçîáðàæàëîñü 
Ñìÿòåíüå.

Как видим, даже лексически Пётр
и Евгений теперь сведены Пушкиным
в общий стилевой план. Зачем «всадник



Ìîë÷èò åãî ñâÿòàÿ ëèðà, 
Äóøà âêóøàåò õëàäíûé ñîí. 
È ìåæ äåòåé íè÷òîæíûõ ìèðà, 
Áûòü ìîæåò, âñåõ íè÷÷òîæíåé îí.

Íî ëèøü áîæåñòâåííûé ãëàãîë 
Äî ñëóõà âåùåãî êîñí¸òñÿ, 
Äóøà ïîýòà âñòðåïåí¸òñÿ, 
Êàê ïðîáóóäèâøèéñÿ îð¸ë.
Òîñêóåò îí â çàáàâàõ ìèðà, 
Ëþäñêîé ÷óæäàåòñÿ ìîëâû,
Ê íîãàì íàðîäíîãî êóìèðà 
Íå êëîíèòò ãîðäîé ãîëîâû. 
Áåæèò îí, äèêèé è ñóðîâûé,
È çâóêîâ, è ñìÿòåíüÿ ïîëí, 
Íà áåðåãà ïóñòûííûõ âîëí, 
Â øèðîîêîøóìíûå äóáðîâû…

Стихотворение 1827 года. Пушкин толь-
ко что вырвался из Михайловского зато-
чения. Уже написан «Борис Годунов».
Мысли о власти, государстве, самозван-
стве, величии и ничтожестве человека
в полной мере владеют душой 28-летнего
поэта. Читаю, перечитываю и вдруг ви-
жу в стихотворении «Поэт» — план
«Медного всадника»!!! Ничтожный
из ничтожнейших, мелкий чиновник Ев-
гений (в первой части о своём ничтоже-
стве он размечтался, как поэт…), выбро-
шен на сцену мирового катаклизма. Как
он поведёт себя? Пушкин видит (и чита-
теля заставляет увидеть!), что вот как
раз тут-то Евгений и ведёт себя, как по-
эт, соравный демиургу Петру. Пушкин-
ский Евгений (!!!) не «склонил головы
к ногам народного кумира» — сравняв-
шись со стихией в своём безумии, он
грозит статуе:

«Ужо тебе!». Божественный глагол, кос-
нувшийся до слуха Евгения, — это на-
воднение, стихия, катаклизм. Евгений-по-
эт — «сошёл с ума» — пробудился,
пересёк границу Царства Мёртвых
и встал «на одну ногу» с «державцем по-
лумира». То-то забеспокоился Пётр! Ев-
гений — угроза его могуществу. Он —
поэт. Вихрь «судьбы» и «стихий» урав-
нял героев этой трагедии.

медный» скачет за Евгением? Наказать?
А может быть, объясниться? Ведь это Ев-
гений «злобно дрожит» и угрожает, а пове-
дению ожившей статуи автор не даёт ника-
кой оценки, никак его не комментирует.
Медный всадник зачем-то настойчиво пре-
следует безумного героя… Зачем? Остаётся
тайной.

А что же Автор? Его хронотоп обозначен
в основных частях поэмы лишь несколькими
штрихами: так, говоря об императоре Алек-
сандре, Пушкин замечает:

Â òîò ãðîçíûé ãîä 
Ïîêîéíûé öàðü åù¸ Ðîññèåé 
Ñî ñëàâîé ïðàâèë…

То есть для Пушкина и его читателя Алек-
сандр, персонаж поэмы, уже «покойный
царь», точка зрения Автора определяется
по отношению к описываемым событиям:
«в тот грозный год». Личные чувства Авто-
ра (симпатия, сострадание, ирония — как,
например, в короткой ремарке о графе Хвос-
тове) проявляются в разбросанных по всему
тексту поэмы эпитетах: вид ужасный, бед-
ный мой Евгений… нашли безумца моего…
Получается, что авторский хронотоп, задан-
ный во Вступлении, как бы всё время «свёр-
нут», читатель чувствует присутствие Авто-
ра, но его внимание целиком сосредоточено
на описываемых событиях… можно даже
сказать, что «Медный всадник» — единст-
венная поэма Пушкина, где авторский хро-
нотоп сведён к минимуму. И в этом смысле
«Медный всадник» (повесть!) действительно
оказывается гораздо ближе к пушкинской
прозе или драматургии, чем к любой из ос-
тальных его поэм.

4. Хочу напомнить самой себе и читателю
одно из известнейших стихотворений Пуш-
кина — «Поэт». Приведу его целиком:

Ïîêà íå òðåáóåò ïîýòà 
Ê ñâÿùåííîé æåðòâå Àïîëëîí, 
Â çàáîòû ñóåòíîãî ñâåòà 
Îí ìàëîäóøíî ïîãðóæ¸í. 
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VI. Поэт и толпа: 
встреча на Чёрной речке

Знаменитый русский поэт и критик Аполлон
Григорьев сказал о Пушкине: «Пушкин —
наше все». Современные молодые люди, чьё
восприятие поэзии — в лучшем случае! —
воспитано переводами английских шлягеров
и текстами популярных рок-групп — недовер-
чиво пожимают плечами, когда им приходится
слышать эту фразу… Не забыта ли она дав-
ным-давно, эта, вчера ещё бесспорная, истина?
Что имел в виду Аполлон Григорьев, припи-
сывая Пушкину столь всеобъемлющее значе-
ние в жизни русских людей? Только ли по-
двиг художника слова, собственно, и создав-
шего литературный язык, которым мы пользу-
емся по сей день? Только ли могучее деяние
мудреца и философа, обогатившего мировую
культуру бессмертными образами, к которым
мы постоянно обращаемся, даже забывая ино-
гда об их создателе? Только ли неоспоримое
достижение поэта, возвысившего русскую ли-
рику до возможности передавать чувства, под-
властные прежде лишь музыке? 

Пушкин — гениальный реформатор языка,
один из самых ярких художников и самых
смелых мыслителей в истории человечества.
Но если следовать логике Аполлона Григорье-
ва, «наше всё» означает не только область
творческих достижений поэта, но и всю его
жизнь в литературе и вместе с ней. Пушкин,
его друзья и недруги, враги и возлюбленные
по существу и открыли в русской действитель-
ности «литературную жизнь» с её борьбой,
судьбами, победами и трагедиями. И одна
из линий этой жизни, одна из тем, воплощён-
ных Пушкиным в собственной судьбе, —
«поэт и толпа».

На протяжении всего творческого пути Пуш-
кин размышлял о месте поэта в обществе.
Он уже в лицейские годы прекрасно понимал,
что жизнь писателя не усыпана розами. Ему
было всего пятнадцать лет, когда он написал
о том, что ждёт любого сочинителя на пути
«служения муз»: «Поэтов хвалят все, питают
лишь журналы; Катится мимо их Фортуны
колесо… Их жизнь — ряд горестей; гремяща
слава — сон…» («Другу-стихотворцу»). Мо-
лодой поэт вспоминает о горестных судьбах
предшественников — о нищем Руссо, больном

и одиноком Камоэнсе, о поэтах, жив-
ших на чердаках и в мансардах, разде-
лявших кров и пищу с обитателями тру-
щоб. Не всякого художника ждёт слава,
даже если он её и заслуживает, но
и прижизненная слава не гарантирует
безбедное и благополучное существова-
ние поэта среди людей. Юный Пушкин
знает эту истину в самом начале свое-
го пути. Тем не менее он выбирает
«лиру». Она — его удел. Он готов
служить искусству, жертвовать лич-
ным благополучием для высшей цели.
Эта высшая цель — Прекрасное. Та-
ким образом, поэт подобен жрецу.
Он «не властен в себе». По-человечес-
ки он может быть слаб, ничтожен, жа-
лок… он может совершать поступки,
которые станут для всех предметом раз-
дражения, насмешек или ужаса. Но,
вступая в область своего служения,
в мир творчества, поэт становится подо-
бен Богу. Пушкин пишет об этом:

Ïîêà íå òðåáóåò ïîýòà
Ê ñâÿùåííîé æåðòâå Àïîëëîí,
Â çàáîòû ñóåòíîãî ñâåòà
Îí ìàëîäóøíî ïîãðóæåí.

Пушкинский поэт похож на … сумас-
шедшего. Таким он и кажется обычным
людям. Но именно в таком состоя-
нии — отъединённости от мира, творче-
ского одиночества — и вовлекаются ду-
ша и голос поэта в хор великих пред-
шественников, именно в них, а не
в современниках он обретает союзни-
ков и собеседников. По сути дела, это
и есть жертва — искусству, отказ
от нормального бытия, от быта, который
заполняет всю жизнь людей средних,
обычных, тех, которых Пушкин очень
рано стал отождествлять с «толпой»,
со светской чернью.

Поэт и толпа — вечные противники.
Толпа хочет подчинить себе поэта,
предъявляет к нему требования, не со-
измеримые с его предназначением.
И в этой борьбе поэт всегда погибает.
Так случилось и с Пушкиным. Можно



в России, бароном Геккерном, которому
он приходился племянником по матери
и который в конце концов усыновил его.
Вот что пишет о голландском посланнике
Пётр Елисеевич Щеголев, автор знамени-
той книги о дуэли смерти Пушкина:

«Не случись роковой дуэли, история, не-
сомненно, не сохранила бы и самого его
имени — имени человека среднего, ду-
шевно мелкого, каких много в обыденнос-
ти. Но прикосновенность к последней
пушкинской дуэли выдвинула из истори-
ческого небытия его фигуру».

В этой страшной истории — по воле
«высшего света» — оказались замешаны
ещё по крайней мере две важнейшие
в жизни Пушкина фигуры: его жена
Наталья Николаевна и самодержец все-
российский, Его Императорское Величест-
во Николай Первый.

Наталья Николаевна, по отзывам совре-
менников, отличалась необычайной красо-
той. Многие до сих пор склонны припи-
сывать ей легкомыслие, глупость, чрез-
мерную любовь к увеселениям и праздне-
ствам, а самое главное — полную неспо-
собность понимать и ценить своего вели-
кого мужа. Обе великие русские поэтес-
сы — Анна Андреевна Ахматова и Ма-
рина Ивановна Цветаева — дают этой
женщине однозначно отрицательную оцен-
ку, хотя, возможно, здесь сказалась и чи-
сто женская ревность — обе они отдали
дань возвышенной влюблённости в Пуш-
кина (так, наверное, сегодня девушки
влюбляются в кумиров эстрады и кино).
Не хочется судить строго несчастную На-
талью Николаевну, жизнь которой в од-
ночасье была перевёрнута вверх дном
и которую впоследствии невозможно было
упрекнуть хотя бы в одном из тех грехов,
что приписывались ей в связи с гибелью
Пушкина. Но так или иначе, а именно
Наталья Николаевна выступила в качест-
ве орудия убийства (орудие ведь тоже
может быть жертвой!). Что же касается
императора Николая, то всем, более или
менее близко знавшим Пушкиных, были

сказать, что Пушкин открыл в истории лите-
ратуры трагический перечень русских по-
этов — жертв толпы. Лермонтов… Есенин…
Маяковский… Кто-то погиб на дуэли, кто-то
решил добровольно оставить этот мир… Об-
стоятельства гибели разные, причина же,
в сущности, — одна: невозможность сосу-
ществования поэта и толпы. 

Толпа высылает из своей среды Палача. Это
тот, чьими руками вершится её неправедный
суд. Размышляя о смерти Пушкина, молодой
Лермонтов точнейшим образом описывает
«технологию» такого убийства:

Íå âû ëü ñïåðâà òàê çëîáíî ãíàëè
Åãî ñâîáîäíûé ñìåëûé äàð
È íà ïîòåõó ðàçäóâàëè
×óòü çàòàèâøèéñÿ ïîæàð?
××òî æ? Âåñåëèòåñü… — îí ìó÷åíèé
Ïîñëåäíèõ âûíåñòè íå ìîã:
Óãàñ, êàê ñâåòî÷, äèâíûé ãåíèé,
Óâÿë òîðæåñòââåííûé âåíîê…
Åãî óáèéöà õëàäíîêðîâíî
Íàâ¸ë óäàð… ñïàñåíüÿ íåò.
Ïóñòîå ñåðäöå áü¸òñÿ ðîâíî,
Â ðóêå íå ääðîãíóë ïèñòîëåò.
È ÷òî çà äèâî? Èçäàëåêà,
Ïîäîáíûé ñîòíÿì áåãëåöîâ,
Íà ëîâëþ ñ÷àñòüÿ è ÷èíîâ
Çàáðîøåí ê ííàì ïî âîëå ðîêà;
Ñìåÿñü, îí äåðçêî ïðåçèðàë
Çåìëè ÷óæîé ÿçûê è íðàâû;
Íå ìîã ùàäèòü îí íàøåé ñëàâû;
Íå ììîã ïîíÿòü â ñåé ìèã êðîâàâûé,
Íà ÷òî îí ðóêó ïîäíèìàë!..

Так кто же он, палач, осуществивший приго-
вор толпы, которая осудила Пушкина?

Жорж-Шарль Дантес родился 5 февраля
1812 года. Жизнь его была весьма бурной.
Будучи убеждённым сторонником монархии,
он участвовал в вандейском восстании —
и это обстоятельство не позволило ему за-
кончить образование. Семья Дантеса была
разорена, и юный барон решил попытать
счастья за границей. Судьбе было угодно
свести Дантеса с голландским посланником
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очевидны те знаки внимания, которые он ока-
зывал молодой красавице.

Пушкин с ранней юности был чрезвычайно
влюбчив (его так называемый «донжуанский
список» насчитывает более сотни имён), но он
отличался так же и болезненной ревностью.
Все об этом знали, и построить головокружи-
тельную интригу с крайне неблагоприятным
для Пушкина финалом — было делом техники
для знатоков светской политики. Участники
драмы были у всех на виду. Оставалось запу-
стить механизм…

Вокруг дуэли Пушкина и Дантеса до сих пор
ходит множество легенд. Но есть и докумен-
тальные свидетельства, которые позволяют бо-
лее или менее точно воспроизвести «раскручи-
вание» этого «механизма». В самом конце
своей жизни князь Александр Васильевич
Трубецкой записал свои воспоминания
о Пушкине и Дантесе. Оказывается,
в 1834 году Дантес был определён в Кава-
лергардский полк, стоявший в Новой Деревне,
под Петербургом. В 1836 году там жили
и Пушкины. «Дантес часто посещал Пушки-
ных, — вспоминает Трубецкой, — Он уха-
живал за Наташей, как и за всеми красавица-
ми (а она была красавица)… Частые записоч-
ки, приносимые Лизой (горничной Натальи
Николаевны), ничего не значили: в наше вре-
мя это было в обычае. Пушкину… Дантес
был противен своею манерою, несколько на-
хальною, своим языком, менее воздержным,
чем следовало с дамами, как полагал Пуш-
кин… манера Дантеса просто оскорбляла его,
и он не раз выказывал желание отделаться
от его посещений. Натали не противоречила
ему в этом. Быть может, даже соглашалась
с мужем, но, как набитая дура, не умела пре-
кратить свои невинные свидания с Дантесом.
Быть может, ей льстило, что блестящий кава-
лергард всегда у её ног…». Трубецкой расска-
зывает дальше о назойливости Дантеса, о раз-

дражении Пушкина, о странной —
вызванной, по мнению многих, же-
ланием Дантеса приблизиться
к семейству Пушкиных — же-
нитьбе Дантеса на сестре Ната-
льи Николаевны Екатерине…
«Теперь Дантес являлся к Пуш-
киным как родной, он стал своим

человеком в их доме». Его ухажи-

вания за Натальей Николаевной
не только не прекратились, но станови-
лись всё настойчивее. Пушкин же
в своей ревности (по выражению того
же А.В. Трубецкого) становился всё
«невыносимее». И тут происходит со-
бытие — вполне в духе светских раз-
влечений тогдашней «золотой молодё-
жи». Несколько «шалунов», как их на-
зывает Трубецкой, стали рассылать
анонимные письма мужьям-рогоносцам.
В числе многих получил такое письмо
и Пушкин. По форме это был шуточ-
ный диплом об избрании Пушкина ко-
адъютором великого магистра и истори-
ографом ордена рогоносцев. Этот дип-
лом, объявляя Пушкина рогоносцем,
наносил обиду чести его самого и его
жены. Косвенно диплом содержал на-
мек не только на измену Натальи Ни-
колаевны, но и на участие в этом де-
ле… Его Императорского Величества.
Пушкин знал об интересе царя к Ната-
лье Николаевне, хотя, в отличие от ис-
тории с Дантесом, слухи об ухаживани-
ях царя передавались шепотом. По Пе-
тербургу расползаются мерзкие сплет-
ни… Пушкин пытается выяснить, куда
ведут нити от безобразной аноним-
ки, — и начинает подозревать барона
Геккерна и самое ближайшее его окру-
жение, связанное с салоном графини
Нессельроде. О круге Геккерна сохра-
нились воспоминания князя Вяземского:
«Старик Геккерн был известен своим
распутством. Он окружил себя молоды-
ми людьми наглого разврата и охотни-
ками до любовных сплетен и всяческих
интриг по этой части…».

Затравленный сплетнями, ухмылками
и колкостями светской черни, поэт
в конце концов не выдержал
и написал резкое письмо баро-
ну Геккерну, в котором,
по воспоминаниям Вяземско-
го, «он излил всё своё бе-
шенство, всю скорбь раздра-
жённого, оскорблённого
сердца своего, желая, жаждая
развязки, и пером, омоченным



Она была близорука и не узнала мужа.
А он её разглядел… можно себе предста-
вить, что чувствовал в эту минуту поэт,
всегда веривший всевозможным приметам
и предсказаниям. Дуэль состоялась
на Чёрной речке. Дантес стрелял первым
и смертельно ранил Пушкина. 29 января
от полученной раны Пушкин скончался…

Ему было всего 37 лет… Он был полон
творческих замыслов. Трагический исход
его жизни можно было предотвратить.
Но этого не случилось, потому что зем-
ной жизнью поэта управляли не законы
творчества, а законы толпы. Сам он бес-
силен был с ними справиться, а друга,
столь мощного, чтобы не допустить траге-
дии, уберечь художника от преждевремен-
ной гибели, у поэта не нашлось.

в желчи, запятнал неизгладимыми поноше-
ниями и старика, и молодого (то есть самого
Геккерна и его приёмного сына Дантеса).
Письмо было нужно лишь как символ нане-
сения неизгладимой обиды, и этой цели оно
удовлетворяло вполне — даже в такой мере,
что ни один из друзей Пушкина, ни один
из светских людей, ни один дипломат,
ни даже сам император не могли извинить
Пушкину этого письма».

Но вызов на дуэль Пушкин получил
не от самого Геккерна, а от Дантеса, защи-
щавшего в данном случае честь своего при-
ёмного отца. Это случилось 26 января
1837 года (по старому стилю). На следую-
щий день, отправляясь на дуэль, Пушкин
случайно встретил по дороге экипаж, в кото-
ром ехала на гулянье Наталья Николаевна.
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