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«Иные мне нужны картины»:
Пушкин как поэтический 

революционер

Язык современной поэзии до сих
пор остаётся именно языком Пуш-
кина, обязан ему не только своим
возникновением, существованием, но
и своим развитием. Маяковский,
Пастернак, Вознесенский, Брод-
ский, даже обэриуты — все они
изъясняются именно пушкинским
языком. Кому-то это покажется па-
радоксальным: да у Пушкина-де
и образов таких нет и быть не мо-
жет, и рифм, и само восприятие ми-
ра иное, и музыкальность языка не-
редко на иных принципах основа-
на… Не говоря уже о совершенно
очевидных вещах: например, о по-
стоянных глагольных рифмовках
(то, что ныне считается моветоном),
всемерном использовании тривиаль-
ных рифм типа «стихи-грехи» (зна-
чительная часть которых, впрочем,
в пушкинское время не была триви-
альной). 

Однако это именно так. Именно
пушкинский 25-й кадр лежит в ос-
нове всей русской поэзии и поэти-
ческого языка. Великий Арап зало-
жил главное: он первым провозгла-
сил принцип — для поэзии нельзя

выдумать язык и стиль. Они всегда
созвучны жизни. Язык развивается как
живой организм, он единое целое
с жизнью, с обществом, с общественны-
ми процессами. Поэт должен чувство-
вать перемены не только в языке, но
и в окружающей его действительности,
во взглядах на мир, в психологии лю-
дей, в их потребностях. И пропускать
всё это через себя, через свою лич-
ность.

Итак, первое — не поэт выдумывает
язык, а язык рождает поэта.

Вспомним: Пушкин ведь был далеко
не первым и не единственным, кто ис-
кал новый поэтический язык взамен тя-
желовесным, искусственным и чаще все-
го уныло-маловразумительным виршам
Сумарокова, Тредиаковского и даже
лучшего из представителей русской по-
эзии XVIII века — Гаврилы Романови-
ча Державина. «Новый слог» начала
ХIХ века связан с именем Николая
Михайловича Карамзина, который впер-
вые поставил задачу сближения литера-
турного языка с разговорным. Правда,
при этом Карамзин считал, что необхо-
димую для литературного языка разго-
ворную лексику должны осторожно вы-
бирать «люди со вкусом». А в целом



за введение в поэзию «хамских» тем
и лексики. И всё же ранний, молодой
Пушкин — ещё «поэт традиции». 

Зато «Евгений Онегин» перевернул всю
русскую поэзию! Я уже писал об этом
не раз, да и не я первый: Пушкин ввёл
в поэзию простой язык, язык улицы, язык
трактиров, торговых рядов, просвирен.
Это — одна из главных его заслуг. Он на-
прочь сломал все границы поэтической лек-
сики, поэтических тем, поэтических табу.
Напрочь! В этом смысле вся нынешняя по-
эзия основана на Пушкине. Вся как есть. 

Вспомните отрывки из путешествия
Онегина:

Ïîðîé äîæäëèâîþ íàìåäíè
ß, çàâåðíóâ íà ñêîòíûé äâîð...
Òüôó! ïðîçàè÷åñêèå áðåäíè,
Ôëàìàíäñêîé øêîëû ïïåñòðûé ñîð!
Òàêîâ ëè áûë ÿ, ðàñöâåòàÿ?
Ñêàæè, Ôîíòàí Áàõ÷èñàðàÿ!
Òàêèå ëü ìûñëè ìíå íà óì
Íàâåë òâîé ááåñêîíå÷íûé øóì,
Êîãäà áåçìîëâíî ïðåä òîáîþ
Çàðåìó ÿ âîîáðàæàë...

Арап буквально купается в этой самоиронии,
шикует — и провозглашает свод новых по-
этических законов. При этом специально
утрируя, доводя дело до крайностей:

Èíûå íóæíû ìíå êàðòèíû: 
Ëþáëþ ïåñ÷àíûé êîñîãîð, 
Ïåðåä èçáóøêîé äâå ðÿáèíû, 
Êàëèòêó, ñëîìàííûé çàááîð, 
Íà íåáå ñåðåíüêèå òó÷è, 
Ïåðåä ãóìíîì ñîëîìû êó÷è 
Äà ïðóä ïîä ñåíüþ èâ ãóñòûõ, 
Ðàçäîëüå óòîê ìîëëîäûõ; 
Òåïåðü ìèëà ìíå áàëàëàéêà 
Äà ïüÿíûé òîïîò òðåïàêà 
Ïåðåä ïîðîãîì êàáàêà. 
Ìîé èäåàë òåïåðü — õõîçÿéêà, 
Ìîè æåëàíèÿ — ïîêîé, 
Äà ùåé ãîðøîê, äà ñàì áîëüøîé.

Есенин! Как же, так и поверили, разбежа-
лись… Но — заряд заложен: для поэзии

задачей поэзии карамзинского направления
было выработать более ясную, понятную для
читателя и вместе с тем возвышенно-экс-
прессивную лексику, отобрав её и из книж-
ной старославянской, и из «народной».
В этих рассуждениях была своя логика: от-
бираться должно всё то, что несёт в себе
сладострастность, нежность, пластичность,
музыкальность. 

Так в русской поэзии появились «знаковые»
слова: ланиты, чело, десница, кущи, длань,
цевница, бренный, брег, глас и прочее. Плюс
античные образы и западноевропейские сим-
волы типа розы, мирты, лилеи. Проникли
в неё и народные роща, ручеёк, домик, пи-
чужка и проч. Стихи действительно стали бо-
лее внятными и приятственными для слуха: 

Óæå áëåäíååò äåíü, ñêðûâàÿñü çà ãîðîþ,
Øóìÿùèå ñòàäà òîëïÿòñÿ íàä ðåêîé;
Óñòàëûé ñåëÿíèí ìåäëèòåëüíîéé ñòîïîþ
Èä¸ò, çàäóìàâøèñü, â øàëàø ñïîêîéíûé ñâîé.
(Василий Жуковский, «Сельское кладбище», 1802).

Как похоже на раннего Пушкина! Дай четве-
ростишие без автора — 90 процентов обра-
зованных людей затруднятся определить ав-
тора. Как-то в Сети я наткнулся на тест:
давали вперемешку отрывки из Пушкина
и Николая Языкова, а читатель должен был
определить, кому они принадлежат. Ежели
бы я Пушкиным не занимался и не знал
многие отрывки его, я бы сам поплыл!

Но есть маленький нюанс. Пушкин ведь не-
однороден. Для меня настоящий Пушкин,
создатель нового поэтического языка и новой
поэтической реальности, начинается после
1824 года (а то и позже). С «Онегина»,
«Маленьких трагедий», «Бориса Годунова»
и т.д. До этого Александр Сергеевич
во многом не порвал с «новым сладостным
стилем», и общество приветствовало его
в основном с этих позиций. Как стихотвор-
ца, доведшего до совершенства уже суще-
ствующую стилистику, как романтического
поэта… Впрочем, уже и на этом этапе мно-
гие маститые авторы нападали на него
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нет высокого и низкого, грязного и чистого,
допустимого и недопустимого. Вот он,
25-й кадр Пушкина.

И вот в этом вторая, неоценимая заслуга
Александра Сергеевича перед русской поэзией:
он провозгласил полную поэтическую раско-
ванность, отсутствие любых табу для
стихотворца, право на любые, самые риско-
ванные эксперименты.

Говорить об открытиях Пушкина, которыми
мы пользуемся до сих пор и будем пользо-
ваться до скончания поэзии, можно долго.
Многие, впрочем, указывают на то, что 
он лишь привнёс в отечественную поэзию
французские и английские мотивы (в частно-
сти, байронические). В чём-то они правы:
муза Пушкина переимчива. Ну, к примеру,
вот:

Ëþáëþ áîëòàòü ñ äðóçüÿìè äî ðàññâåòà,
Ëþáëþ â æóðíàëàõ ìèð è íà çåìëå,
Ïðàâèòåëüñòâî ëþáëþ ÿ (íî íå ýòî),,
Ëþáëþ çàêîí (íî ïóñòü ëåæèò â ñòîëå)…. 
Ëþáëþ ÿ óãîëü, íî íåäîðîãîé,
Ëþáëþ íàëîãè, òîëüêî íåáîëüøèå,
Ëþáëþ áèôøòåêñ, è âñå ðàâíî êàêîé,
Çà êðóæêîé ïèâà ÿ â ñâîåé ñòèõèè…

Чем не Пушкин? Однако же Байрон, ирони-
ческая поэма «Беппо» (сам Александр Серге-
ич указывал, что она его вдохновила на «Оне-
гина»). И всё же Пушкин идёт значительно
дальше Байрона, прощаясь с романтизмом
и оттачивая, делая достоянием русской поэзии
на века вперёд, доводя до совершенства неко-
торые формальные приёмы, которые у Байрона
лишь намечены, притом в жанре исключитель-
но ироническом. Чего стоит одно только пуш-
кинское перечисление, в результате которого
возникает эффект бешеной скачки:

Âîçîê íåñ¸òñÿ ÷ðåç óõàáû. 
Ìåëüêàþò ìèìî áóäêè, áàáû, 
Ìàëü÷èøêè, ëàâêè, ôîíàðè, 
Äâîðöû, ñàäû, ìîíààñòûðè, 
Áóõàðöû, ñàíè, îãîðîäû, 
Êóïöû, ëà÷óæêè, ìóæèêè, 
Áóëüâàðû, áàøíè, êàçàêè, 
Àïòåêè, ìàãàçèíûû ìîäû, 
Áàëêîíû, ëüâû íà âîðîòàõ, 
È ñòàè ãàëîê íà êðåñòàõ.

Или в том же «Онегине» — передача
суеты перед отъездом:

Îòúåçäà äåíü äàâíî ïðîñðî÷åí,
Ïðîõîäèò è ïîñëåäíèé ñðîê.
Îñìîòðåí, âíîâü îáèò, óïðî÷åí
Çàáâåíüþ áðîøååííûé âîçîê.
Îáîç îáû÷íûé, òðè êèáèòêè
Âåçóò äîìàøíèå ïîæèòêè,
Êàñòðþëüêè, ñòóëüÿ, ñóíäóêè,
Âàðåíüå ââ áàíêàõ, òþôÿêè,
Ïåðèíû, êëåòêè ñ ïåòóõàìè,
Ãîðøêè, òàçû et cetera,
Íó, ìíîãî âñÿêîãî äîáðà.

Это же сверхъестественно! Такой приём
стал сегодня для русской поэзии тради-
ционным. Да, он встретился Пушкину
в том же «Беппо»:

Âîò ìàñêè: òóðîê, ÿíêè-äóäëü, åâðåé,
Êàëåéäîñêîï íåâèäàííûõ óáîðîâ,
Ëåíò, ñåðïàíòèíà, áëåñòîê, ôîíàððåé,
Êîñòþìû ñòðÿï÷èõ, âîèíîâ, àêòåðîâ — 
Âñ¸ ÷òî óãîäíî ïðèõîòè òâîåé,
Âñ¸ íàäåâàé áåç äàëüíèõ ðàçãîââîðîâ.

Но Байрон, создав иллюзию столпотворе-
ния карнавала, в дальнейшем фактически
не возвращается к подобному приёму.
Он чужд его лире и уместен для него
лишь как иронический (впрочем, именно
романтики придавали иронии особое зна-
чение в противопоставлении обыденного
и возвышенного миров). Зато в поэтике
Пушкина он расцвёл и зажил, определив
стиль многих его последователей.

Да, можно говорить о том, что Алек-
сандр Сергеевич не совершил такого
прорыва, переворота в рифме, как рус-
ские поэты ХХ века — Маяковский,
Пастернак, Вознесенский, Ахмадулина,
Бродский... Но я уже писал: нельзя
требовать невозможного! Поэтический
язык определяется, помимо прочего, со-
стоянием в развитии общества. Пушкин
достиг в развитии стихотворной формы
пределов для современной ему литерату-
ры. Выше него не поднялся никто



Óðîíèëà êîñû
Ãîëîâà íåâîëüíî.
È òåáå íå òîìíî?
È òåáå íå áîëüíî?

И три четверти его стихов — больно-не-
вольно, слёзы-розы, ляля-тополя.

А вот куда более позднее блоковское:

Êîãäà â ëèñòâå ñûðîé è ðæàâîé
Ðÿáèíû çààëååò ãðîçäü, 
Êîãäà ïàëà÷ ðóêîé êîñòëÿâîé
Âîáüåò â ëàäîíü ïîñëååäíèé ãâîçäü, 

Êîãäà íàä ðÿáüþ ðåê ñâèíöîâîé,
Â ñûðîé è ñåðîé âûñîòå,
Ïðåä ëèêîì ðîäèíû ñóðîâîé
ß çàêà÷ààþñü íà êðåñòå, 

Òîãäà — ïðîñòîðíî è äàëåêî
Ñìîòðþ ñêâîçü êðîâü ïðåäñìåðòíûõ 

ñë¸ç,
È âèæó: ïî ðåêå øèðîêîîé
Êî ìíå ïëûâåò â ÷åëíå Õðèñòîñ.

Â ãëàçàõ — òàêèå æå íàäåæäû,
È òî æå ðóáèùå íà í¸ì.
È æàëêî ñìîòðèò èç îäååæäû
Ëàäîíü, ïðîáèòàÿ ãâîçä¸ì…

Далёкой — широкой, надежды — одеж-
ды, слёз — Христос… Содержание
на три корпуса опережает форму.

Подобные «атавизмы» найдём и у Гуми-
лёва, и у Есенина. Да и у поздних по-
этов:

Æäè ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü, 
Òîëüêî î÷åíü æäè,
Æäè, êîãäà íàâîäÿò ãðóñòü 
Æ¸ëòûå äîæäè…

Это Симонов (жди-дожди). А вот и Лев
Ошанин (дороги-тревоги):

Ýõ, äîðîãè,
Ïûëü äà òóìàí,
Õîëîäà-òðåâîãè
Äà ñòåïíîé áóðüÿí…

до Маяковского. Фактически Маяков-
ский — Пушкин ХХ века в области обра-
зов и формы. 

Ну, в самом деле, представьте себе, что
Александр Сергеевич создаёт в начале поза-
прошлого века такие достаточно простые
строки:

Ñ íàìåðåííûì îäíîîáðàçüåì,
Êàê ìàçü, ëåñíàÿ ñèíåâà
Ëîæèòñÿ çàé÷èêàìè íàçåìü
È ïà÷êàåò íàì ðóêàâà.

Синева — мазью ложится на рукава?! Да ещё
с намеренным однообразьем?! Она что же,
мыслящая, что ли? У неё, оказывается, есть
намерения… И упекли бы Арапа если не
в больницу для душевнобольных, то уж точно
под надзор врачей, как его приятеля Чаадаева. 

Чтобы Пастернак смог написать эти строки,
должен был случиться громадный перелом
в психологии человека ХХ века, прогреметь
страшные войны, революции, произойти лом-
ка художественных вкусов под влиянием фу-
туризма, имажинизма и прочих измов… 

Мы сегодня не в силах даже приблизительно
представить, какие темы, мотивы, взрывы
в головах наших потомков произойдут к се-
редине XXII столетия — а то и раньше.
С освоением космических пространств, пере-
меной климата, поисками новых мест обита-
ния в галактике, появлением опасности
со стороны искусственного мозга (это сейчас
мы считаем соперничество киборгов-андрои-
дов с человеком забавной страшилкой,
а ведь оно совершенно естественно вытекает
из развития цивилизации)…

Да, Пушкин шагнул настолько далеко, что
значительная часть поздней русской поэзии
кажется лишь его более или менее талантли-
вым эпигонством. Вот Фет: 

Èñòåðçàëñÿ ïåñíåé
Ñîëîâåé áåç ðîçû.
Ïëà÷åò ñòàðûé êàìåíü,
Â ïðóä ðîíÿÿ ñëåçû.
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Сегодняшний поэт писать так не имеет права.
Это неприлично. Но — писали же. И пишут. 

Но какое отношение к этому имеет Пуш-
кин?! Такой раскованности, как в «Евгении
Онегине», не достигал никто в русской по-
эзии. А вот это:

Ïðÿìûì Îíåãèí ×èëüä Ãàðîëüäîì 
Âäàëñÿ â çàäóì÷èâóþ ëåíü: 
Ñî ñíà ñàäèòñÿ â âàííó ñî ëüäîì, 
È ïîñëå, äîìàà öåëûé äåíü…

Откуда взялась рифма «Чильд Гарольдом —
сО льдом» в первой половине позапрошлого
века?! А шипенье пенистых бокалов и пунша
пламень голубой из «Медного всадника»?
Именно Пушкин внёс и байроническую манеру
пересыпать русскую речь иностранными вкрап-
лениями на языке оригинала:

Íèêòî áû â íåé íàéòè íå ìîã 
Òîãî, ÷òî ìîäîé ñàìîâëàñòíîé 
Â âûñîêîì ëîíäîíñêîì êðóãó 
Çîâåòñÿ vulgar. (Íå ìîãó... 
Ëþáëþ ÿ î÷åíü ýòî ñëîâî, 
Íî íå ìîãó ïåðåâåñòè; 
Îíî ó íàñ ïîêàìåñò íîâî, 
È âðÿä ëè áûòüü åìó â ÷åñòè.)

Сейчас этим приёмом не пользуется разве что
ленивый. 

То есть Пушкин и тот же Фет для русской
поэзии настолько разновелики, что тут даже
нет предмета для дискуссий. Хотя и Шеншин
внёс свои две копейки — «Шёпот. Робкое
дыханье. Трели соловья»… Он продолжил на-
правление поиска формы, создав стихотворение
из назывных предложений. Немало. В этом
ряду экспериментов, пожалуй, до футуристов
можно поставить разве что поэзы Северянина.

Так что Александр Сергеевич Пушкин — наш
25-й, 26-й, 27-й и далее до бесконечности кад-
ры. И он будет ещё долго определять пути
развития будущей поэзии. Скорее всего, всегда.

Немного о поэтах-террористах

ХХ век продолжил традиции Пушкина с… ата-
ки на самого же Пушкина! Поэзия Маяковско-

го по отношению к пушкинской не про-
сто революционна. Казалось бы, Влади-
мир Владимирович из всех поэтов про-
шлого века наиболее далёк от Великого
Арапа по своей стилистике и мировоз-
зрению. Куда уж дальше: со своей футу-
ристической шайкой-лейкой пытался
«сбросить Пушкина с Парохода совре-
менности»!

А ведь на самом деле Маяковский —
поэт пушкинского направления и пуш-
кинской тональности. В этом призна-
вался и он сам. Пролетарский трибун
любил пушкинские стихи, а многие
из них знал наизусть. Он постоянно
подчёркивал это на своих многочислен-
ных выступлениях начиная с 1925 года,
когда прошла пора эпатажа, вопро-
сов — «почему не атакован Пушкин»,
указаний на «вылинявший пушкинский
фрак». Маяковский знал наизусть мно-
жество стихов не только Пушкина, но
и Лермонтова, Фета, Тютчева, Некра-
сова, а также современных ему Блока,
Ахматовой, Северянина, Есенина и да-
же Бальмонта («врагом» которого не-
когда себя объявил). Когда ему в кате-
горической форме задавали вопросы
из зала: «Почему вы не любите,
не признаёте Пушкина?», он предлагал
автору подняться и посоревноваться
в том, кто больше знает стихов Пуш-
кина наизусть: «Уверен, что отношусь
к Пушкину лучше, чем автор этой не-
лепой записки». Он не раз признавал-
ся, что спит с томиком Пушкина под
подушкой. Часто читал пушкинскую
лирику со сцены. Те, кто слышал эту
декламацию, утверждали, что Маяков-
ский читал не хуже Яхонтова — луч-
шего чтеца той поры.

Пастернак, Мандельштам, Цветаева то-
же в поэзии продолжатели пушкинской
линии — не эволюционисты, а револю-
ционеры, расшатавшие представления
о необходимости грамматической строй-
ности языка. Пастернак вообще стал
строить поэтическую речь на неправиль-
ностях, нечёткостях, приблизительностях,



зывают именно те чувства, которые
и должны вызвать. Потому что необыкно-
венно, колдовски музыкальны и экспрес-
сивны в контексте. Потому что они выше
грамматики. 

Они выше синтаксиса, который ломают
и Пастернак, и Маяковский, Цветаева,
Бродский — да кто его только ни корёжит
в русском стихе! Но это позволено только
людям исключительного таланта, Богом по-
меченным.

Когда то же самое пытаются сделать хал-
турщики — смотрится жалко и убого.
Вроде и выпендрёж с рифмой, и образы
какие-то сверхнакрученные, и аллитерация,
и россыпи тропов, а читать тошновато.
Многие «продвинутые» читатели на это
покупаются — но только в рамках игры
в «паезию». Поэзия не терпит пустопорож-
него выкобеливания. В своей выбраковке
она жестока. На халяву — не пролезешь.
И не пытайся. 

Увы, некоторые из нынешних поэтов, даже
небесталанных, предпочитают — в очеред-
ной раз! — бравировать своим отрицанием
Пушкина и его роли в русской поэзии.
Когда же начинаешь разбираться, оказыва-
ется, что они совершенно невежественны
во всём, что касается пушкинского творче-
ства, нарочито подчёркивая в нём лишь
«черты века», но не желая признавать его
основополагающего значения для всей рус-
ской поэзии, в том числе и нынешней. 

Это печально. Но и это пройдёт, как гова-
ривал мудрый Соломон…

сумбуре образов. Вот явная безграмотность
высшего порядка:

Â òðàâå ìåæ äèêèõ áàëüçàìèíîâ,
Ðîìàøåê è ëåñíûõ êóïàâ
Ëåæèì ìû, ðóêè çàïðîêèíóâ
È ê íåáó ãîëîâû çàäðàâ.

Совершенно очевидно, что запрокинуть руки
невозможно (как раз головы и запрокидыва-
ют), это совершенно не по-русски. Или
опять же сумбурное и неточное:

Íà ïðîòÿæåíüå ìíîãèõ çèì
ß ïîìíþ äíè ñîëíöåâîðîòà…

Дикая по смыслу фраза. Что хотел сказать
автор? Наверное, что он каждую зиму вспо-
минает дни солнцеворота? Выражено очень
косноязычно. Или:

È ëþáÿùèå, êàê âî ñíå,
Äðóã ê äðóãó òÿíóòñÿ ïîñïåøíåé…

Странная отправная точка. А что, разве
во сне люди поспешно тянутся друг к другу?
Это новое слово в физиологии. Или:

Îí âàøó ñåñòðó, êàê ãðå÷àíêó ñ àìôîð,
Ïîäíèìåò ñ çåìëè — è èñïîëüçóåò!

Вот это круто! Как же можно «использо-
вать» гречанку с амфор? Если предполо-
жить, что поэт (о котором и идёт речь в
стихотворении) использует неведомую сестру,
как гречанку, подобную тем, которые изо-
бражены на амфорах, непонятно — почему
именно гречанку? И почему для этого надо
предварительно поднять с земли? 

В общем, всяких почему великое множество.
А между тем все эти тропы и стихи,
из которых они взяты, — гениальны. По-
тому что при всей своей неправильности вы-

Александр Сидоров. ÏÓØÊÈÍ È ßÇÛÊ ÏÎÝÇÈÈ


