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«Воспроизводи точно то, что ты ви-
дишь». Иногда это переходило в пря-
мую публикацию бессмыслицы.

В интересной книжке «Неизданный Пуш-
кин», где было опубликовано Парижское
собрание автографов Пушкина, принадле-
жавшее А.Ф. Онегину, встречаются сле-
дующие публикации. Кусочек из чернови-
ка «Евгения Онегина» (из VIII главы):

È áîãó äóøó ïðåäàë, 
Êàê àïïåòèò èëü ãåíåðàë.

Когда вы видите этот «аппетит», вы ду-
маете, что это опечатка. Однако тут же
приложена транскрипция, и в ней мы на-
ходим тот же «аппетит». Разъяснение
этой бессмыслицы находим в предисло-
вии, написанном, конечно, позже; там,
в сноске, выясняется, что это ошибка,
нужно читать не «аппетит» а «сенатор».
Конечно, можно слово «сенатор» прочесть
как «аппетит». Но если редактор так про-
чёл, то следовало ему подумать, что это
значит, и, подумавши, отказаться от пуб-
ликации этой чепухи. А он воспроизводит
своё бессмысленное чтение.

Изучение текста Пушкина за по-
следнее время — около десяти
лет — повернуло на новый путь.

Мы хорошо помним время, для ко-
торого было характерно в текстоло-
гической науке имя Модеста Гоф-
мана. Он был главою текстологиче-
ской школы. Известны его работы:
«Первая глава науки о Пушкине»,
книга «Неизданный Пушкин», ряд
его публикаций и т.д.

Текстологическую школу Гофмана
можно характеризовать так: чис-
тый формализм в науке, в тексто-
логии, формализм неприкрытый
и воинствующий. Основная его
особенность — буквализм, наибо-
лее точное, буквальное воспроизве-
дение документа, рукописи, с ко-
торой текстолог имеет дело. Эго
здравое, казалось бы, требование
Гофман доводил до крайних пре-
делов: редактору запрещалось во-
все рассуждать по поводу того,
что публикуется.

Никакой попытки не было ос-
мыслить то, что публикуется: 
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Другой случай. В автографе — «Пора, мой
друг, пора! Покоя сердце просит», в оконча-
тельном тексте мы читаем стихи:

Äàâíî çàâèäíàÿ ìå÷òàåòñÿ ìíå äîëÿ, 
Äàâíî, óñòàëûé ðàá, çàìûñëÿë ÿ ïîáåã…

Явная опечатка? Нет, потому что вы смотрите
в транскрипцию я находите там слово «замы-
лял», а затем, по поводу чтения «замыслял»
сказано: «это единственное авторитетное кано-
ническое чтение Пушкина основано на том-то
и том-то».

Дело в том, что Пушкин писал очень быстро
и со многими описками.

У него было написано: «Давно усталый раб...»
и слово замыслил второпях написано так: два
раза буква л и твёрдый знак: замылъ. Одну
букву л Гофман принял за я — замиял.
А затем ему показалось, что там написано за-
мылял. Он примыслил к этому ещё букву с
и получилось замыслял.

Конечно, ошибки возможны, но когда человек
находит в рукописи бессмыслицу, то прежде
всего надо подумать: какова причина этой бес-
смыслицы? А между тем Гофман так и печа-
тает, как он прочёл, причём заявляет, что это
единственное, каноническое, строго установлен-
ное чтение.

Новое текстологическое направление последние
годы прямо противоположно этим взглядам.
Основная его задача такова: прежде всего на-
до искать в текстах Пушкина тот смысл, ко-
торый в них содержится. Надо осмыслить тот
документ, который перед нами находится.

Современный текстолог смотрит на рукопись
Пушкина, как человек, получивший письмо,
написанное неразборчиво, с помарками. Его
не особенно интересует, что в нём зачёркну-
то, а интересно прежде всего самое содержа-
ние в этом письме. Так современный тексто-
лог смотрит на черновую рукопись Пушкина:
для него важно, что говорит Пушкин, какой
смысл в этом документе заключается. С этим
связан отказ от бессмысленного воспроизве-
дения всего, что видишь на бумаге, отказ
от превращения редактора в «текстологичес-
кую машинку», которая получает документ

и потом автоматически перерабатывает
в транскрипцию. Прежде всего требу-
ются осмысление, критика текста, т.е.
такое же отношение к тексту, каково
отношение учёного ко всякому изучае-
мому им предмету. Учёный редактор
Пушкина и должен быть учёным,
а не копировщиком.

Некоторые общие методологические
обоснования этого направления даны
в книжке Винокура «Критика поэтичес-
кого текста», вышедшей в 1926 году.

Практика именно такой работы приме-
нена в книжке, принадлежащей перу ав-
тора «Новые страницы Пушкина», вы-
шедшей в 1930–31 годах в издательстве
«Мир». Там показаны результаты,
к которым приходит текстолог, встав-
ший на такую точку зрения. По этим
же принципам делается сейчас новое
юбилейное академическое издание сочи-
нений Пушкина.

Этот принцип осмысленного подхода
к пушкинским документам, широко раз-
вёрнутой критики текста лежит в осно-
ве современной работы пушкинистов.
Здесь разногласий между нами нет ни-
каких.

Несколько проблем, связанных с новы-
ми методами работы над Пушкиным, я
хочу предложить вниманию читателя.
Эти проблемы мне представляются ин-
тересными вообще для вдумчивого куль-
турного читателя и особенно для препо-
давателя литературы.

Прежде всего возникает вопрос о ка-
ноническом тексте, который сводится
к следующему: существует ли единый,
раз навсегда данный текст автора,
в данном случае Пушкина? Можно ли
добиться, наконец, того, чтобы не бы-
ло бесконечных колебаний между текс-
тами одних и тех же вещей в разных
изданиях? Нечего скрывать, что в це-
лом ряде изданий одни и те же тексты
даются иной раз по-разному.



Тут возникает вопрос: какой же из трёх-
четырёх вариантов, зачёркнутых Пушки-
ным, в данном месте дать? Казалось
бы — самый последний. Но всегда ли его
можно найти? Хорошо, если строчка была
написана, потом слова два было зачёркну-
то, над ними написаны другие два слова
и снова зачёркнуты, над ними — другие
три слова написаны и зачёркнуты. Тогда
самый верхний вариант вы даёте как са-
мый последний. А что если строчка за-
чёркнута, а сбоку написаны два слова,
к ней относящиеся, с другого бока —
другие два слова, через страницу ещё сло-
ва — и всё это зачёркнуто?

Здесь получается совершенно неизбежное
разногласие: один считает, что справа на-
писанное и есть то, что надо дать в текс-
те, а другой говорит: то, что написано
слева, — это и есть последнее, да, кроме
того, оно и более художественно, так что
если это и не совсем ясно, бесспорно как
последнее, то читателю всё же надо дать
именно это.

Первый возражает, что мы должны стоять
не на точке зрения художественности,
а на точке зрения хронологии написания
и т.д. Можно ли когда-нибудь договорить-
ся до единой точки зрения? Конечно, нет.
И получается, в конце концов, что в од-
ном издании берётся одна строка, конечно,
не своя собственная, а пушкинская, в дру-
гом — другая, тоже, конечно, пушкинская.

Приведу конкретный пример. Есть
у Пушкина стихотворение, шутливое, са-
тирическое послание к Аглае Антоновне
Давыдовой:

È âû ïîâåðèòü ìíå ìîãëè. 
Êàê ïðîñòîäóøíàÿ Àíüåñà...

Оно существует в двух рукописях. В по-
следней оно записано совершенно беловым
ясным почерком, а потом всё оно исчерка-
но: начало зачёркнуто, в середине несколь-
ко строк зачёркнуто и в конце две строки
зачёркнуты и чем-то заменены.

Причина этого разнобоя — трудность, и,
как дальше я постараюсь показать, не только
трудность, но и невозможность добиться
единого канонического текста.

Во-первых, каждый последующий издатель,
или тот же издатель, при каждом дальней-
шем обращении к очень трудному иной раз
материалу всякий раз всё лучше и лучше его
осваивает, т.е. читает. В каком-нибудь чрез-
вычайно трудном месте издаваемого пушкин-
ского черновика сначала были пропуски,
в следующем издании пропусков нет,
а в следующем издании он видит, что какое-
нибудь слово он не так прочёл, и, наконец,

он публикует окончательный текст.

Если бы речь шла только об
этом, было бы ещё ничего,
потому что рано или поздно
вершина была бы взята и
мы пришли бы к бесспор-
ному окончательному текс-
ту. Но дело обстоит та-
ким образом, что и прин-
ципиально невозможно
иной раз иметь совершен-
но неизменяемый текст
Пушкина. Того принци-
пиального канона, о кото-
ром говорит школа Гофма-
на, не может быть.

Представьте себе: вот перед
вами вся измаранная черновая

рукопись. Вы читаете её, хотите
посмотреть, какой же получился

в окончательном виде её текст. Если
читать только то, что не зачёркнуто, то
окончательной связи не получится; видно,
что этот листок брошен Пушкиным, что он
не довёл работы до конца. Но во всяком
случае можно получить представление о ста-
диях работы: сначала был такой текст, потом
строчка изменена так-то, потом этак, потом
всё это зачёркнуто. Чтобы получить связное
чтение, надо добавить к не зачёркнутому ка-
кой-то кусок зачёркнутого текста, отброшен-
ного Пушкиным.

Сергей Бонди. ÑÏÎÐÍÛÅ ÂÎÏÐÎÑÛ ÈÇÓ×ÅÍÈß ÏÓØÊÈÍÑÊÈÕ ÒÅÊÑÒÎÂ
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Существуют два способа печатать стихотворе-
ния этой группы. Одни редакторы верят этим
зачёркиваниям Пушкина и понимают это так:
зачёркнуто — значит выкинуто, то, что не за-
чёркнуто, то и нужно нам читать. И читают
не с начала, а со стиха «Послушайте, вам
тридцать лет» — потому что всё предыдущее
Пушкин вычеркнул.

Другие редакторы утверждают: это зачёркива-
ние обозначает, что данное место в таком виде
не годится, его нужно переделать, а переде-
лать Пушкин не успел и бросил стихотворение
в недоработанном виде. Поэтому такой редак-
тор в окончательном тексте даёт и зачёркнутое
Пушкиным, поскольку оно автором не замене-
но новым текстом. Первый редактор говорит:
«что Пушкиным зачёркнуто, то нельзя печа-
тать, а незачёркнутое я даю». Второй полага-
ет, что зачёркивание не всегда означает унич-
тожение, а значит иногда лишь требование за-
мены. Как договориться — никакая конферен-
ция решить этот вопрос окончательно не мо-
жет.

Третий случай. Одно из лучших стихотворе-
ний Пушкина

Ìíå íå ñïèòñÿ, íåò îãíÿ,
Âñþäó ñîí è ìðàê äîêó÷íûé...

Эти стихи при жизни Пушкина не были напе-
чатаны. Первый раз напечатаны они в по-
смертном издании под редакцией Жуковского
с таким окончанием:

ß ïîíÿòü òåáÿ õî÷ó,
Тёмный твой язык учу.

В новых изданиях печатается другое окончание:

ß ïîíÿòü òåáÿ õî÷ó, 
Смысла я в тебе ищу.

В чём тут дело?

Редактор последних изданий М.А. Цявловский,
анализируя текст этих стихов по единственной
сохранившейся рукописи его, увидел, что
во всем остальном этот текст совпадает с пуб-
ликацией Жуковского, кроме этой строчки. Эту
строчку, думает он, вероятно, сочинил сам Жу-
ковский. Можно объяснить, почему Жуковско-

му захотелось изменить текст Пушкина.
Жуковскому могла показаться несклад-
ной рифма хочу и ищу. Он в иных слу-
чаях выправлял текст Пушкина. Он мог
и здесь «исправить» Пушкина.

Вот ряд соображений, которые застави-
ли отменить чтение посмертного издания
и дать чтение, основанное на пушкин-
ском автографе.

Однако можно и возражать против тако-
го решения вопроса. Почему мы знаем,
что не существовало у Жуковского ещё
одного автографа, который до нас не до-
шёл? До нас дошёл один листок, а де-
сять их могло пропасть. Трудно также
предположить, чтобы Жуковский пере-
правлял без цензурной надобности зре-
лый текст Пушкина. И сторонники этой
точки зрения настаивают, что хотя един-
ственный автограф говорит: Смысла я
в тебе ищу — всё же следует печатать
по традиции — Тёмный твой язык учу.

Можно ли решить этот вопрос раз на-
всегда и окончательно? Пока будет воз-
можность разных мнений, такой случай
будет заведомо сомнителен: 50% за
и 50% против, весы стоят одинаково,
и разные психологические мотивы тянут
для одного редактора одну чашку, а для
другого — другую.

Приведём ещё пример. Пушкин печатал
«Скупого рыцаря» сам, при жизни
и даже два раза. Там есть реплика
Альбера:

Åãî ÷åðâîíöû áóäóò ïàõíóòü ядом,
Êàê ñðåáðåííèêè ïðàùóðà åãî…
(т.е. как сребренники Иуды).

Один из крупнейших пушкинистов,
А.О. Лернер, обратил внимание, что
в единственной рукописи Пушкина это
место написано иначе: «будут пахнуть
адом»; он рассуждает, что ядом, ко-
нечно, опечатка, которая Пушкиным
не замечена, сребренники Иуды ядом
не пахли, а адом могли пахнуть, ибо,



знаем, что кроме авторской воли над
Пушкиным тяготела воля III отделения
или воля цензора.

И вот является вопрос: в чём мы должны
отступить от буквального воспроизведения
пушкинского текста? Прежде всего, мы
должны снять с него все цензурные иска-
жения. Но ведь они же не отмечены осо-
быми значками в тексте. Эти искажения
в редких случаях мы узнаем по письмам,
мы узнаем в них, что такое-то место
Пушкин сам испортил из-за цензуры.
Но есть масса случаев, где мы только мо-
жем догадываться об этом.

Это необычайно сложный вопрос. Напри-
мер, Пушкин с Кавказа послал рукопись
«Кавказского пленника», и поэма печата-
лась в Петербурге без него. Эго было
в 1821 году, во времена разгула цензурного
мракобесия. Стих «Небесный поцелуй раз-
луки» был запрещён цензором, потому что
«небесное» это — термин религиозный,
а отнесённый к поцелую он превращается
в кощунство. Если судить по письму к Гне-
дичу об этом, Пушкин якобы не возражал
против исправлений цензуры. Он находит,
что небесный поцелуй звучит плохо, лучше
сказать по-другому. Другое место

Åãî òîìèòåëüíóþ íåãó
Âêóñèëà òóò îíà âïîëíå 

целомудренному цензору показалось слит-
ком сладострастным. Он запретил это ме-
сто. Пушкин согласился и предложил за-
мену. И даже после, когда цензурный
гнет был несколько смягчён, переиздавая
поэму, он не восстановил своего первого
чтения.

Спрашивается, восстанавливать ли текст
по рукописи Пушкина или согласиться
с тем, что если Пушкин принял поправку
своего цензора, то и нам не нужно спо-
рить с этим?

Ещё один пример. «Медный всад-
ник» — лучшее произведение Пушкина.
Оно было в рукописи представлено

как говорится в Евангелии, Иуда потом по-
весился, и диавол его унёс в ад; таким об-
разом, и по смыслу должно быть адом,
и рукопись это показывает. И он настойчи-
во требовал, чтобы печаталось адом.

Рукопись эта так написана у Пушкина, что
данную букву можно читать и а и я, но всё
же, скорей всего, здесь действительно напи-
сано адом.

Но разве не могло быть, что в последний
момент в корректуре Пушкин зачеркнул
слово ад и написал: яд. Ведь этот текст
в высшей степени подходит для того рос-
товщика Соломона, о котором говорится
в данном месте.

Я не говорю уже о «Гавриилиаде», которой
не сохранилось в пушкинских рукописях,
она вся восстанавливается по поздним запи-
сям, по спискам. У нас по 10–12 вариантов
одной строчки, и надо всякий раз решать,
какой из них лучше, какой вернее. Ясно,
что у каждого редактора будут свои аргу-
менты.

Многие лицейские стихи по тем же причи-
нам печатаются то в одной редакции, то
в другой. Словом, канонический текст
в большинстве случаев не может быть уста-
новлен.

Всё это не означает, понятно, что весь текст
Пушкина такой зыбкий. Всё же громадное
большинство творений Пушкина даёт единый
и точно устанавливаемый текст.

Другой вопрос, о котором нужно сказать, —
это вопрос о «нарушении авторской воли».
У старой школы, у Гофмана, «авторская во-
ля» была сильным аргументом в пользу его
формалистически-документальной методоло-
гии.

Но, во-первых, часто трудно установить,
в чём эта авторская воля состоит. Она
не всегда совпадает с последним напечатан-
ным самим автором чтением. Мы хорошо
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в цензуру Николая I. Николай поставил ряд
вопросительных знаков и подчеркнул ряд мест.
Пушкину нужно было всё это исправить и за-
менить. Он отказался переделывать своё про-
изведение, и при жизни Пушкина «Медный
всадник» напечатан не был. Но Пушкин всё
же попробовал работать над рукописью, и мы
видим следы этой работы. Ему так хотелось
лучшее своё произведение довести до читателя,
что он попытался было выполнить царское
требование и заменить нецензурные слова дру-
гими. Есть у него целый ряд изменений в со-
ответствующих местах; он не мог ограничиться
только цензурной переработкой и стал рабо-
тать уже для себя. Целый ряд мест, которые
никакой цензуре не подлежали, он стал пере-
делывать. Он переделал все описание наводне-
ния, дал в целом ряде мест более законченные
и яркие формулы и всё же, не доделавши,
бросил работу.

Печатался «Медный всадник» впервые после
смерти Пушкина Жуковским, который доволь-
но легко выполнял все цензурные требования.
В таком искажённом виде «Медный всадник»
печатался много лет, и подлинный текст его
восстанавливался мало помалу в течение всей
второй половины XIX в.

Какой же текст является последним, тем, ко-
торый мы должны печатать?

Покойный П.Е. Щеголев рассуждал так: это
тот текст, который Пушкин сам напечатал бы,
если бы Николай не поставил своих знаков,
вопросов и т.п. Щеголев в своём издании дал
текст «Медного всадника» до правки, т.е. вос-
произвёл ту рукопись, которая была представ-
лена Николаю. Читатели прочитали этого
«Медного всадника», и оказалось, что самые
лучшие места «испорчены», потому что, повто-
ряю, Пушкин не только цензурные пометки
выправил, но он стал совершенствовать текст,
а эти последующие изменения и исправления
в щеголевский текст не вошли. Текст получил-
ся очень «авторитетный», но далеко не по-
следний и не лучший. В теперешних изданиях
производится мозаичная работа: берётся по-
следняя рукопись или сквозь сито процежива-
ется, что Пушкин исправил из-за цензурных
требований, а что — по творческим мотивам.
Можно ли сказать, что получаемый таким об-
разом текст на 100% окончательный? Конеч-

но, нет. Какая-то незначительная доля
недостоверности в этом есть.

Общий принцип такой: конечно, все позд-
нейшие исправления Пушкина должны
быть приняты во внимание, и последнее
чтение — это основное чтение. Но в то
же время надо знать, что не всегда это
последнее чтение есть «авторская воля» и
не всегда «авторская воля» должна быть
рабски выполняема нами.

Следующий вопрос, на котором хочет-
ся остановиться, это вопрос о самих
рукописях и работе над рукописями
Пушкина.

Рукописей Пушкина сохранилось очень
много.

Пушкин тщательно хранил сам свои ру-
кописи. Несомненно, он придавал им
большое значение, он знал, что в них,
даже в самых черновых, находится ка-
кой-то драгоценный материал; он был
нужен ему самому, иногда он возвра-
щался к нему, но он знал также, что он
будет нужен и потомству. Пушкин был
очень дальновиден и думал о потомстве,
это мы хорошо знаем.

Рукописи Пушкина — это беловики,
черновики, наброски, планы, заметки
к произведениям.

Эти категории совер-
шенно различны
и по своему виду, 
и по смыслу, и
по значению —
текстологическому
и научному.

Беловики — это
рукописи, дающие
нам тот текст, ко-
торый Пушкин хо-
тел дать. Чернови-
ки показывают рабо-
ту Пушкина над этим
текстом. Заметки — 



В беловике перед нами один текст или,
самое большее, два текста, если он был
несколько переработан в рукописи. Текст
этот представляет одно целое; первая его
строка уже предполагает наличие послед-
ней, поскольку они обе принадлежат
к одному целому. Последовательность
текста здесь — последовательность раз-
вёртывания, постепенная демонстрация ху-
дожественного целого.

«Текст» же черновика, в сущности,
не есть текст. В нём одни строки отрица-
ют другие; когда писалась первая строка
рукописи, не предполагалась вовсе та, ко-
торая является теперь четвёртой, а когда
написана четвёртая, то первой уже не су-
ществует, — она зачёркнута. Сильно пере-
работанный черновик включает в себе не-
отъемлемый момент времени. Это как бы
ряд несовместимых друг с другом слоёв
текста. Последнее даже не вполне верно,
т.к., говоря «слои», мы предполагаем нали-
чие более или менее законченных цельных
текстов, наложенных вместе на одну руко-
пись. Между тем в черновике и этого,
в сущности, нет: он изменяется постепенно,
непрерывно; отдельные фразы, слова, части
слов создаются, уничтожаются, заменяются
новыми, но при этом все эти уничтожен-
ные, переправленные и переставленные
элементы остаются на прежних местах, со-
храняют следы своего прежнего существо-
вания. Рядом стоящие зачёркнутые слова
или фразы, подобно двум звёздам на небе,
кажущиеся соседними благодаря перспек-
тиве, на самом деле нередко бесконечно
далеки друг от друга; фразы эти относятся
к различному контексту, различным замыс-
лам, отмечают различные хронологические
моменты работы. И, наоборот, какая-ни-
будь отдельно написанная строчка, сбоку,
внизу, на другой странице, на самом деле
должна непосредственно примыкать к дан-
ной части текста. Вот почему текст черно-
вика, поданный статически, как он выгля-
дит на рукописи автора, и не расшифро-
ванный, не поставленный во временной
перспективе, есть фальшивый документ
или, в лучшем случае, загадочная картинка,
требующая своей разгадки.

это или планы или вставки: они раскрывают
отдельные моменты работы.

Нам важно вспомнить, как работал Пушкин.
Особенность работы Пушкина такова: он ду-
мал с пером в руке. Его черновые рукописи
дают весь поток мыслей, сопровождающий
его творческий процесс. Всё, что ему прихо-
дило в голову, он сейчас же пишет, хотя зна-
ет, что это, может быть, после и не приго-
дится. Но мысль мелькнула — он написал
фразу. Одно слово только придумал — он
его записывает. Если он не придумал целого
стиха, а только рифму — он записывает её.
Не придумал в середине стиха слово — он
оставляет пробел.

Так, испещривший всякими по-
марками черновую рукопись,
Пушкин потом, когда работа
была закончена, составлял
из неё сводку, делал бело-
вик. Часто он пишет сразу
беловик. Он уже знает, что
заключается в этой сети
помарок, и даёт оконча-
тельный текст. А часто
у Пушкина бывает и про-
межуточная стадия: он сво-
дит то, что получилось,

но это ещё не окончательный
текст, — он продолжает снова

черкать и даёт вторую группу
поправок, пока, наконец, не дойдёт

до беловика. Обычно Пушкин этим не огра-
ничивался, а беловой текст также начинал
поправлять и таким образом превращал его
снова в черновик. В конце концов получает-
ся окончательный беловой текст, который
поэт посылает в журнал, в альманах или
включает в книгу.

Естественно, что наиболее интересны и наи-
более богаты из всех этих материалов пуш-
кинские черновики. Пушкин умел в них раз-
бираться, потому что он помнил, как писал.
Поэт помнил, что он думал, когда зачёркивал
то или другое, или когда оставлял то или
иное слово. В последнее время и мы научи-
лись понимать пушкинские черновики.
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Текст черновика можно сравнить с «полным
собранием законов» — изданием, где приведе-
ны все законодательные акты, изданные влас-
тью: и те, которые уже не действуют, и те,
которые отменяют прежние и т.д.; беловик
же — это в своём роде «свод законов», дей-
ствующих в данное время.

Только в «полном собрании законов» каждый
закон, каждый указ датирован и историку яв-
ляется в препарированном для работы виде,
между тем как эту «датировку», хронологичес-
кую перспективу в черновике приходится на-
ходить самому.

Таким образом, прочесть и передать текст чер-
новика вовсе не значит прочесть и передать все
слова рукописи точно, отметив, где какое из них
находится, как написано и как зачёркнуто и пе-
реправлено, а значит также установить последо-
вательность этих написаний, развернуть руко-
пись во времени, расслоить её. В этой работе
должно быть показано не «где» стоит данное
слово, а «когда» оно появилось и уничтожено.

На этом положении приходится настаивать
самым решительным образом, т.к. оно совер-
шенно чуждо прежней практике (исключая от-
дельных, спорадических случаев), а между
тем необходимость его применения совершен-
но несомненна. Извлекать же из неразобран-
ного черновика отдельные чтения, как обычно
это делается, не проделав всей этой работы,
не выяснив, в какой последовательности это
создавалось, — неверно.

Существует у Пушкина набросок, представля-
ющий начало стихотворения. Текст его
в прежних изданиях читался так:

ß âîçìóæàë è, êàæåòñÿ, íàâåê
È äíåé ìîèõ âçâîëíîâàííûé ïîòîê
Òåïåðü óòèõ.
Âíèìàë ïîðîé ìèðîëþáèâûé ãåííèé
È ðåäêî îòðàæàë íåáåñíóþ ëàçóðü.

Говорится о миролюбивом гении, говорится,
что он редко отражал небесную лазурь. Ка-
кая-то нескладица и бессмыслица. Здесь нуж-
но сказать, что в рукописи есть слова не за-
чёркнутые, но есть и зачёркнутые, тут же ря-
дом стоящие слова. Какие же именно из за-
чёркнутых слов выкинуть?

Нужно проделать большую работу
и выяснить, как этот отрывок писался.

Оказывается, сначала было написано:
«Я возмужал и кажется на век» и фра-
за оставлена. Но это не значит, что
«Я возмужал навек». Дальше должно
было идти что-нибудь вроде — «Ка-
жется навек — прошли»... Ср. в даль-
нейших строках —

«Íà äîëãî ëè? 
Íî êàæåòñÿ ïðîøëè 
Äíè ìðà÷íûõ áóðü...»

Дальше Пушкин начал изменять:

ß âîçìóæàë ñðåäü ãîðüêèõ èñêóøåíèé 
È äíåé ìîèõ ñòðåìèòåëüíûé ïîòîê 
Òåïåðü óòèõíóë. 
Ìèðà ÿñíûé ãåíèé....

и тоже не закончил.

Если мы проследим, как и что изменя-
лось, то мы дойдём до последнего чте-
ния. А оно таково:

ß âîçìóæàë ñðåäè ïå÷àëüíûõ áóðü, 
È äíåé ìîèõ ïîòîê, òàê äîëãî 

ìóòíûé, 
Òåïåðü óòèõ äðåìîòîþ ìèíóòíîéé 
È îòðàçèë íåáåñíóþ ëàçóðü...

Это можно прочесть только тогда, если
вы все предыдущие стадии уже просле-
дили.

Основной принцип чтения черновой ру-
кописи — читать её в той последова-
тельности, в какой она писалась авто-
ром, т.е. идти за ним следом.

Если мы читаем в той последовательно-
сти, в какой писался черновик, повторя-
ем вслед за автором весь ход его рабо-
ты, воспроизводим в своём сознании все
варианты, придуманные автором (и от-
брошенные им), и именно в той после-
довательности, в которой они придумы-
вались и отбрасывались, для нас стано-
вится яснее смысл всех его поправок,



та, — и здесь такая каракуля всегда
указывает на повторение чего-то, уже
раньше написанного. Прочесть её от-
дельно, конечно, невозможно, но в по-
следовательности чтения она легко рас-
шифровывается.

Не так давно были опубликованы черно-
вые планы неосуществлённого романа
«На Кавказских Водах». Одно слово
в одном из планов не разобрано или пло-
хо разобрано редактором. Дело происхо-
дит на курорте. Редактор читает:
«На другой день больные все дамы
на гулянье ждут Якубовича».

К слову «больные» — сделана сноска:
«чтение предположительное, может быть,
«базара». То есть: «на другой день база-
ра все дамы на гулянье ждут Якубовича».

Приложенный снимок с рукописи показы-
вает, что здесь нет ни того ни другого
слова. Пушкиным написано какое-то сло-
во, начинающееся на б. Чтобы прочесть
его, нужно раньше прочесть хотя бы
по транскрипции весь предшествующий
ему текст. Там мы читаем: «приезд Яку-
бовича, приезд брата. Поэт, брат, лю-
бовник, Якубович, зрелые невесты, бан-
кометы, сотрудники Якубовича». Про-
чтя это, мы обращаемся к снимку и почти
без труда читаем: «На другой день бан-
ка». Этого слова «банка» никогда бы
не прочесть, если бы не учесть той после-
довательности, в которой писал Пушкин.

Весьма распространён взгляд, даже среди
текстологов, будто бы типичный черновик
представляет собой нечто беспорядочное,
кучу набросков, отрывки фраз, мыслей
и т.п. и из него только особыми способами
можно извлечь более или менее закончен-
ное чтение. Это совершенно ошибочное
представление. Обычно черновик, даже
сильно измаранный, — это не собрание
беспорядочных набросков, а документ рабо-
ты, настойчивой и направленной к опреде-
лённой цели. Даже внешне беспорядочная
запись в разных местах листа, не в порядке
последовательности сочиняемого текста,

мы начинаем как бы изнутри видеть весь
текст, понимаем его в становлении, и потому
это понимание легко подсказывает нам
и расшифровку вовсе неразборчивого слова,
и простое и естественное заполнение недопи-
санного второпях автором. Читая рукопись
в той последовательности, в какой она писа-
лась, мы как бы ступаем по следам творив-
шего поэта, двигаемся по течению его мыс-
лей и, таким образом, до некоторой степени
(правда, несоизмеримо малой) наталкиваемся
на те же ассоциации, какие возникали у по-
эта. Конечно, нам не придёт в голову имен-
но тот самый эпитет, то самое слово, кото-
рое пришло в голову в этом месте Пушкину.
Но, глядя на неразборчиво или с искажаю-

щей опиской написанное слово, фразу, мы,
подготовленные всей последовательнос-

тью предыдущего хода мыслей по-
эта, всей совокупностью отвергну-
тых и принятых вариантов, гораз-
до легче поймём, расшифруем
его, догадаемся о его смысле.

Приведу несколько примеров
того, как только чтение черно-
вика в той последовательности,
в которой он писался, даёт
возможность разобрать его.
Так, например, у Пушкина
(да, вероятно, и не у одного
Пушкина) есть манера, если
какое-нибудь слово ему прихо-
дится писать несколько раз (на-
пример, зачёркивая и снова по-

вторяя его второй, третий и т.д.
раз), писать его вовсе неразборчи-

во: ему надоедает несколько раз пи-
сать это слово, и он вместо слова пи-

шет часто что-то совсем не ясное.

Отдельно взятые эти «слова», конечно, про-
честь невозможно, дойдя же до них в порядке
чтения (соответствующем порядку написания),
нам легко догадаться, что они восстанавливают
прежде бывшее и зачёркнутое слово.

Бывают случаи, когда слово вовсе не напи-
сано, а только поставлена каракуля или чер-
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не свидетельствует большею частью о случайно-
сти и разбросанности работы, это — рабочий
беспорядок: работа обычно идёт своим обычным
путём, автор изменяет, уничтожает, снова сочи-
няет текст, держа в голове связь всех внешне
разрозненных записей и все приближаясь к це-
ли — к законченному тексту вещи.

Эту логику создания вещи вполне можно про-
следить в самом внешне беспорядочном черно-
вике, если взять его в его контексте, в той по-
следовательности, в которой он создавался.

Текстолог, читая его, должен все время сле-
дить за нитью создания произведения, видеть
его изменения и, не оценивая их (лучше, ху-
же), постоянно учитывать и сознавать, в какой
стадии законченности находится произведение
в данный момент его работы.

Чтение постоянно осмысляющее, требовательное,
вовсе не «научно»-«бесстрастное», а, наоборот,
очень заинтересованное, «страстное», — вот что
одно может гарантировать правильное прочтение
и понимание чернового текста.

Следя по черновику за созданием стихотворе-
ния «Всё тихо, на Кавказ идёт ночная мгла»,
текстолог видит, как Пушкин трудился над
третьей строфой, как, наконец, добился почти
законченного его чтения:

Ïðîøëè çà äíÿìè äíè; ñîêðûëîñü ìíîãî ëåò. 
Ãäå âû, áåñöåííûå ñîçäàíüÿ? 
Èíûå äàëåêî, èíûõ óæ â ìèðå íååò —

и затем, не дописав четвёртого стиха, бросил
и зачеркнул всю строфу. Это впечатление почти
дописанной и брошенной строфы, некоторая не-
удовлетворённость от этого, досадливое чувство
сопровождают читателя черновика всё время
и дальше при разборе работы над следующей
четвёртой строфой, доведённой Пушкиным
до конца. И поэтому, когда он в конце рукопи-
си, после конца четвёртой строфы, находит нео-
жиданную запись, изолированную строку:

Ñî ìíîé îäíè âîñïîìèíàíüÿ —

он без малейшего труда сразу находит ей
место, так как она заключает ту неокончен-
ную строфу, неоконченность которой беспо-
коила его:

Ïðîøëè çà äíÿìè äíè; ñîêðûëîñü 
ìíîãî ëåò. 

Ãäå âû, áåñöåííûå ñîçäàíüÿ? 
Èíûå äàëåêî, èíûõ óæ â ìèðå íåò. 
Ñî ìíîé îäíè âîñïîìèíàíüÿ.

Между тем бесстрастно-научные редак-
торы возились с этой строкой, не зная,
куда её пристроить, давая её то в нача-
ле стихотворения, то в конце его, и так
и не закончили строфы.

Я остановился на этом так подробно
потому, что здесь характерен метод со-
временной работы над рукописями
Пушкина, т.е. такая требовательность
и критичность.

Когда мы прочитали рукопись, является
вопрос, как довести до читателя всю
массу материала, которую мы нашли,
как читать такой черновик, каким обра-
зом всю эту последовательность пока-
зать читателю?

В старых изданиях действовали просто:
давали так называемую транскрипцию,
т.е. печатали всё, что умели прочесть
на данной странице, показывали, что за-
чёркнуто, что зачёркнуто и снова вос-
становлено и т.д.

Десятки страниц старого академическо-
го издания заполнены этой абракадаб-
рой, и понять из неё никто ничего
не мог. Ни один учёный не мог ис-
пользовать этого громадного труда...
Редактор старого академического изда-
ния Якушин работал над исключитель-
но трудными рукописями, масса талан-
та вложена в то, чтобы прочесть то
или иное слово, и всё это оказалось
ненужным.

Чем же заменить эти транскрипции?

Самый простой способ — просто все
рассказать, т.е. что Пушкин написал та-
кую-то строчку, потом зачеркнул такое-
то слово, потом снова восстановил, потом
оба зачеркнул и т.д., т.е. рассказать весь
процесс работы. Но тогда для каждой



Конечно, это довольно сложно и довольно
трудно для чтения, этот разбор последо-
вательности фраз требует большой внима-
тельности, но всё же даёт возможность
читателю, читая все эти подстрочные при-
мечания в их последовательности, воспро-
извести перед собой весь процесс пуш-
кинской работы.

При таком воспроизведении чернового
текста каждое зачёркнутое или не зачёрк-
нутое слово находит себе место в контек-
сте как вариант данного куска и данного
слова. Текст препарирован так, что над
ним можно уже работать, он даёт нам
прекрасный материал для ответа на инте-
ресующий нас вопрос: как же работал
Пушкин над своими произведениями?
Весь этот материал собран.

пушкинской страницы нужны десятки стра-
ниц объяснения. Это, конечно, невозможно.
В настоящее время применяется следующий
метод.

В результате сделанной работы у Пушкина
получается последний текст на данном чер-
новике. Не весь этот текст доработан. Есть
недоделанные места. Однако с этого текста
он и пишет свой беловик.

Эту «сводку» мы и даём как основной
текст черновика. Всё же отменённое Пуш-
киным, зачёркнутое мы даём в сносках под
строкой.

Если у него был целый ряд вариантов, то
они идут в хронологической последователь-
ности под буквами — а, б, в и т.д.
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