
Íàðîäíîå îáðàçîâàíèå  3’2019
36

ÓÄÊ 37.01

ÅÂÃÅÍÈÉ ÎÍÅÃÈÍ È ÅÃÎ ÏÐÅÄÊÈ

Âàñèëèé Êëþ÷åâñêèé

Ключевые слова: исторические воспоминания,
Евгений Онегин, Онегины, новое
образование, общая история, русская
действительность, воспитание,
общественная жизнь, социальное
развитие.

В те годы мы читали и перечитывали
Евгения Онегина. Теперь, после стольких
лет и стольких житейских впечатлений,
свеявших ощущение молодости, трудно
припомнить и ещё труднее рассказать,
чем был для нас этот роман лет 30 на-
зад. Одно можно сказать с увереннос-
тью: мы отнеслись к нему, как не отно-
сились современники Пушкина и как ед-
ва ли относится к нему молодое поколе-
ние, несколько лет назад теснившееся при
открытии московского памятника Пушки-
ну. При жизни Пушкина Евгений Оне-
гин был предметом критики или удивле-
ния, как крупная литературная новость.
Теперь он просто предмет изучения, как
историко-литературный памятник. Для
нас он не был ни тем ни другим: мы
не разбирали его, как разбирали тогда
новые повести Тургенева, но мы и
не комментировали его как Слово о пол-
ку Игореве или Недоросля. Он не был
для нас только роман в стихах, случайное
и мимолётное литературное впечатление;
это было событие нашей молодости, наша
биографическая черта, перелом развития,

Д ень памяти Пушкина — день
воспоминаний. Я начну с вос-
поминаний о себе самом.

Я родился немного лет спустя
по смерти Пушкина. Но, пока я
и мои сверстники, получившие

одинаковое со мною воспита-
ние, были юны, Пушкин

не переставал быть на-
шим современником.
Мы не спрашивали,
жив ли Пушкин. Мы
знали, что он живёт
и будет жить, и это
было для нас так же
ясно и просто, как
то, что небо синеет

и будет синеть. Когда
нам говорили, что он

умер, что его давно уж нет,
в этих словах нам чуялось что-то
нескладное, похожее на неудачную
риторическую фигуру.
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как выход из школы или первая любовь. При
первом чтении мы беззащитно отдавались
обаянию стиха, описаний природы, задушевно-
сти лирических отступлений, любовались по-
дробностями, составлявшими декорации дра-
мы, разыгранной в романе, не обращая осо-
бенного внимания на самую драму. Потом,
перечитывая роман, мы стали вдумываться и
в эту драму, в её несложную фабулу и траги-
ческую развязку, задавать себе вопросы и
из ответов на них извлекать житейские прави-
ла. Мы горько упрекали Онегина, зачем он
убил Ленского, хотя не вполне понимали, из-
за чего Ленский вызвал Онегина. Каждый
из нас давал себе слово не отвергать так хо-
лодно любви девушки, которая его так полю-
бит, как Татьяна любила Онегина, и особенно
если напишет ему такое же хорошее письмо.
Читая Онегина, мы впервые учились наблю-
дать и понимать житейские явления, формули-
ровать свои неясные чувства, разбираться
в беспорядочных порывах и стремлениях. Это
был для нас первый житейский учебник, кото-
рый мы робкою рукой начинали листовать,
доучивая свои школьные учебники; он послу-
жил нам «дрожащим гибельным мостком»,
по которому мы переходили через кипучий
тёмный поток, отделявший наши школьные
уроки от первых житейских опытов. Может
быть, такое отношение к роману было педаго-
гическим недосмотром наших воспитателей
или нашим эстетическим пороком; может
быть, это было только преждевременным
и излишним напряжением эстетического чув-
ства, предохранившим нас от многих действи-
тельных пороков. Я этого не знаю; я только
отмечаю факт, не ценя его, не произнося при-
говора над своею молодостью. Судите вы и,
если угодно, осуждайте за это нас или наших
воспитателей. А факт тот, что после 1837 го-
да воспиталось поколение, которое уже не за-
стало Пушкина в живых и на нравственную
физиономию которого его роман более, чем
другие его произведения, положил особую,
немножко сантиментальную складку. Было ли
это нашим несчастьем или даром, незаслу-
женно нам доставшимся, на этот вопрос мож-
но отвечать и так и этак, но в том и другом
случае будет виновата случайность нашего
рождения. Людям, родившимся годами
10–15 раньше нас, приходилось читать этот
роман среди не умолкнувших ещё споров
о Пушкине. Молодёжь, которая принималась

за Онегина немного позднее нас, читала
его под действием иных, нелитератур-
ных веяний, которые были принесены
новым течением, обнаружившимся в на-
шем обществе с половины 1850-х годов.
Мы попали, так сказать, в литературное
затишье, начали читать Онегина, когда
о Пушкине вспоминали, но уже не спо-
рили, а новые влияния ещё не успели
донестись до школьных скамеек, на ко-
торых мы сидели.

Всё это я счёл не лишним припомнить
и напомнить о годовщине смерти Пуш-
кина. Ведь мы собрались, чтоб огля-
нуться на полстолетие, протёкшее с того
времени, и вспомнить, чем был для нас
поэт в это полстолетие. Жизнь по-
эта — только первая часть его биогра-
фии; другую и более важную часть со-
ставляет посмертная история его поэзии.
Некто из людей, начавших сознавать
себя раньше, чем многие и многие
из вас начали дышать, и решился зане-
сти свою строчку в эту посмертную
часть, отважился выступить из редею-
щего уже ряда своих сверстников, что-
бы сказать, чем был для него и для них
Пушкин со своим романом.

Помню ещё, что из действующих лиц
романа всего менее задумывались мы
в первое время над его героем, Мы
не задавали себе вопроса, кто он, хоро-
ший или дурной человек, дельный или
пустой малый. Он оставался для нас
на каком-то туманном возвышении,
с которого мы не сводили его в ряды
простых людей, чтобы разглядеть, бла-
говоспитанный ли он человек, удобный
ли товарищ. Мы едва ли любили его,
а наши сверстницы, наверное, не влюб-
лялись в него, как влюбилась Татьяна,
Но и мы, и они любовались им; он ос-
тавался для нас поэтическим образом,
в котором нам нравились самые недо-
статки, как становятся милы отдельные
некрасивые черты на милом лице. Ещё
менее приходило нам в голову доиски-
ваться, откуда и как попал он в русское
общество, этот «чудак печальный



в Евгении Онегине, наше внимание при-
ковали к себе гораздо более главные ли-
ца, чем их драматические положения. Мы
спрашивали себя, почему эти лица, спо-
собные внести много добра в общество,
не ужились в нём; нам было прискорбно
чувствовать, что это лица исчезающие,
что мы уже не встретим их двойников.
Мы вспоминали своего старого незнаком-
ца Онегина, и нам почему-то казалось,
что и он, лицо менее приятное и менее
обещавшее, принадлежит к тому же по-
рядку явлений. Это сходство возбуждало
в нас недоумение. После уже, слушая,
читая и изучая, мы узнали, что наш
век — время ускоренной смены разноха-
рактерных, совсем не похожих друг
на друга типов. Тогда, сопоставляя на-
званные произведения с Евгением Онеги-
ным, мы начали внимательнее разбирать
его. Это не была критика романа. У нас
по-прежнему не поднималась на него кри-
тическая рука; он не ветшал для нас,
не отставал от нас, а шёл вровень с нами,
или, лучше сказать, время бесследно шло
мимо него, как оно идёт мимо нестарею-
щих античных статуй. Мы разбирали
не роман, а только его героя, и с удивле-
нием заметили, что это вовсе не герой
своего времени, и сам поэт не думал изо-
бразить его таким. Он был чужой для
общества, в котором ему пришлось вра-
щаться, и всё у него выходило как-то не-
складно, не вовремя и некстати. «Забав
и роскоши дитя» и сын промотавшегося
отца, 18-летний философ с охлаждённым
умом и угасшим сердцем, он начал жить,
т.е. жечь жизнь, когда следовало учиться;
приниматься учиться, когда другие начи-
нали действовать; устал, прежде чем при-
нялся за работу; суетливо бездельничал
в столице, лениво бездельничал и в де-
ревне; из чванства не умел влюбиться,
когда это было нужно, из чванства же
поспешил влюбиться, когда это стало пре-
ступно; мимоходом, без цели и даже без
злости убил своего приятеля; без цели по-
ездил по России; от нечего делать вер-
нулся в столицу донашивать истощенные
разнообразным бездельем силы. И здесь,
наконец, сам поэт, не закончив повести,

и опасный» проходил в нашем воображении
приятным и таинственным незнакомцем, ко-
торого мы не догадывались спросить об ад-
ресе. Мы не настолько знали тогдашнее об-
щество, чтоб угадать, на кого он похож».
Притом мы так мало задумывались над от-
ношением поэтического творчества к дей-
ствительности, что нам нелегко было рас-
толковать самый смысл вопроса, что это та-
кое: поэтическая ли греза, переложенная
в великолепные стихи, или портрет, срисо-
ванный с живого человека. Мы видели, что
это несовременная нам быль: вокруг себя
мы не замечали и не предполагали ничего

подобного. Но мы чувствовали, что
это и не сказка, что герои этого ро-
мана существовали на Руси где-то
и когда-то и даже в очень близ-
кое нам время.

Не успели миновать наши
школьные годы, мы только что
затвердили Онегина, как на нас
легли два новых литературных
впечатления, и такие глубокие,
каких не оставляли в нас даль-
нейшие произведения русской
литературы. Эти впечатления

впервые и направили наши мысли
на вопрос, что такое Онегин. Мы

прочитали Дворянское гнездо и Об-
ломова. Вы, может быть, с удивлением

спросите: что общего между этими пьесами,
кроме таланта? Я не помню, что говорила
тогда литературная критика об этих произве-
дениях, и не могу угадать, что думали и ду-
мают, читая их, молодые люди. Но нам они
показались двумя частями одной книги об
умирающих. Обе пьесы — похоронные пес-
ни: в одной отпевался известный житейский
порядок, в другой — общественный тип.
С Лизой Калитиной, уходившей в монас-
тырь, отрекались от мира чувства и отноше-
ния известной дворянской среды, жертвой
которых была отшельница, а в лице Обло-
мова, кашляя и кряхтя, лез умирать на печку
последний наиболее беспомощный питомец
и представитель этих же чувств и отноше-
ний. В обоих произведениях, совсем не как

Василий Ключевский. ÅÂÃÅÍÈÉ ÎÍÅÃÈÍ È ÅÃÎ ÏÐÅÄÊÈ
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бросил его на одной из его житейских глупос-
тей, недоумевая, как поступить дальше с таким
бестолковым существованием. Добрые люди
в деревенской глуши смирно сидели по местам,
досиживая или только ещё насиживая свои
гнёзда; налетел праздный пришлец из столицы,
возмутил их покой, сбил их с гнёзд и потом
с отвращением и досадой на самого себя от-
вернулся от того, что наделал. Словом,
из всех действующих лиц романа самое лиш-
нее — это его герой. Тогда мы начали заду-
мываться над вопросом, который поставил по-
эт не то от себя, не то от лица Татьяны:

×òî æ îí, óæåëè ïîäðàæàíüå, 
Íè÷òîæíûé ïðèçðàê èëü åù¸ 
Ìîñêâè÷ â Ãàðîëüäîâîì ïëàùå, 
×óæèõ ïðè÷óä èñòòîëêîâàíüå, 
Ñëîâ ìîäíûõ ïîëíûé ëåêñèêîí...

Мы начали изучать его. Метод изучения был
нам подсказан самой Татьяной. Мы старались
пробраться украдкой в кабинеты людей того
времени, разобрать книги, которые они читали
и которые читали их отцы, с оставленными
на полях отметками крестами и вопроситель-
ными крючками. Изучая так Онегина, мы всё
более убеждались, что это очень любопытное
явление, и прежде всего явление вымираю-
щее. Припомните, что он «наследник всех
своих родных», а такой наследник обыкно-
венно последний в роде. У него есть и черты
подражания в манерах, и Гарольдов плащ
на плечах, и полный лексикон модных слов
на языке, но всё это не существенные черты,
а накладные прикрасы, белила и румяна, ко-
торыми прикрывались и замазывались значки
беспотомственной смерти. Далее мы увидели,
что это не столько тип, сколько гримаса,
не столько характер, сколько поза, и притом
чрезвычайно неловкая и фальшивая, созданная
целым рядом предшествовавших поз, всё та-
ких же неловких и фальшивых. Да, Онегин
не был печальною случайностью, нечаянною
ошибкой: у него была своя генеалогия, свои
предки, которые наследственно из рода в род
передавали приобретаемые ими умственные
и нравственные вывихи и искривления. Если
вы не боитесь скуки, если печальная годовщи-
на располагает вас к терпеливым воспомина-
ниям о нашем прошлом, вы позволите неуме-
лою рукой перелистовать перед вами эту ро-
дословную Онегина.

Всего усерднее прошу об одном: преем-
ственно сменявшиеся положения, кото-
рые я отмечу, не принимайте за момен-
ты нашей жизни, соответствующие изве-
стным поколениям. Нет, я разумею бо-
лее исключительные явления. Это были
неестественные позы, нервные, судорож-
ные жесты, вызывавшиеся местными не-
ловкостями общих положений. Эти не-
ловкости чувствовались далеко не всеми,
но жесты и мины тех, кто их чувство-
вал, были всем заметны, бросались всем
в глаза, запоминались надолго, станови-
лись предметом художественного вос-
произведения, Люди, которые испыты-
вали эти неловкости, не были какие-ли-
бо особые люди, были как и все, но их
физиономии и манеры не были похожи
на общепринятые. Это были не герои
времени, а только сильно подчёркнутые
отдельные нумера, стоявшие в ряду дру-
гих, общие места, напечатанные курси-
вом. Так как масса современников,
усевшихся более или менее удобно, ред-
ко догадывалась о причине этих ненор-
мальностей и считала их капризами от-
дельных лиц, не хотевших сидеть, как
сидели все, то эти несчастные жертвы
неудобных позиций слыли за чудаков,
даже иногда «печальных и опасных».
Между тем жизнь текла своим чередом;
среда, из которой выделялись эти чуда-
ки, сидела прямо и спокойно, как её
усаживала история. Поэтому я не введу
вас в недоумение, когда буду говорить
об отце, дяде и прадеде Онегина. Оне-
гин — образ, в котором художественно
воспроизведена местная неловкость од-
ного из положений русского общества.
Это не общий или господствующий тип
времени, а типическое исключение. Ра-
зумеется, у такого образа могут быть
только историко-генетические, а не гене-
алогические предки.

Явления, которые я отмечу, были все од-
нородного сословного происхождения:
предки Онегина все принадлежали к ста-
ринному русскому дворянству. Неловко-
сти общих положений, заставлявшие не-
которых людей принимать ненормальные



принимался он за «граматичное ученье» и
то твердил по ходячим в то время сло-
варькам исковерканные и вавилонски пе-
ремешанные греческие и польско-латин-
ские вокабулы, написанные русскими ли-
терами: ликос — волк, луппа — волчица,
спириды — лапти, офмра — молебен,
препосит — болярин, нектар — пиво; то
в ужасе от мысли, что всё это ляхо-ла-
тинская ересь, неистово рвал свою грам-
матику и бежал к туземным благочести-
вым старцам каяться в соблазне, но, ус-
покоенный батогами, снова принимался
твердить: онагр — дикий осел, претор —
губная изба, фулцгур — молния, сканда-
лизи ме — соблажняют мя. Киевский
старец заставлял молодого подьячего чи-
тать переводные космографии, внушал ему
католические мнения о пресуществлении
святых даров и об исхождении святого
духа, обучал его польской речи и искус-
ству слагать хитрые вирши. Набожный
выученик, успешно пробегая служебный
путь, старался сделать благочестивое упо-
требление из усвоенного иноземного ис-
кусства и на досуге перелагал в неуклю-
жие вирши акафист пресвятой богородице
или церковные песнопения о страстях
Христовых. Но время шло, разгоралась
петровская реформа, и чиновного латинис-
та с его виршами и всею грамматичною
мудростью назначили комиссаром для
приёма и отправки в армию солдатских
сапог. Тут-то, разглядывая сапожные швы
и подошвы и помня государеву дубинку,
он впервые почувствовал себя неловко
со своим грузом киевской учёности
и со вздохом спрашивал: зачем этот киев-
ский нехай, учивший меня строчить вир-
ши, не показал мне, как шьют кожаные
солдатские спириды?

Дети этого меланхолического комиссара
уже подпадали под действие закона
1714 года об обязательном обучении дво-
рянства, учились в цифирной школе мест-
ного архиерейского дома, женились, отца-
ми семейств являлись на царские смотры
дворянских недорослей и по разбору ком-
паниями, покидая жён, отправлялись
за море для науки под наблюдением

позы и необычную жестикуляцию, обыкно-
венно происходили от недосмотров и увлече-
ний, какие допускались при постановке ново-
го образования, водворявшегося у нас при-
близительно с половины XVII века. Это но-
вое образование шло к нам с Запада, как
прежнее пришло из Византии. Первым вос-
приёмником и проводником этого нового об-
разования стало дворянство, как носителем
и проводником старого было духовенство.
Поспешность и нетерпеливость, с какими
вводилось это образование, и были причина-
ми некоторых неловкостей в преемственно
сменявшихся общих положениях сословия.
Но, повторяю, это были местные неловкости,
и ненормальные явления, ими вызванные,
не могут войти в общую историю этого по-
чтенного и много послужившего отечеству
сословия.

Прадеда нашего героя надобно искать
во второй половине XVII века, около конца
Алексеева царствования, в том промежуточ-
ном слое дворянских фамилий, который веч-
но колебался между столичною знатью
и провинциальным рядовым дворянством.
Отец этого прадеда, какой-нибудь Нелюб
Злобин сын такой-то, был ещё нетронутый
служака вполне старого покроя: он из года

в год ходил в походы посторожить
какую-нибудь границу отечества
с пятком вооружённых холопов,
по временам получал неважные
воеводства, чтоб умеренным кор-
мом пополнить оскудевшие
от походов животы, а на частных
деловых его бумагах вместо его
подписи ставилась пометка, что
отец его духовный, поп Иван,

в его, Нелюбово, место руку прило-
жил, затем что он, Нелюб, грамоте

не умеет. Его сына ждала менее торная до-
рога. За бойкость его с 15 лет зачислили
в солдатский полк нового, иноземного строя
под команду немецких офицеров, за понятли-
вость взяли в подьячие, за любознательность
отдали в Спасский монастырь, на Николь-
ской, в Москве, к учёному киевскому старцу
«учиться по латиням». С кислою гримасой
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комиссара с инструкцией, в которой за нераде-
ние «рукою самого монарха писан престраш-
ный гнев и безо всякие пощады превеликое
бедство». Эти компании рассеивались по всем
важным приморским городам Западной Евро-
пы: Амстердаму, Венеции, Марселю, Кадиксу
и пр. В «заграничных академиях» их обучали
математике, «экипажеству» и механике, наукам
«филозофским и дохтурским», но особенно
«мореходским и сухоцутским», навигации, ин-
женерству, артиллерии., «черчению мачтапов»,
боцманству, артикулу солдатскому, танцевать,
на шпагах биться, на лошадях ездить. За гра-
ницей русские навигаторы бегали с учебной
службы, спасаясь в монастыри на Афонской
горе, должали, посещали австерии и «редуты»,
т.е. игорные дома, дрались там и убивали один
другого, а к родным в Россию слали письма,
жалуясь на нищету и разлуку, на то, что на-
ука определена им самая премудрая и хотя бы
пришлось им все дни живота своего на тех на-
уках себя трудить, а всё-таки им не выучить-
ся; что они на разные науки ходят: да без де-
ла сидят, потому что языков иноземных не ра-
зумеют и «незнамо учиться языка, незнамо —
науки». Навигаторы молили родных похода-
тайствовать за них у кабинет-секретаря Мака-
рова или у самого генерал-адмирала Апракси-
на взять их к Москве и определить хотя бы
последними рядовыми солдатами или хотя бы
в тех же европейских краях быть, но обучать-
ся какой-нибудь науке сухопутной, только бы
не мореходству. В числе этих навигаторов ока-
зался, и даже не один, прямой наследник не-
удачи нашего сапожного комиссара, его соб-
ственный сын или чужой — это всё равно.
Поступив солдатом в гвардейский Преобра-
женский полк, он учился в военной академии
в Петербурге и во время второй беременности
жены, в конце царствования преобразователя,
был послан в Голландию, забежал перед отъ-
ездом к доброй императрице, которая «на вся-
кую нужду» дала ему 5 червонных, около
100 руб. на наши деньги; в Амстердаме учил-
ся лучше многих и преимущественно дельным
наукам, которые наиболее ценил преобразова-
тель, даже рапортовал местному русскому по-
слу, что отказывается от шпажного и танце-
вального ученья, «понеже оно к службе его
величества угодно быть не может»; вернув-
шись в Петербург, успешно сдал экзамен чле-
нам адмиралтейской коллегии, определился
к делам, служил усердно, чая воздаяния, и тут

впервые заметил, что времена перемени-
лись. Великого императора уже не было
в живых. Навигацкие науки уступили
место иным вкусам. В Петербурге выс-
шее общество дорого платило немцу
за то, что «в барабаны бил и на голове
стоял», и наш навигатор, попав в обще-
ство своих сверстников, очутился между
двух огней. Одни, после Петра заболев-
шие тоской по родной старине, встрети-
ли его насмешками и ругательствами
за «европейский обычай», привезённый
им из Голландии; другие, одержимые
вожделением к новизне, преследовали
его кличками неуча, деревенского мужи-
ка за недостаточный запас евро-
пейского обычая, им привезён-
ный, за незнание модного ка-
техизиса, которым вменя-
лось благородному шляхти-
чу в обязанность то самое
шпажное и танцевальное
искусство, которое он
считал бесполезным;
предписывалось намере-
ния свои скрывать, губ
рукой не утирать, в сапо-
гах не танцевать, встреч-
ному знакомому приятным
образом шляпу снимать
за три шага, ни ближе
ни дальше, и глядеть на не-
го весело и приятно, с благо-
образным постоянством. К тому
же ближайшие сотрудники Петра скоро
перегрызлись. На их места явились не-
ведомые люди из Митавы и Германии,
алчные, подозрительные и жестокие.
От них пострадал и наш навигатор. Раз
на святках он отказался нарядиться
и вымазаться сажей. За это его на льду
Невы раздели донага, нарядили чёртом
и в очень прохладном костюме заставили
простоять на часах несколько часов; он
захворал горячкой и чуть не умер.
В другой раз за неосторожное слово про
Бирона его послали в Тайную канцеля-
рию к Ушакову, который его пытал, бил
кнутом, вывертывал ему лопатки, гладил
по спине горячим утюгом, забивал под
ногти раскалённые иглы и калекой



це, 5–6 лет записанные в гвардейский
полк рядовыми, лет 15 производились
в офицеры, допускались на французские
комедии, дважды в неделю дававшиеся
на придворном театре, бывали на детских
балах, где в присутствий императрицы
танцевало пар по 50 детей, строго выдер-
живая все attitudes взрослых господ
и госпож, участвовали в вельможеских
бал-маскарадах, длившихся по 48 часов
сряду, приветствовали русских барышень,
которые привозили из Лондона невидан-
ные в Петербурге английские контрадан-
сы и за то на много дней становились ге-
роинями столичного света. Из сферы ве-
сёлых лиц и речей они нечувствительно
переносились в сферу приятных книг
и идей. Закон 1714 года не прошёл бес-
следно. Правда, теперь уже не требова-
лась петровская военно-техническая выуч-
ка, любимая навигацкая наука преобразо-
вателя упала при его дочери, не любив-
шей моря, кадетов шляхетского корпуса
на целые недели отрывали от учебных за-
нятий, заставляя их разучивать и играть
новую трагедию Сумарокова. Но обяза-
тельное обучение, не давая значительного
запаса научных сведений, приучало к про-
цессу выучки, Делало её привычною со-
словною повинностью, а потом светским
приличием и даже возбуждало некоторый
аппетит к знанию. Дворянин редко учился
с охотой тому, что требовалось по узако-
ненной программе, но он привыкал учить-
ся чему-нибудь, хотя обыкновенно выучи-
вался не тому, что требовалось по про-
грамме. К 6-летнему гвардейцу выписы-
вали сперва из Берлина m-me Ruinau, по-
том из Парижа m-lle Berger подороже,
наконец, m-r Raoult ещё дороже, потому
что он не только мог преподавать 1е fran-
cais, «но и в том, что называется belles
lettres, был гораздо сведущ». Отец выпи-
сывал для сына из Голландии, приюта
французских мыслителей, библиотеку assez
bien choisie из лучших французских по-
этов и историков, и лет с 12 гвардейский
сержант уже осваивался с Расином, Кор-
нелем, Буало и даже с самим Вольтером.
В царствование Екатерины он подходил
к самым источникам света. По желанию

отпускал в деревню, где он при малейшем
промахе дворовых выходил из себя и, топоча
ногами, бесконечно повторял: «Ах вы, рас-
трепоганые, растреокаянные, непытанные, не-
мученные и ненаказанные!» Впрочем, он был
добрый барин, редко наказывал своих крепо-
стных, читал вслух себе самому Квинта
Курция Жизнь Александра Македонского
в подлиннике, занимался астрономией, во-
дил комнатную прислугу в красных ливреях
и напудренных волосах; страдая бессонни-
цей, с гусиным крылом в руке сам изгонял
по ночам сатану из своего дома, окуривая
ладаном и кропя святою водой нечистые
места, где он мог приютиться, пел и читал
в церкви на клиросе, дома ежедневно дер-
жал монашеское келейное правило,
но дружно жил с женой, которая подарила
ему 18 человек детей, и, наконец,
на 86-м году умер от апоплексического уда-
ра. Однако привезённые им из Голландии
математические и навигацкие познания оста-
лись без употребления. К русской действи-
тельности этот учёный русский служака стал
как-то криво, нечаянно и больно ушибся го-
ловой об её угол и без особенной пользы,
хотя и без вреда, всю остальную жизнь коп-
тил небо, созерцая звёзды.

Отцы Онегиных начинали своё воспитание
при императрице Елизавете, кончали

его при Екатерине II и дожива-
ли свой век при Александре
I. Их детство протекало под
впечатлениями весёлой
светской жизни, получив-
шей «своё основание»
под покровом доброй
и умной дочери Петра.
То было время отдыха
от ужасов бироновщины;
тогда начал развиваться

в обществе «тонкий вкус
во всем и самая нежная лю-

бовь, подкрепляемая нежными
и в порядочных стихах сочинён-

ными песенками, тогда получила первое над
молодыми людьми своё господствие». Моло-
дые дворяне, хорошо пристроенные в столи-
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самой императрицы он посещал фернейский
скит Вольтера с толпою других молодых офи-
церов, «жадничавших» видеть философа
и слушать его разговоры, не миновал и «ада
молодых людей», как тогда звали Париж пи-
томцы петровской школы, бывал на ужинах,
где два философа, три dailies d’esprit, один ев-
рей, один капеллан с православным секретарём
русского посла и с швейцарским капитаном-
кальвинистом часа по четыре сыпали bons
mots, рассказывая анекдоты, рассуждая о бес-
смертии души, о предрассудках, о всевозмож-
ных вопросах науки, морали и эстетики.
По возвращении в Россию, покинув службу
в гвардии, он занял административную долж-
ность, но не мог привыкнуть к делам, пере-
ехал в свою губернию; задумав служить
по выборам, был выбран в дворянские заседа-
тели совестного суда, но соскучился, дожида-
ясь дел, которых в три года поступило ровно
три и не было решено ни одного, пробовал за-
няться сельским хозяйством, но только сбил
с толку управляющего и старосту, хотел
по крайней мере пожить весело, окружил себя
шутами и шутихами, составил себе выездную
свиту из арабов, башкир и калмыков, потче-
вал гостей частыми обедами, балами и псо-
вою охотой с дворовою музыкой и цыганскою
пляской и, наконец, устав и заглянув в долго-
вую книгу, махнул на всё рукой и оконча-
тельно переселился в деревню доканчивать
давно начатую и сложную работу изолирова-
ния себя от русской действительности. Здесь
он вечно пасмурным брюзгой уединился
в своём кабинете:

Ñ ïå÷àëüíîé äóìîþ â î÷àõ,
Ñ ôðàíöóçñêîé êíèæêîþ â ðóêàõ.

С этой книжкой в руках где-нибудь в глуши
Тульской или Пензенской губернии он пред-
ставлял собою очень странное явление. Усво-
енные им манеры, привычки, симпатии, поня-
тия, самый язык — всё было чужое, привоз-
ное, всё влекло его в заграничную даль, а до-
ма у него не было живой органической связи
с окружающим, не было никакого житейского
дела, которое он считал бы серьёзным.
Он принадлежал к сословию, которое, держа
в своих руках огромное количество главных
производительных сил страны, земли и кресть-
янского труда, было могущественным рычагом
народного хозяйства; он входил в состав мест-

ной сословной корпорации, которой пре-
доставлено было широкое участие в ме-
стном управлении. Но своё сельское хо-
зяйство он отдавал в руки крепостного
приказчика или наёмного управляющего
немца, а о делах местного управления
не считал нужным и думать; ведь на то
есть выборные предводители и исправ-
ники. Так ни сочувствия, ни интересы,
ни воспоминания детства, ни даже со-
знание долга не привязывали его к сре-
де, его окружавшей. С детства, как
только он стал себя помнить,
он дышал атмосферою,
пропитанною развлечени-
ем, из которой обаяни-
ями забавы и прили-
чия был выкурен са-
мый запах труда
и долга. Всю жизнь
помышляя о «евро-
пейском обычае»,
о просвещённом об-
ществе, он старался
стать своим между
чужими и только
становился чужим
между своими. В Ев-
ропе видели в нём пе-
реодетого по-европейски
татарина, а в глазах своих
он казался родившимся в Рос-
сии французом. В этом положении
культурного межеумка, исторической не-
нужности было много трагизма, и мы
готовы жалеть о нём, предполагая, что
ему самому подчас становилось невыра-
зимо тяжело чувствовать себя в таком
положении. Некоторые действительно
не выносили его и пускали себе пулю
в лоб, но это были редкие люди, кото-
рым не удавалось вполне уединить себя
от действительности, которые не умели
заживо бальзамировать себя, чтобы за-
щитить своё мертворождённое миросо-
зерцание от разрушительного действия
времени и свежего воздуха. Большин-
ству людей этого рода удавалась опера-
ция такого бальзамирования довольно
легко, без мучительных кризисов, без
потуг тоски и даже скуки. Заурядный



нервное, умело обходить этот критический
момент и от непонимания переходило пря-
мо к равнодушию. Очутившись при помо-
щи своеобразного метода изучения родной
земли между двумя житейскими порядка-
ми, в каком-то пустом пространстве, где
нет истории, русский мыслитель удобно
устроился на этой центральной полосе
между двумя мирами, пользуясь благами
обоих, получая крепостные доходы с од-
ной стороны, умственные и эстетические
подаяния — с другой. Поселившись
в этой уютной пустыне, природный сын
России, подкинутый Франции, а в дей-
ствительности человек без отечества, как
называли его жившие тогда в России
французы, он холодно и просто решал,
что порядок в России есть assez immoral,
потому что в ней il n’y a presqu’ aucime
opinion publique, и думал, что этого впол-
не достаточно, чтоб игнорировать всё, что
делалось в России. Так незнание вело
к равнодушию, а равнодушие приводило
к пренебрежению. Чтоб оправдать это
пренебрежение к отечеству, он загримиро-
вывался миной мирового бесстрастия,
мыслил себя гражданином вселенной, кос-
мополитизируя таким образом очень
и очень доморощенный продукт, каким он
был на самом деле. Так, он создавал себе
«своевольное и приятное существование».
Вольные мысли, которые он черпал
из привозных книг, рассеивали его житей-
ские огорчения, сообщали блеск его уму,
украшали его речь, даже порой потрясали
его нервы: космополитический индифферен-
тизм не мешал литературной впечатлитель-
ности, не подавлял воспитанной чувстви-
тельными романсами времён Сумарокова
наклонности к отвлеченным, беспредмет-
ным восторгам. Быть может, никогда
культурный русский человек не плакал
так легко и охотно даже от хороших
слов, как во второй половине прошлого
века, — плакал, и только. Эстетические
восторги и стереотипные философические
слёзы были только патологическими раз-
влечениями, нервным моционом, но не от-
ражались на воле, не становились нрав-
ственными мотивами. Вольномыслящий
тульский космополит с увлечением читал

екатерининский вольнодумец оставался добр
и весел, не скучал и не тосковал. Тосковать
будет его сын при Александре I в лице Чац-
кого, а скучать — его внук в лице Печори-
на при Николае I. Когда наступала пора се-
рьёзно подумать об окружающем, они начи-
нали размышлять о нём на чужом языке, пе-
реводя туземные русские понятая на иност-
ранные речения с оговоркой, что хоть это не
то же самое, но похоже на то, нечто в том
же роде. Когда все русские понятия с такою
оговоркой и с большею или меньшею фило-
логическою удачей были переложены на ино-
странные речения, в голове переводчика по-
лучался круг представлений, не соответство-
вавших ни русским, ни иностранным явлени-
ям. Русский мыслитель не только не дости-
гал понимания родной действительности, но
и терял самую способность понимать её. Ни
на что не мог он взглянуть прямо и просто,
никакого житейского явления не умел ни на-
звать его настоящим именем, ни представить
его в настоящем виде и не умел представить
его, как оно есть, именно потому, что
не умел назвать его как следует. В сумме
таких представлений русский житейский по-
рядок являлся такою безотрадною бессмыс-
лицей, набором таких вопиющих нелепостей,
что наиболее впечатлительные из людей это-
го рода, желавшие поработать для своего
отечества, проникались «отвращением к на-
шей русской жизни», их собственное буду-
щее становилось им противно по своей бес-
цельности, и они предпочитали «бытию пере-
ход в ничто». Но это были редкие случаи.
Большинство, более рассудительное и менее
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и перечитывал страницы о правах человека ря-
дом с русскою крепостною девичьей и, остава-
ясь гуманистом в душе, шёл в конюшню рас-
правляться с досадившим ему холопом. Куль-
турно-психологический курьёз, он ждёт руки
художника, но как передаточный пункт идей
и преданий, как посредник «двух веков», гото-
вых поссориться, он занимает видное место и
в истории нашего общества.

Дети людей этого рода воспитывались в их
преданиях, но не под их влиянием. Они насле-
довали многие из идей, убеждений, взглядов,
привычек своих отцов, но не наследовали их
вкусов, чувств и отношений к окружающему и
не наследовали потому, что выросли и начали
действовать под другими впечатлениями. К то-
му времени, когда они начали учиться, в вос-
питании знатного русского юношества произо-
шёл решительный перелом. Со времени фран-
цузской революции в Россию наехало множе-
ство французских эмигрантов, кавалеров, гра-
фов, маркизов, аббатов, роялистов и католи-
ков, даже иезуитов, которые, принявшись
за воспитание молодых русских дворян, начали
вытеснять гувернеров философского чекана,
демократов, республиканцев и атеистов, дотоле
господствовавших в знатных русских домах.
Новые педагоги принесли с собою свою осо-
бую атмосферу, новые чувства и интересы.
Они поворотили мысль воспитываемого ими
юношества к предметам, которыми пренебрега-
ли их вольнодумные предшественники, к во-
просам веры и нравственности; ещё важнее
было то, что они не ограничивались украшени-
ем и развитием ума своих питомцев, но влияли
и на их волю, пробуждали позыв к делу, к со-
гласованию поступков с понятиями. Они
не только поддержали, но и усилили в питом-
цах интерес к политическим вопросам, восста-
вая против демократических понятий, какие
распространяли педагоги старого, дореволюци-
онного привоза. Несомненно, при их участии
в молодом поколении праздные эстетические
влечения и отвлеченные идеи отцов стали сме-
няться нравственными побуждениями и прак-
тическими идеалами с политическою окраской,
обрастать живою плотью. Наполеон довершил
дело, начатое французскими эмигрантами. По-
литические события указали направление
и цель пробужденным стремлениям. Дети лю-
дей Екатеринина века, защищая отечество
на австрийских, прусских и, наконец, родных

полях, должны были с оружием в руках
стать против той самой Франции, кото-
рая для отцов многих из них была «оте-
чеством сердца и воображения». Эта
борьба приподняла их дух. Перед их
глазами пронеслись великие события,
которые решали судьбы народов и в ко-
торых они сами участвовали. Воротив-
шись из похода домой, они чувствовали,
что ушли от своих стариков «на сто лет
вперёд». Толкуя об отечестве вокруг
бивачных костров на полях Прейсиш-
Эйлау, Бородина, Лейпцига и под сте-
нами Парижа, они сделали два важных
открытия. Они с прискорбием узнали,
что Россия — единственная страна,
в которой образованнейший и руководя-
щий класс пренебрегает родным языком
и всем, что касается родины. Потом
ещё с большею скорбью они убедились,
что в русском народе таятся
могучие силы, лишённые
простора и деятельности,
скрыты умственные
и нравственные сокро-
вища, нуждающиеся
в разработке, без чего
всё это вянет, портит-
ся и может скоро про-
пасть, не принёсши ни-
какого плода в нрав-
ственном мире. С этой
минуты они круто и пря-
мо повернулись лицом
к русской действительности,
к которой отцы старались поставить их
спиной, как стояли сами. Отцы не зна-
ли её и игнорировали; дети продолжали
не знать её, но перестали игнорировать.

Но с минуты этого поворота люди, его
сделавшие, разошлись и пошли различ-
ными путями. Одни пошли прямо впе-
рёд с нервною отвагой. Мысль «о зле
существующего порядка и о возможно-
сти его изменения» стала исходною
точкой всех их дум и размышлений.
Но они смотрели на окружающее сквозь
призму патриотической скорби, сменив-
шей космополитическое равнодушие от-
цов, а в этой призме явления отражались



приличий, знаний, идей, нужных России,
и даже ответов на политические вопросы,
в ней возникающие. Тогда люди, сделав-
шие это открытие, впали в уныние или
нравственное оцепенение и опустили руки.
После, оправившись от столбняка, одни
из них стали кое-как прилаживаться
к русской действительности и даже яви-
лись дельцами в царствование Николая,
другие произнесли над ней отлучение
от цивилизованного мира за то, что она
не давалась их пониманию без изучения,
третьи просто принялись изучать её в по-
дробностях.

Совершенно особенным образом подей-
ствовала патриотическая скорбь одних
и уныние других на их младших братьев,
которые по молодости лет не принимали
участия в военных делах 1812–1814 гг. и
не были вовлечены в Движение, закончив-
шееся катастрофой 14 декабря. Они про-
ходили школу тогдашнего столичного света
с его показным умом, заученными прили-
чиями, заменявшими нравственные прави-
ла, и с любезными словами, прикрывавши-
ми пустоту общежития, как описала его
в 1812 году г-жа Сталь. Эта школа дава-
ла много пищи злословию, вырабатывала
«насмешку с желчью пополам», но
не приучала ни к умственному труду, ни
к практической деятельности, напротив,
отучала от того и другого, всего же более
располагала к скуке. На наклонности, вос-
питанные такою школой, ложились чувства
старших братьев, патриотическая скорбь
одних, уныние других. Но то были на-
кладная скорбь, наносное уныние; то
и другое чувство в младших рядах поколе-
ния не было непосредственным житейским
впечатлением, получалось из вторых рук.
Из смешения столь разнородных влияний
и составилось сложное настроение, которое
тогда стали звать разочарованием. Поэзия
часто рисовала его байроновскими черта-
ми, и сами разочарованные любили ку-
таться в Гарольдов плащ. Но в состав
этого настроения входило гораздо более
туземных ингредиентов. Здесь были и за-
пас схваченных на лету идей с приправой
мысли об их ненужности, и унаследованное

под значительным углом преломления. Это
мешало разглядеть достижимые цели, взве-
сить наличные средства, предусмотреть по-
следствия. Они надеялись одним порывис-
тым натиском сдвинуть с места скалу, кото-
рая стояла на дороге и которую они называ-
ли существующим порядком, разбежались
и ударились об неё. Последствием удара
было собственное крушение.

Другие пошли стороной, осторожно вгляды-
ваясь вдаль и озираясь вокруг. Они также
питали много надежд и иллюзий, желали де-
ятельности и готовились к ней, запасаясь
идеями и иноземными образцами, которые
можно было бы применить в отечестве.
Но ещё до 1812 года они стали замечать,
что преобразовательное движение, смело на-
чатое правительством, тормозится чем-то та-
ким, что не зависит ни от Сперанского,
ни от Аракчеева, ни от чьей личной воли.
Вглядываясь ближе, они увидели, что это
была та же скала, или «грубая толща», как
называл Сперанский русскую действитель-
ность, которая никак не хотела сдвинуться
с места, как её ни толкали. Они так же зна-
ли и понимали её, как и другие, но они жи-
вее других почувствовали её размеры и ус-
тойчивость, чувствовали и то, что они ничего
с ней не могут сделать, что для этого нужны
не та подготовка, не такие знания и навыки,
какими обладали они и их отцы, что надобно
переучиваться и перевоспитываться. Это бы-
ло тоже крушение, только не силы, плохо
рассчитавшей своё действие, а веры, поддер-
живавшей деятельность. Причиной крушения
было открытие, что не во всём можно извер-
нуться чужим умом и опытом, что если глу-
по вновь изобретать машину, уже изобретён-
ную, то ещё глупее жителю севера заимство-
вать костюм южанина, что нужно приме-
ниться к среде, а для этого необходимо изу-
чать её и потом уже преобразовывать, если
она в чём окажется неудобной. Этим откры-
тием разрушалось целое миросозерцание,
воспитанное рядом поколений, привыкших
сибаритски смотреть на Западную Европу
как на русскую мастерскую, обязательную
поставщицу машин, мод, увеселений, вкусов,
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от вольнодумных отцов брюзжанье с приме-
сью скуки жизнью, преждевременно и бестол-
ково отведанной, и презрение к большому
свету с неумением обойтись без него, и стыд
безделья с непривычкой к труду и недостат-
ком подготовки к делу, и скорбь о родине,
и досада на себя, и лень, и уныние — весь
умственный и нравственный скарб, унаследо-
ванный от отцов и дедов и прикрытый слоем
острых или гнетущих чувств, внушённых стар-
шими братьями. Это была полная нравствен-
ная растерянность, выражавшаяся в одном
правиле: ничего сделать нельзя и не нужно
делать. Поэтическим олицетворением этой
растерянности и явился Евгений Онегин. Так
я понимаю его — правильно ли, судите сами.
Прибавлю только, что Пушкин один из пер-
вых подметил эту новую разновидность рус-
ских чудаков. В 1822 году, когда он начал
писать свой роман, было много и решившихся
на всё, и нерешительных патриотов, но разо-
чарованные ещё не бросались в глаза, как по-
сле 1825 года.

Такова родословная Онегина. Его предки —
люди из дворянства, служившего проводни-
ком светского образования и органом управ-
ления. Это исключительные люди, которых
слишком быстрая смена направлений образо-
вания и не всегда удачная его постановка
ставила в неправильное положение. Сперва
потребовалось школьное латинское образова-
ние, но под церковным руководством с целью
оградить правомыслие. Но многим получив-
шим такое образование приходилось действо-
вать там, где требовалась уже военно-техни-
ческая выучка, которой усиленно и подверга-
лась дворянская молодёжь в царствование

Петра I. Многим получившим и такую
выучку пришлось действовать в обще-
стве, в котором служебные успехи мно-
го зависели от степени светской вы-
правки и литературного образования
служащего лица. Но эта выправка
и это образование скоро получили та-
кое ненормальное развитие, которое
прививало идеи и вкусы, непригодные
для государственной и земской деятель-
ности дворянства, расширенной рефор-
мами Екатерины II. Тогда и образова-
ние высшего дворянства стало получать
политическое направление и становилось
ближе к русской действительности,
к положению управляемого общества.
Но такое образование при содействии
унаследованных преданий и наклоннос-
тей и новых влияний сделало одних не-
терпеливыми новаторами, хотевшими
всё перестроить разом, других — нере-
шительными пессимистами, не знавши-
ми, что делать, а третьих повергло
в настроение, лишавшее их способности
и охоты делать что-либо. Эти послед-
ние — наши Онегины. С этими людь-
ми, мелькавшими в русском обществе
в 1820-х и 1830-х годах, такое настро-
ение и умерло.

Но я слишком долго задержал ваше
внимание на личных и исторических
воспоминаниях. О Пушкине всегда хо-
чется сказать слишком много, всегда
наговоришь много лишнего и никогда
не скажешь всего, что следует.


