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I
В 70-е годы прошлого столетия
в литературной среде появилась мо-
да пророчествовать о скорейшем
приходе нового Пушкина: «Грядёт,
вот-вот грядёт! Осталось немно-
го — уповайте!» Пушкин — абсо-
лютное выражение и сочетание ума
и дара, первоисточник поэзии.
Он вне градаций: «талантливый»,
«замечательный», «выдающийся».
Даже «великий» не определяет
ни уровня, ни качества его поэзии.
Он «просто Пушкин», зачастую да-
же без имени, и этот «мем» уни-
версален и неразложим на элемен-
ты. Запрос на национального гения,
на абсолют, видимо, существовал
всегда — только раздавался из раз-
ных общественных страт. Конечно,
всем было очевидно, что «Пушки-
ным» никого в обозримом времени
не назначат. По Пастернаку, «ва-
кансия поэта» «опасна, если не пус-
та». И, несмотря на то что эта ва-
кансия, во всяком случае с момента
произнесения Достоевским знамени-
той речи, была прочно занята, вол-
хования не утихали всё последнее
брежневское десятилетие.

Нынешнее «экспертное сообщество»
коренным образом изменило пер-
спективу культурных ожиданий, ви-

димую даль. Выражаются эти изменения
больше в проговорках, но звучат и
в прямых заявлениях. В общем и целом
формулируются они так: «Никого
не ждите, ничего не будет, всё кончи-
лось!» Никто не призывает к напряжён-
ному ожиданию появления нового Тол-
стого, тем более Достоевского. А уж
про Пушкина тем паче никто и не за-
икается. Между тем, если такие апофа-
тические, от противного, заявления сле-
дуют одно за другим, значит, тайные
«опросы общественного мнения» ведутся
и немые мнения эти учитываются. Зна-
чит, общество, как бы ни сжималось
оно и ни схлопывалось, снова смутно
ожидает не математически расчисленных
под ту или иную премию или изначаль-
но заточенных под сериалы текстов.
Общество ждёт великих замыслов и ис-
полнений, судьбоносных прорывов и от-
кровений! Только Пушкин по-прежнему
пребывает выше ожиданий и упований,
потому что Пушкин — «наше всё»,
и этим всё сказано!

Женщины Ирана некоторое время назад
устроили, как теперь выражаются,
флэшмоб. То есть спланированную мас-
совую акцию, когда люди выполняют
заранее оговоренные действия. Они раз-
мещали на «Фейсбуке» свои простово-
лосые, без хиджабов, фотографии.



лагательного «тайный» — никому не ве-
домый, неизвестный, таинственный. Таин-
ственнее и неведомее благодати — что
в человеке? Быть «несколько секунд тем,
кем я хочу», дано только художнику
и только в творческом акте. Иранский
флэшмоб, конечно, лишь тень такого акта,
и всё же по интенции близок к нему.
«Тайная свобода означает творческую во-
лю…», — подтверждает и литературовед
Игорь Бакалдин из Пятигорска.

Об этом пушкинское:

Äîðîãîþ ñâîáîäíîé
Èäè, êóäà âëå÷¸ò òåáÿ ñâîáîäíûé óì...

Об этом — в переложении из Пинде-
монти: «Иная, лучшая, потребна мне сво-
бода…» Об этом и стансы «Нет, я
не льстец, когда царю хвалу свободную
слагаю...». «Свобода не бывает тайной», ?
полагает персонаж Пелевина. Свобода
не бывает явной — тогда она по-другому
называется, — говорит нам Пушкин всем
весом своего гения и всей лёгкостью свое-
го полёта. Это понял только Блок —
и только описав «явную» в поэме «Две-
надцать» и в почти завершённом онеме-
нии присовокупив к пушкинской свободе,
единственно возможной человеку не раз-
рушающему, «немую борьбу», а к пуш-
кинскому Дню Чудесному — «непогоду»
своих — и России — последних лет:

Ïóøêèí! Òàéíóþ ñâîáîäó
Ïåëè ìû âîñëåä òåáå!
Äàé íàì ðóêó â íåïîãîäó,
Ïîìîãè â íåìîé áîðüáå!

Приращением рубежей «тайной свободы»
чревато любое соприкосновение с чудом
Пушкина. Это касается отнюдь не только
его поэзии и поэтики, но и биографии,
казалось бы, изученной вдоль и поперёк,
а на самом деле до сих пор овеянной
многими тайнами и густо отмеченной бе-
лыми пятнами. Ибо о тайне Божией, ко-
торой, безусловно, является гений, никог-
да нельзя узнать всего, но иногда можно
кое-что предположить.

Страница называлась «Моя тайная свобода».
Одна из участниц написала: «Тайная свобо-
да означает, что хотя бы на несколько се-
кунд я могу быть тем, кем хочу». Это,
на мой взгляд, ? а я прочла по теме десятки
текстов — наилучшее объяснение как загад-
ки пушкинского стихотворения, написанного
в юности, когда поэту не исполнилось ещё
и 20 лет, так и самой личности Пушкина:

Ëþáîâü è òàéíàÿ ñâîáîäà 
Âíóøàëè ñåðäöó ãèìí ïðîñòîé…

С этой «тайной свободой» после Блока,
на ней закончившего свой трагический путь
поэта, носились как с писаной торбой сонмы
пушкиноведов и окололитературных болтунов.
Даже Пелевин мимо не прошёл в «Чапаеве
и Пустоте»: «Конечно, у всех нас, русских
интеллигентов, даже в сумасшедшем доме ос-
таётся тайная свобода a-la Pouchkine...»

Хочешь обидеть оппонента, наклей
на него ярлык русского интеллигента.
Это понятно. Но применительно
к сумасшедшему дому, которым из-

давна является весь мир, Пелевин аб-
солютно прав. А как же в дурдоме

без тайной свободы выжить? Но проблема
в том, что люди, живущие вне христианской
системы ценностей или сознательно её игно-
рирующие ради совсем других систем, рус-
скими интеллигентами обзывают православ-
ных христиан. А Пушкин, как ни колобро-
дил душою по молодости, был изначально
человеком христианского мира. И Евангелие
читал внимательно. В Послании к Галатам
писано: Ñâîáî�îþ, åþ æå Õðèñòîñ �àñ
ñâîáî�è, ñòîéòå, �å ïàêè ïî� èãî� ðàáîòû
�åðæèòåñÿ.

«Работа» здесь равнозначна рабству. Бла-
женный Феофилакт Болгарский толкует сло-
ва апостола так: «Не вы ведь, говорит он,
освободили себя, но Тот, Который дал за вас
выкуп. Как же после этого вы подвергаете
себя господству закона против намерения ос-
вободившего вас Христа?» Свобода во Хри-
сте — это благодать. Одно из значений при-

Марина Кудимова. ÍÀØÅ ÂÑ¨ È ÂÑ¨ ÍÀØÅ 

Íàðîäíîå îáðàçîâàíèå  3’2019
14



Íàðîäíîå îáðàçîâàíèå  3’2019
15

ÍÅ ÇÀÐÀÑÒ¨Ò ÍÀÐÎÄÍÀß ÒÐÎÏÀ

Возьмём простой эпизод. Пуш-
кин полжизни провёл в кибит-
ке — дорожной повозке.

В сентябре 1833 года поэт побы-
вал в Симбирске, куда прибыл из Казани
по дороге в Оренбург. Провёл в коляске
20 часов, одолев почти 260 вёрст по грунтов-
ке. Уроженец г. Краснослободска К.И. Савос-
тьянов встретился с поэтом по пути из Арза-
маса до Лукоянова, в с. Шатки. От него
Пушкин получил часть материалов «о бытно-
сти самого Пугачева в городе Саранске и ок-
рестностях его». Возвращаясь из Оренбуржья,
Пушкин разработал маршрут так, чтобы мак-
симально быстро попасть в Болдино. По до-
роге сделал три остановки: в Андреевке, Ар-
датове и Олевке, где менялись почтовые ло-
шади. Более длительной остановка, по мнению
профессора М.Д. Воронина, была, вероятно,
в уездном центре Ардатове, где почтовую кон-
тору возглавлял почтмейстер, губернский сек-
ретарь Ермолинский «при почтмейстерском по-
мощнике канцеляристе Логвинове». Между
28 сентября и 1 октября 1833 года написано:

Êîãäà á íè ñìóòíîå âëå÷åíüå
×åãî-òî æàæäóùåé äóøè,
ß çäåñü îñòàëñÿ á — íàñëàæäåíüå
Âêóøàòü â íåâåäîìîé òòèøè:
Çàáûë áû âñåõ æåëàíèé òðåïåò,
Ìå÷òîþ á öåëûé ìèð íàçâàë —
È âñ¸ áû ñëóøàë ýòîò ëåïåò.
Âñ¸ á ýòè íîîæêè öåëîâàë.

Адресат шедевра до сих пор не известен.
Но Пушкин есть Пушкин. Существует версия,
что это стихотворение написано для альбома
мадам Ермолинской — или самой почтмей-
стерши, или её дочки. Через два-три дня ро-
дилось: «Октябрь уж наступил — уж роща
отряхает…». В строфах «Осени», обозначае-
мой в изданиях как «отрывок», Пушкин юве-
лирно и по мгновениям расписал процесс твор-
чества — от прилива вдохновения до фикса-
ции его плодов:

È ìûñëè â ãîëîâå âîëíóþòñÿ â îòâàãå,
È ðèôìû ë¸ãêèå íàâñòðå÷ó èì áåãóò,
È ïàëüöû ïðîñÿòñÿ ê ïåðó, ïåðî ê áóóìàãå,
Ìèíóòà — è ñòèõè ñâîáîäíî ïîòåêóò.

Отметим, что «бумага» является полноправ-
ным и равноправным участником процесса,

а «минута» иногда растягивается на го-
ды. Но главное здесь — определение
«свободно». Вторая Болдинская осень
началась в Ардатове. Построчное коли-
чество написанного никогда и ни у кого
в мировой литературе, даже «на фоне»
Болдинской осени, не служит единооб-
разным нерасчленимым критерием каче-
ства. Каждое произведение является ре-
зультатом абсолютно самодостаточного
творческого акта, и если бы Пушкин
в холерном карантине написал только
«Скупого рыцаря», а остальные «Ма-
ленькие трагедии» довёл бы до ума
в Москве или Петербурге, это измени-
ло бы только хронологию его творче-
ства да лишило бы критиков патетичес-
кого недоумения перед невиданным фе-
номеном сублимации (затянувшееся из-
за холеры жениховство ничем иным,
кроме могучего компенсаторного выпле-
ска, и не могло завершиться) — и ни-
чего не сдвинуло бы в масштабах пуш-
кинского космоса. 

А между двумя почтовыми станциями
поэт услышал и записал народную пес-
ню «На заре-то было, на зорюшке».
Далее Пушкин направился через Ша-
тальную гору, по-местному Шаталку,
в сторону д. Олевки и по дороге испил
из родника. Событие увековечено —
там теперь стоит мемориальная плита.
Но, по преданию, купеческий сын Про-
шка Малов, встретив на почтовом дворе
незнакомого господина и узнав, что пе-
ред ним «сочинитель Пушкин», глубо-
кой ночью примчал свою тройку, чтобы
доставить поэта в Болдино.

Почти через 20 лет,
23 июня 1854 года, на-
следники А.С. Пушкина,
поручик лейб-гвардии

Конного полка Александр Александро-
вич и корнет того же полка Григорий
Александрович Пушкины, приобрели
у помещицы Суковкиной в «моревской
даче» Талызинской волости Ардатовско-
го уезда Симбирской губернии 669 де-
сятин земли и основали там деревню



никогда не ставит себя по ту сторону до-
бра и зла, в нём есть глубокое чувство
греха и раскаяния». В предсмертной за-
писи в черновике Пушкина («…поля, са-
ды, крестьяне, книги, труды поэтические,
семья, любовь еtc, — религия, смерть»)
«религия» стоит между «любовью»
и «смертью», составляя вечную триаду
поэзии — все остальные темы и «под-
темки» суть производные. Запись эта
свидетельствует о закономерности и пре-
допределённости пути именно русского
гения: «Веленью Божию, о муза, будь
послушна». «Свобода творчества» ника-
кими закономерностями не озабочена —
более того, отрицает их. Сальватор Дали
уверенно говорил: «Я христианин и ка-
толик, но чтобы быть художником,
ни того, ни другого не требуется». Рус-
ская муза ставит поэта в особые обстоя-
тельства, во многом противоположные
«требованиям» её западной сестры.
Присутствие Бога для русского поэта,
независимо от коннотации, есть обяза-
тельное условие национального величия
и всенародной, прочной, не сиюминутно-
прижизненной славы. Эпопея коммунис-
та Шолохова пронизана светом и болью
христианства. Сноб и агностик Набоков
остался известным ограниченному кругу
таких же, только подпорченных плохим
воспитанием, подражательных и вторич-
ных снобов. 

Поручик Юзефович, которого Пушкин
в «Путешествии в Арзрум» щедро име-
нует поэтом, вспоминал: «Пушкин гово-
рил, что как дорого он бы дал, чтобы
взять назад некоторые стихотворения, на-
писанные им в первой легкомысленной
молодости… мировоззрение его измени-
лось уже вполне и бесповоротно. Он был
уже глубоко верующим человеком и оду-
мавшимся гражданином». Несмотря
на сатириальную подоплёку юношеской
«Гавриилиады» или на то, что Вл. Соло-
вьёв поставил ему в укор «гения чистой
красоты» и «чистейшей прелести чистей-
ший образец», где «прелесть» — синоним
красоты, а отнюдь не соблазна, Пушкин
вырос в поэта Благовещения. 

Новая Александровка. Предполагается, что
название новой административной единице
братья по обоюдному согласию дали в честь
своего отца. А.А. Пушкину, «Сашке», когда
его великий отец пролетал по этим краям,
было от роду 2,5 месяца.

Когда же Пушкин успел присмотреть сыно-
вьям ардатовскую землицу? Так мало того
сыновьям: племянник гения, сын его младше-
го брата Левушки — Анатолий Львович
Пушкин — владел 288 десятинами земли
по соседству, в Курмышском уезде. Ответа
на вопрос, каким образом Пушкин перелетал
из края в край обширной губернии и оформ-
лял бумаги, нет. Должна заметить, что боль-
ше всех в этой истории я почему-то завидую
безмолвному канцеляристу Логвинову. Почт-
мейстеру Ермолинскому, судя по всему,
не позавидуешь. Ну разве не «ай да Пуш-
кин»! Логвинов не участвовал, но присут-
ствовал. Словно Господь к евангельскому
коротышке Закхею, к почтмейстерскому по-
мощнику, человеку маленькому и ниоткуда
не видному, за просто так пожаловал вели-
чайший из поэтов. 

О. Вейнингер утверждал: «Творче-
ство гения всегда направлено к тому,
чтобы во всех людях терять себя, сли-
ваться с многообразием жизни...» Па-

радокс гения — в его экстравертности.
Интровертные могут писать хорошо

и даже очень хорошо. Графоманы пишут, мо-
жет быть, хуже, но тоже «не выходя из се-
бя», к тому же их творчество никому, кроме
узкого круга знакомых, не интересно. Драма
«ненужного хорошего» порождает в искусстве
драму соревновательности, которую коротко
можно выразить фразой «Я лучше тебя!» или
«Этот имярек лучше того имярека!», когда
дело доходит до оценки и премирования
за «творческие успехи». Гений ни с кем
не соревнуется и не ищет «малой свободы»
типа «свободы творчества». То есть творчес-
кое поведение гения в принципе неспортивно. 

Философ Б. Вышеславцев писал о Пушки-
не: «Он никогда не смешивает добра и зла,
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Феномен сотворчества, соработничества чита-
теля и писателя актуален только до тех пор,
пока между первым и вторым существует дис-
танция. Читатель не тот, кто выучился грамо-
те, как гололевский Петрушка, а тот, кто от-
чётливо осознает: «Я бы так не смог!», но при
этом эмоционально и интеллектуально спосо-
бен постичь замысел писателя, сопереживать
вымыслу и оценить результат их воплощения.
Соревновательность, не построенная на крите-
риальном анализе, сама утрата критериев зна-
чимости литературного произведения приводит
к избыточной суггестивности и неконтролируе-
мой плохой импровизации. Между тем творче-
ство чревато дисциплинарной ответственнос-
тью, как всякая трудовая деятельность. Только
субъекты нарушителя дисциплины и работода-
теля совпадают. Иначе, как и происходит
на наших глазах, читатель превращается в пи-
сателя, а «наше всё» — во «всё наше». 

II

За всю жизнь мне встретились два перво-
классных импровизатора: известная всем почи-
тателям поэзии Инна Лиснянская и быстро
забытый, рано умерший петербургский поэт
Андрей Крыжановский. Инна Львовна никог-
да серьёзно не относилась к своей способности
не сходя с места, без подготовки говорить
стихами любой продолжительности о чём угод-
но — на что упал взгляд. Она никогда, на-
сколько я знаю, не пыталась не то что опуб-
ликовать, а записать свои часто блистательные
импровизации. Делалось это для развлечения
и отдохновения. Андрей, напротив, пытался
подвести под импровизационный дар теорию
и даже на этом заработать — разумеется, бе-
зуспешно. Ему не довелось дожить до моды
на слэмы и баттлы, где равных бы Крыжанов-
скому не было. Встраивание поэзии в шоу-
бизнес, конечно, произошло ещё в ХХ веке.
Начало коммерциализации поэзии положили
не Гнойный и Оксимирон, а когорта «шести-
десятников». Но всё же поэты Большой
Спортивной арены пользовались традиционны-
ми подходами к сочинению «за столом», хотя
цветаевский «письменный верный стол» уже
тогда становился анахронизмом. 

Импровизационность — то есть внезапность,
неожиданность — является безусловным симп-

томом поэзии, но никак не критерием.
Настоящий поэт не живёт без экспром-
та, мгновенного реагирования на ситуа-
цию, и Пушкин в этом преуспел, как
и во всем другом, одним из первых.
Но регулярное творчество в России тре-
бует «полной гибели всерьёз», «не мыс-
ля гордый свет забавить». Сегодня, ког-
да читаешь стихи, опубликованные в не-
когда элитных журналах, часто кажется,
что они записаны на диктофон прямо
в редакции и лишь слегка «причесаны»
редактором. Впрочем, и профессия ре-
дактора стремительно уходит в небытие.
Когда-то Андрей Битов несколько вече-
ров подряд читал по телевидению чер-
новики Пушкина. Компьютер дезавуи-
ровал и эту фазу творческого процесса:
кто будет возиться со сличением файло-
вых версий? Для этого нужно, чтобы
свершилось несвершимое: вернулся или
возродился статус «нашего всего» и сле-
дом появился класс новых «нашевсеве-
дов». 

Но универсум Пушкина
предусмотрел и коммер-
ческую импровизацию.

Вернее, описал модную
в его время салонную забаву. Правда,
первенство в теме Пушкину не принад-
лежало: первую русскую повесть об ис-
кусстве импровизации уже написал
и издал кн. В. Одоевский. В 1826 году
в Москве появился Адам Мицкевич.
Европеец, без скидок большой поэт, он
выступал перед публикой на устроенном
в его честь обеде у кн. З. Волконской.
«Мицкевич обладал редким даром им-
провизации, — читаем у В. Вересае-
ва. — Ему задавали тему. Он молчал
несколько минут, потом выступал вперёд
и начинал говорить стихами. Лицо со-
вершенно преображалось, глаза блистали
экстазом, слушатели испытывали почти
страх, — как будто это не он говорил,
а какой-то дух, ниспустившийся на него.
Вдохновение не покорялось ему, а цели-
ком владело им. Он не останавливался,
не задумывался, не подыскивал стихов,
напротив, они с таким напором кипели



ющий в непоэта. «...с господами стихо-
творцами ничего общего не имею
и иметь не хочу», — заявляет он только
взошедшему на его порог импровизатору.
Ещё не слыша ни строки из уст гостя,
он спешит осмеять будущее событие, ко-
торое по замыслу должно перевернуть
его жизнь: «...главное — чтоб вы были
в моде». За напускным цинизмом скры-
вается глубоко разочаровавшаяся в воз-
можности «отзыва» душа. Актуальность
Пушкина сверхъестественна! Чарский тя-
готится необходимостью быть персона-
жем, играть роль артиста. Чудо пись-
менного вдохновения интимно, работа не-
видима, как сама мысль. Ему предостав-
ляется случай лицезреть «наглядность»
чуда. Он потрясён. Экзаменуя итальян-
ца, Чарский задаёт ему тему пресловутой
«свободы творчества»: «...поэт сам изби-
рает предметы для своих песен; толпа
не имеет права управлять его вдохнове-
нием». 

Но парадокс в том, что перед ним —
представитель «управляемого» рода по-
эзии, когда тема не рождается свободно
в голове творца, а задаётся извне. Точно
как на современных рэп-баттлах. И Чар-
ский сам с интересом испытывает неапо-
литанца на эту управляемость. Как изве-
стно, гость отвечает на заданную тему од-
ним из лучших стихотворений А.С. Пуш-
кина, где поэт софийно сравнивается
с девой. Заданность есть нормальное ус-
ловие любой игры. В остальном законы
творчества сохраняются: «…почему
мысль из головы поэта выходит уже во-
оружённая четырьмя рифмами, размерен-
ная стройными однообразными стопа-
ми?...тщетно я сам захотел бы это изъ-
яснить», — оправдывается пушкинский
импровизатор. Написав хорошие стихи,
выдав их за импровизации и снабдив со-
ответствующим антуражем, — «Лицо
его страшно побледнело, он затрепетал,
как в лихорадке...» — Сверчок умолк.
Случайно ли он оборвал «Египетские но-
чи» на том самом месте, где должно
было по сюжету последовать описание
реакции слушателей на выступление

в его голове, что он, задыхаясь, еле успевал
их выговаривать. Перед русскими слушате-
лями Мицкевич импровизировал прозой
на французском языке (курсив мой —
М.К.)». Замечу попутно, что и поэму Миц-
кевича «Дзяды» читали в России в подст-
рочниках, то есть как прозу. «Мицкевич
был не только великий поэт, но и великий
импровизатор, — отмечает П. Вязем-
ский. — Хотя эти два дарования должны,
по-видимому, быть в близком родстве, но
на деле это не так. Импровизированная, уст-
ная поэзия и поэзия писаная и обдуманная
не одно и то же». Остановимся на этом, хо-
тя князь далее пишет, что Мицкевич «был
исключением из этого правила», и нет ника-
ких оснований ему не верить. Добавим лишь
ещё одну фразу кн. Вяземского: «Можно
было думать, что он вдохновенно читает на-
изусть поэму, им уже написанную». Ну, всё
же уточним: поэму в прозе. 

Почти через 10 лет наш не-
угомонный Сверчок-Пушкин
начал — да и бросил — по-
весть «Египетские ночи».

Он давно уже «перевёл» французскую про-
зу русскими блистательными стихами, так
что вышло письмо Татьяны, цитируя графи-
ню Ростопчину, прямо-таки «песнь женского
сердца, песнь женских страданий...». У ав-
тора этой безыскусной строки накануне дуэ-
ли Пушкин будет обедать и беспрестанно
«мочить голову холодною водой». Побывав
первой русской поэтессой (кто там научил
женщин говорить?), Пушкин решил попро-
боваться на роль неаполитанского (не поль-
ского) импровизатора. Но импровизации он
написал своим изгрызенным пером. И на-
писанное выдал за произнесённое без под-
готовки. В повести ничего не сказано
о степенях дарования Чарского, в отличие,
скажем, от Ленского, за коего стихи сочине-
ны Пушкиным, как и за Татьяну: «Так он
писал темно и вяло».

Ныне основной способ творческого поведе-
ния — игра непоэтов в поэтов. «Импресса-
рио» неаполитанца Чарский — поэт, игра-
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импровизатора? Изменило ли ему никогда
не покидавшее вдохновение, и стал гений,
по слову псалма, ÿêî ÷åëîâåê �å ñëûøàé è
�å è�ûé âî óñòåõ ñâîèõ îáëè÷å�èÿ (Пс.,
37, 15)? От мемуаристов известно, как Пуш-
кин бурно радовался импровизациям Мицке-
вича и бросался чопорному поляку на шею
с простодушными русскими объятиями. Но
за письменным столом поэт не только деми-
ург своей вселенной. Он монах, живущий
по строгому уставу обители.

«Поэзия есть не свободный по-
ток эмоций, а бегство от эмо-
ций; она не выражение индиви-

дуальности, а бегство от индиви-
дуальности», — программная статья
Т.С. Элиота напечатана, что характерно,
в журнале «Эгоист». Поразительно, как слова
«аперсоналиста» сочетаются с определением
творчества в работе о Пушкине православного

архимандрита Константина: «Творчество
есть акт преодоления «личного». При
этом обе выдержки объемлются забол-
танной строкой Б. Пастернака: «Цель
творчества — самоотдача». Но ватная
глухота токующих о «полноте самовыра-
жения» непроницаема, как непреодолимо
и прельстившее их косноязычие на гра-
ни немоты, выдаваемой за «полноту».

Пушкин, всегда и снова Пушкин пер-
вым осознал разницу между «самовыра-
жением» и боговдохновенностью:

È âíåìëåò àðôå ñåðàôèìà
Â ñâÿùåííîì óæàñå ïîýò.

«Внемлет»! А некоторые полагают, что
вторят…


