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ÂÑ¨ Â Í¨Ì ÃÀÐÌÎÍÈß…

Àðñå�èé Çà�îñòüÿ�îâ, 
кандидат филологических наук
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а тогда это был скромный небольшой
храм. Там и был крещён сын отставно-
го майора Сергея Пушкина, названный
Александром. Уже в детские годы в его
душе поселились «преданья старины
глубокой» — и это неизменно выделяло
Пушкина из череды ровесников, увле-
чённых исключительно иноземной фак-
турой. Мальчиком по крутой лестнице
он поднимался на колокольню Ивана
Великого и оглядывал московские окре-
стности, купола и башни, усадьбы
и приземистые лачуги. Воображение до-
рисовывало картины сражений и цар-
ских забав, о которых он слышал
от воспитателей. Он знал, что становле-
ние московской державы связано с «его
родословной», с Пушкиными, которые
«водились с царями». «Имя предков
моих встречается поминутно в нашей
истории» — это всегда было важным
для Пушкина. Он рано прочувствовал
своё родство с Отечеством, с прошлым
и настоящим России:

Â ìëàäåí÷åñòâå ìî¸ì ÿ ÷óâñòâîâàòü 
óìåë,

Âñ¸ æèçíüþ âêðóã ìåíÿ äûøàëî,
Âñ¸ ðåçâûé óì îáâîðîæàëî…

Представить себе Россию без
Пушкина невозможно. Слишком
много он значит для нашей ци-

вилизации, начиная с языка,
на котором мы говорим и мыслим.
Ни об одном русском человеке
не написано столько книг и дис-
сертаций. Изучен каждый день
из жизни поэта — почти по ми-
нутам. Рассмотрена в лупу каждая
строчка, включая черновики. Пуш-
кинистика стала образцово-показа-
тельной отраслью гуманитарной
науки. Пушкина если и пытались
ниспровергнуть, «сбросить с паро-
хода современности», то из напу-
скного эпатажа, и серьёзных пос-
ледствий эти попытки не имели.
Для каждой эпохи в истории на-
шей страны Пушкин оказывался
необходимым. 

И детства милые виденья…

Он родился в Москве, в приходе
Богоявленской церкви, что
в Елохове. Сейчас на её месте
возвышается пятиглавый собор, 
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«Для Пушкина русская история и Россия были
как бы своей семьёй, своим домом, по-семейно-
му родным, и история была чем-то вроде рас-
ширенной их, Пушкиных, семейной хрони-
кой», — писал историк Евгений Тарле. Поэто-
му и герои «Бориса Годунова» стали для него
не химерами, а живыми людьми, которых
не нужно ни идеализировать, ни проклинать.

Была у Пушкина не только белокаменная ма-
лая родина, но и альма-матер — Царскосель-
ский лицей. Явление удивительное, осуще-
ствлённая утопия в духе Монтескье или Воль-
тера. Лучшие педагоги, продуманная система
воспитания, изысканные интерьеры и ланд-
шафты, скромные «кельи» лицеистов — всё
соответствовало продуманному замыслу.
Из этого питомника должны были выйти на-
стоящие сыны Просвещения, государственные
мужи, достойные великого будущего России. 

Юность Пушкина пришлась на «грозу
1812 года». Тем летом по Садовой улице ми-
мо чертогов Лицея шли войска — гвардейские
полки, отряды ополченцев. Шли, чтобы при-
нять бой за Отечество. В те дни лицеистов
невозможно было удержать в классах — они
бросались к воинам, восторженно смотрели им
вслед. Эти картины сохранились в пушкинских
стихах: 

Âû ïîìíèòå: òåêëà çà ðàòüþ ðàòü,
Ñî ñòàðøèìè ìû áðàòüÿìè ïðîùàëèñü
È â ñåíü íàóê ñ äîñàäîé âîçâðàùàëèñü,
ÇÇàâèäóÿ òîìó, кто умирать

Ø¸ë ìèìî íàñ… 

Пушкин знал, что сражения идут в подмос-
ковном Захарове — там, где он жил в дет-
стве. Рвался в бой, как и другие лицеисты,
но учителя сумели объяснить воинственным
мальчишкам, что их долг — учиться, чтобы
в свой черёд прийти на смену героям Бороди-
на. Оставалось только рисовать русских грена-
деров на полях тетрадей и слагать стихи в их
честь. Каждое воскресенье учителя зачитывали
лицеистам реляции о ходе сражений. 

Учился Пушкин без усердия. В итоговом спи-
ске успеваемости занял 26-е место из 27. Ему
напрочь не давалась математика, да и вообще
он не собирался подчинять свою интеллекту-
альную жизнь требованиям учебной програм-

мы. Один из лучших профессоров ли-
цея, филолог Николай Кошанский дал
своему ученику такую характеристику:
«Александр Пушкин больше имеет по-
нятливости, нежели памяти, более имеет
вкуса, нежели прилежания». Но глав-
ное, что он завоевал лавры первого ли-
цейского стихотворца. Его — юнца —
высоко ценили маститые поэты, начиная
со «старика Державина», который гова-
ривал: «Пушкин уже в Лицее перещего-
лял всех писателей». 

При всех достоинствах Лицея в этом
сугубо элитарном, придворном учебном
заведении легко было впасть в снобизм
по отношению к не столь изящной рос-
сийской действительности, к людям,
которым далеко до царскосельской
мерки. Многие не устояли перед этим
соблазном. А Пушкин в ампирных ли-
цейских стенах задумал сказочный эпос
в простонародном былинном духе —
«Руслана и Людмилу». Шутливая по-
эма принесла Пушкину первую славу.
В ней нет глубин, присущих будущим
его сочинениям, но смелый аттракцион
картин, смешение фантастики, юмора
и лирики — всё это захватывало чита-
теля и отпугивало «литературных ста-
роверов». 

Наиболее показателен раздражённый от-
зыв магистра словесности Андрея Гла-
голева в «Вестнике Европы»: «Возмож-
но ли просвещённому или хоть немного
сведущему человеку терпеть, когда ему
предлагают новую поэму, написанную
в подражание Еруслану Лазаревичу?...
Позвольте спросить: если бы в Москов-
ское Благородное Собрание как-нибудь
втёрся (предполагаю невозможное воз-
можным) гость с бородою, в армяке,
в лаптях, и закричал бы зычным голо-
сом: здорово, ребята! Неужели бы стали
таким проказником любоваться? Бога
ради, позвольте мне, старику, сказать
публике, посредством вашего журнала,
чтобы она каждый раз жмурила глаза
при появлении подобных странностей.
Зачем допускать, чтобы плоские шутки



вора, который, как казалось повесам
и вертопрахам, непригоден для остроум-
ной непринуждённой беседы. С этой тен-
денцией неистово боролся Александр
Шишков — адмирал, филолог, но ему
не удалось создать литературную школу.
Не хватало литературного изящества, та-
ланта. Писатели относились к чересчур
категоричному адмиралу настороженно,
и Шишков легко становился мишенью
для недобрых, зачастую несправедливых
шуток. 

Пушкин и сам в юности не без гордости
носил прозвище Француз, которое ему
присвоили за любовь к языку Парни
и Вольтера. Но Пушкин не был бы «сы-
ном гармонии», если бы это увлечение за-
слонило для него стихию русской речи.
Ещё в Лицее он задумал изменить поло-
жение вещей, доказать, что и в России
литература способна играть заметную
роль, влиять на общественные настроения,
на вкусы… И он стал нашим первым на-
циональным поэтом, законодателем мод,
который приучил публику к русским сти-
хам. Пушкин создал образцы и для свет-
ского остроумия, и для грозных государ-
ственных заявлений, и для объяснений
в любви. А главное — это был гибкий
и выразительный литературный язык, ко-
торый стоит в основании всей послепуш-
кинской словесности.

Эта миссия была по плечу только Пуш-
кину. Элегии Жуковского — и перевод-
ные, и оригинальные — близки к совер-
шенству. «Гений чистой красоты» — эта
крылатая пушкинская строка восходит
к автору «Светланы», самозабвенно слу-
жившему литературе. Но по Жуковскому
невозможно судить о тогдашней России:
в его стихах не хватает наших корней
и почвы. А Пушкин дал определение все-
му, что его окружало.

Михаил Лермонтов виртуозно владел сти-
хом с юношеских лет, а к 27 годам со-
здал классические образцы и в прозе, и
в драматургии. Его считали достойным
продолжателем Пушкина, но стать

старины снова появлялись между нами!
Шутка грубая, не одобряемая вкусом про-
свещённым, отвратительна, а нимало
не смешна и не забавна». 

И это писал не сановитый старец, а моло-
дой филолог и археолог, недавний выпуск-
ник Московского университета, знаток гре-
ческой трагедии. Ему, ценителю изящной
словесности, похождения Людмилы и Рус-
лана казались неприемлемыми. Между тем
именно в этой поэме рождался русский ли-
тературный язык. Это прочувствовал Васи-
лий Жуковский, подаривший Пушкину свой
портрет с надписью «Победителю ученику
от побеждённого учителя в сей высокотор-
жественный день, в который он окончил
поэму “Руслан и Людмила”». И мужик
в армяке для изящной словесности не поме-
ха, а помощник. Пушкин и впредь не стес-
нялся самые мысли излагать с помощью на-
родных пословиц — одна «Капитанская
дочка» чего стоит! Он провозглашал: «Раз-
говорный язык простого народа (не читаю-
щего иностранных книг и, слава богу,
не выражающего, как мы, своих мыслей
на французском языке) достоин глубочай-
ших исследований. Альфиери изучал италь-
янский язык на флорентийском базаре:
не худо нам иногда прислушиваться к мос-
ковским просвирням. Они говорят удиви-
тельно чистым и правильным языком».

Национальный поэт

В начале XIX века русский язык переживал
не лучшие времена. Считалось, что он
не предназначен для высокой литературы.
Куда престижнее говорить по-французски —
с раннего детства! Русские дворяне, рождён-
ные в 1790–1820-е, почти не писали
на «языке родных осин», да и говорить, а то
и думать предпочитали по-французски. Мно-
гие и вовсе превращались в иностранцев —
по вкусам и пристрастиям, по духу. Во мно-
гом этому поветрию способствовало всеобщее
представление о слабости русского искусства
и литературы, о безыскусности русского го-

Арсений Замостьянов. ÂÑ¨ Â Í¨Ì ÃÀÐÌÎÍÈß…
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«солнцем» русской литературы автор «Демо-
на» не смог. Слишком сумеречен его талант,
его образ романтического язвительного изгоя.
Не хватало жизнелюбия, света!

Да они и не оспаривали пушкинских приорите-
тов. Как и Николай Гоголь, пытавшийся раз-
гадать тайну Пушкина, найти для неё опреде-
ление: «В нём русская природа, русская душа,
русский язык, русский характер отразились
в такой же чистоте, в такой очищенной красо-
те, в какой отражается ландшафт на выпуклой
поверхности оптического стекла». Язык соот-
ветствовал душе, форма — замыслу. «Истин-
ный вкус состоит не в безотчётном отверже-
нии такого-то слова, такого-то оборота, но
в чувстве соразмерности и сообразности» —
такова формула пушкинской гармонии. Для
возрождения русской речи Пушкин сделал
больше всех. Во многом именно его усилиями
с середины XIX века прекратилась повальная
галломания нашей аристократии. И о детях
Татьяны Лариной уже нельзя было сказать:
«Изъяснялися с трудом на языке своём род-
ном». Они стали читателями Пушкина. 

Свободный ум

В советское время чрезвычайно актуальной
считалась тема «Пушкин и декабристы». Его
сочувствие казнённым и сосланным участникам
тайных обществ, его оппозиционные настрое-
ния совпадали с тогдашней концепцией цар-
ской России как «тёмного царства» и «тюрь-
мы народов». Некоторые пушкинские строки
действительно при желании можно счесть про-
рочеством русской революции: 

Òîâàðèù, âåðü: âçîéä¸ò îíà,
Çâåçäà ïëåíèòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ,
Ðîññèÿ âñïðÿíåò îòî ñíà,
È íà îáëîìêàõ ñàìîââëàñòüÿ
Íàïèøóò íàøè èìåíà!

А «Клеветникам России», «Бородинская го-
довщина» и другие его стихи «во славу» нико-
лаевской империи считались временным пере-
ходом в стан «охранителей», чуть ли не по-
мрачением ума. Но загнать Пушкина в рамки
некой политической тенденции невозможно.
Поэт скептически относился к республикан-
ским новациям, он видел в них новое порабо-

щение, более изощрённое, чем у деспо-
тов классической школы. Его не оболь-
щал «парламентаризм» — «слова, сло-
ва, слова, от коих не одна кружится го-
лова». Он не был строгим поборником
какой-либо политической идеи — в пе-
реписке с друзьями Пушкин часто под-
вергал сомнениям любые устоявшиеся
убеждения — как либеральные, так
и консервативные. Его привлекало мно-
гообразие, противоречивое и живое,
а фанатизм отпугивал. Вольнодумцев
в России хватало во все времена,
но они, как правило, тенденциозны.
А Пушкин стал независимым коммента-
тором своей эпохи. Поэтому и сумел
создать в стихах энциклопедию русской
жизни. Неангажированную. 

При этом слухи о нём ходили самые
невероятные — в том числе при дворе.
И не только в России. Один из тайных
агентов министра иностранных дел Ав-
стрии Клеменса фон Меттерниха доно-
сил своему шефу после гибели Пушки-
на: «Он стоял во главе русской молодё-
жи и возбуждал к революционному дви-
жению, которое даёт себя чувствовать
во всех концах мира». Но это —
из области ненаучной фантастики. 

Как никто из поэтов, Пушкин диалек-
тичен. Это придаёт его поэзии особую
высоту и взвешенность. Он знал пара-
доксальный норов житейских бурь и
не ставил поспешных оценок ни про-
шлому, ни настоящему. Поэтому для
него нет ничего удивительного, напри-
мер, в том, что: 

Íà÷àëî ñëàâíûõ äíåé Ïåòðà
Ìðà÷èëè ìÿòåæè è êàçíè.

Пушкин первым в русской литературе
вывел на сцену неоднозначных героев.
Пугачев, Онегин, Герман, Пётр Вели-
кий, Борис Годунов, даже Дубров-
ский — их не записать ни в положи-
тельные, ни в отрицательные. Каждый
из них совершает преступления, но при
этом не лишается авторской симпатии.



даст мне свободу, то я месяца не оста-
нусь». Немного поостыв, в постскриптуме
он разъяснил природу своего раздраже-
ния: «Я теперь во Пскове, и молодой
доктор спьяна сказал мне, что без опера-
ции я не дотяну до 30 лет. Незабавно
умереть в Опоческом уезде». Такие мыс-
ли приходили в смятенном состоянии.
Но когда он всерьёз брался за перо, оби-
ды не принимались в расчёт. И Пушкин
становился мудрецом, далёким от мелоч-
ного пессимизма. Патриотический мо-
тив — один из важнейших в симфонии
Пушкина. Это искреннее, органическое
чувство — он никогда не писал торже-
ственных од в расчёте на царскую ми-
лость, на золотую табакерку или перстень.
Вот и в «Евгении Онегине» речь идёт
о любви, соперничестве, о разочарованиях
сноба, но постоянно прорывается патрио-
тический контекст — и это не дань ус-
ловностям, а лучшие строки «свободного
романа»: 

Íàïðàñíî æäàë Íàïîëåîí,
Ïîñëåäíèì ñ÷àñòüåì óïîåííûé,
Ìîñêâû êîëåíîïðåêëîíåííîé
Ñ êëþ÷àìè ñòàðîãî Êðåììëÿ:
Íåò, íå ïîøëà Ìîñêâà ìîÿ
Ê íåìó ñ ïîâèííîé ãîëîâîþ.

Здесь нет помпезных деклараций, воскли-
цаний, эти строки спаяны твёрдым чув-
ством, естественным, как дыхание. 

В пушкинской логике и поэты, и худож-
ники, и воины выполняют одну задачу:
отстраивают и защищают здание русской
культуры. Пушкин сетовал: «Россия
слишком мало известна русским». Ситу-
ация изменилась во многом именно ста-
раниями автора «Медного всадника»:
Россия проявилась в литературе, на сце-
не, в музыке, живописи… Неслучайно
Пушкин с таким жаром приветствовал
появление и оперы Михаила Глинки
«Жизнь за царя», и картин Карла
Брюллова. Наследниками Пушкина счи-
тали себя и композиторы «Могучей куч-
ки», и художники-передвижники с их
русской нотой.

Многим памятен вздох царя Бориса: «Ох,
тяжела ты, шапка Мономаха». Афоризм
на все времена. Но перед этим он произно-
сит не менее важную реплику: «Но прези-
рать не должно ничего». В этих словах —
пушкинское кредо. В мире Пушкина нет ни-
чего инфернального. У каждого своя правда,
ни на ком нельзя ставить крест. «Жизни
мышья беготня» сложнее, чем прямолинейное
противостояние «чёрных» и «светлых» сил.

Он писал и о себе, и о других проще и ло-
гичнее, чем предшественники. Избегал голо-
воломных аллегорий, предпочитая «прекрас-
ную ясность» непринуждённого разговора,
в котором находится повод и для шуток,
и для печали, и для экскурсов в прошлое…
Он занимался не «шифрованием пустоты»,
а разгадыванием человеческой натуры.

Таков «Евгений Онегин». Мы подчас вос-
принимаем «даль свободного романа» как
незыблемую классику и забываем, что это
программная вещь, с вызовом. Стихи, ра-
створённые в прозе. Аналог этому рома-
ну — байроновское «Паломничество
Чайльд-Гарольда». Но Байрон — демониче-
ский скептик, да ещё и боец, агрессивный
возмутитель спокойствия, а для Пушкина
важнее любование жизнью в её повседнев-
ных деталях, от шляпы-боливара до брус-
ничной воды. Так романтизм превращается
в реализм. Хотя, когда речь идёт о поэтах,
создавших собственные миры, все эти терми-
ны условны.

«Я не хотел бы переменить 

Отечество…»

Пушкин подчас испытывал и гнев, и раздра-
жение, и «русскую хандру», но не пускал
эти слабости в стихи и прозу. Он мог напи-
сать в частном письме Петру Вяземскому
в 1826-м: «Я, конечно, презираю отечество
моё с головы до ног — но мне досадно, ес-
ли иностранец разделяет со мною это чув-
ство. Ты, который не на привязи, как мо-
жешь ты оставаться в России? Eсли царь
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Пушкинский патриотизм сказывался даже
в ремарках. В «Борисе Годунове» он назы-
вал Григория Отрепьева то Самозванцем,
то Лжедимитрием. Но, когда Самозванец
останавливает в братоубийственном бою
своих разбушевавшихся воинов («Довольно;
щадите русскую кровь»), он становится
Димитрием. Можно ли красноречивее пока-
зать систему ценностей поэта, в которой
«любовь к родному пепелищу» — основа
основ? 

Когда Пётр Чаадаев в своём «Философиче-
ском письме» изложил нигилистическую точ-
ку зрения на прошлое России, Пушкин от-
ветил ему пространным письмом: «Что же
касается нашей исторической ничтожности,
то я решительно не могу с вами согласиться.
Войны Олега и Святослава и даже удель-
ные усобицы — разве это не та жизнь,
полная кипучего брожения и пылкой и бес-
цельной деятельности, которой отличается
юность всех народов? Татарское наше-
ствие — печальное и великое зрелище.
Пробуждение России, развитие её могуще-
ства, её движение к единству (к русскому
единству, разумеется), оба Ивана, величе-
ственная драма, начавшаяся в Угличе и за-
кончившаяся в Ипатьевском монастыре, —
как, неужели всё это не история, а лишь
бледный и полузабытый сон? А Пётр Вели-
кий, который один есть целая всемирная ис-
тория! А Екатерина II, которая поставила
Россию на пороге Европы? А Александр,
который привёл вас в Париж? И (положа
руку на сердце) разве не находите вы чего-
то значительного в теперешнем положении
России, чего-то такого, что поразит будуще-
го историка?»

Чтобы понять накал этого вежливого спора,
нужно представлять, что значил Чаадаев
для Пушкина. «Мой друг, Отчизне посвя-
тим души прекрасные порывы» — это ад-
ресовано ему, старшему товарищу, которого
Пушкин считал умнейшим человеком в Рос-
сии. Но, когда Чаадаев замахнулся на ис-
торию Отечества, поэт не мог смолчать…
«Ни за что на свете я не хотел бы переме-
нить отечество или иметь другую историю,
кроме истории наших предков, такой, какой
нам Бог её дал», — таков его непритвор-
ный вердикт. 

Золотое сечение

Однажды Пушкин провозгласил не без
иронии: «Поэзия должна быть глупова-
та». Он действительно чурался в стихах
суховатой рассудительности, которая
свойственна, к примеру, Баратынскому
и Тютчеву. Но он добивался не легко-
весности, а гармонии. Оказалось, что
и здравый смысл вовсе не противоречит
поэзии. Нужно только найти единствен-
но точные слова, чтобы совместить «ума
холодные наблюдения и сердца горест-
ные заметы».

В одном из лучших своих лирических
стихотворений Пушкин обронил такой
комплимент красавице: «Всё в ней гар-
мония, всё диво, всё выше мира и стра-
стей». Эти слова можно переадресовать
и самому автору. 

Недостижимым в русской литературе
остаётся пушкинское умение благослов-
лять жизнь, писать о счастливой любви,
о грусти без отчаяния. Это высшее ис-
кусство: «Мне грустно и легко; печаль
моя светла». Изображать в стихах тра-
гическую позу, рвать в клочья страсти
и жаловаться на горькую судьбину куда
привычнее и проще, а Пушкину —
единственному — были доступны свет-
лые, солнечные тона.

В своём «Памятнике» он дерзко мечтал
о всенародной посмертной славе. Чтобы
«не заросла народная тропа». Зимой
1837 года, года поэт «пал, оклеветан-
ный молвой», мало что свидетельство-
вало в пользу этого пророчества. Жур-
налист Андрей Краевский нашёл для
некролога на редкость точные слова:
«Солнце русской поэзии закатилось!
Пушкин скончался, скончался во цвете
лет, в средине своего великого попри-
ща!», чем вызвал негодование министра
народного просвещения Сергея Уварова:
«Какое это такое поприще? Разве Пуш-
кин был полководец, военачальник, ми-
нистр, государственный муж? Писать
стишки не значит ещё проходить великое



гибина, эдаким «генеральным секретарём
писательского политбюро». Доля истины
есть и в таком видении пушкинской роли
в истории русской культуры. Ведь имен-
но к Пушкину у нас идут едва ли не все
дороги не только в литературе, но и
в живописи, музыке, театре… Он остаёт-
ся нашим «золотым сечением», образцом
гармонии и великой тайной, которую все-
гда будут разгадывать читатели и почи-
татели. 

Солнце Пушкина не померкло, время
«в детской резвости» не поколебало «па-
мятник нерукотворный». Пушкин на этом
пьедестале в одиночестве. Его некем за-
менить и некого поставить рядом.

поприще!» Но уже через два десятилетия
высокое значение Пушкина для русской
культуры никто не оспаривал. А в 1880 го-
ду Фёдор Достоевский произнёс слова,
к которым присоединилась вся просвещённая
Россия, независимо от политических и эсте-
тических пристрастий: «Не было бы Пуш-
кина, не определились бы, может, с такой
непоколебимою силой… наша вера в нашу
русскую самостоятельность, наша сознатель-
ная уже теперь надежда на наши народные
силы, а затем и вера в грядущее самостоя-
тельное назначение в семье европейских на-
родов».

В советское время Пушкина представляли,
по саркастическому определению Юрия На-
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