
и впрямь сомнительные перспективы.
А чего через двадцать лет нет — тому
и не бывать. В любом случае, разби-
раться в этих хитросплетениях прихо-
дится каждому из нас — особенно тем,
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Íазвание этим заметкам я придумал
для красного словца. Конечно, стра-
на у нас есть, да такая, что лучше
не бывает, и ей вовсе не двадцать
лет. Двадцать лет исполняется новой
общественно-политической форма-
ции, у которой, на мой взгляд,
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Íàñòóïèëî ïîëóãî�èå �åòðèó�ôàëü�ûõ þáèëååâ. �âà�öàòü ëåò ïåðâûõ ïðåçè�å�òñêèõ
âûáîðîâ â Ðîññèè, �âà�öàòü ëåò «Àâãóñòó», �âà�öàòü ëåò Áåëîâåæüþ… Òðàãè÷åñêèå
�àòû �ëÿ ��îãèõ èç �àñ è �ëÿ àâòîðà ýòèõ ñòðîê. Íî åñòü è �ðóãîå ��å�èå:
ïî�ó�àåøü, ðàñïà� ÑÑÑÐ! Â ÕÕ âåêå ðàñïàëàñü è Àâñòðî-Âå�ãðèÿ, è êîëî�èàëü�ûå
è�ïåðèè, �à÷è�àÿ ñ Áðèòà�ñêîé. «×åð÷èëëü ïðè�ÿë Áðèòà�èþ è�ïåðèåé,
à îò�àë…» — �îã áû ñúÿçâèòü Ñòàëè�. Ðàñïàëàñü �àæå ×åõîñëîâàêèÿ. È �è÷åãî,
æèâóò, �å òóæàò... 

● распад СССР ● «шоковая терапия» ● культурная традиция
● идеологическая модель ● зкономический кризис



Дешёвая водка была мужским наркозом
«шоковой терапии» 1992 года. Женщи-
нам телеканалы щедро предлагали лати-
ноамериканские мыльные оперы, юному
поколению — небывалую фиесту шоу-
бизнеса. А ещё — казино, уголовный
синтезаторный шансон, а чуть позже —
финансовые пирамиды. Уже поздней
осенью 1991-го все заговорили о «пире
во время чумы». Кругом — разруха,
нищета, тревога, а новые герои дня —
господа в бабочках — с бестактным
шиком-блеском отмечали, скажем, юби-
лей Елисеевского магазина. У хозяев
жизни — свои развлечения, от фурше-
тов до перестрелок, а для чёрного лю-
да — палёная водочка. Всё, как в трак-
тате генерала Крутицкого: «Для дворян
трагедии Озерова, для простого народа
продажу сбитня дозволить». Первый (и,
увы, не последний) брокер России Инце
философствовал: «Люди равны только
в бане… а в жизни теперь придётся ко-
му-то довольствоваться чёрным хлебом,
кому-то ананасами и рябчиками».
В 1995-м ситуация дошла до крайности:
одни захлёбывались шампанским, дру-
гие — кровью в Грозном. Для од-
них — открывали ночные клубы,
для других — рыли зинданы. 

В 1998 году, накануне дефолтного авгу-
ста, вышла книга Солженицына «Россия
в обвале». После возвращения на Роди-
ну писатель проводил немало встреч
в разных аудиториях, в разных городах
России. Самое интересное в этой кни-
ге — реплики «из народа», которые
Солженицын записал и опубликовал.
«Кто честно работает — тому теперь
жить нельзя», «Курс, диктуемый из
Москвы — на разъединение людей»,
«Разрушенный завод можно восстано-
вить, но человека, узнавшего вкус дар-
мового рубля, не восстановишь никогда».
Каждая фраза — ключ, который отпи-
рает архивы смутного времени. И пожа-
луй, главная мысль: «Один офицер на
встрече в Ярославле сказал: «Новая
Россия не поставила себя как Родину».
С советской Родиной этого офицера

кто несёт в школьные массы азы обществен-
ных наук. 

Êòî Ðîññèþ òðàâèò?

Кто лучше знал, понимал и точнее видел
Россию времён императора Николая I —
язвительный маркиз де Кюстин или востор-
женный Михаил Николаевич Загоскин? Нас
ослепляет то любовь, то ненависть. Вот Егор
Гайдар возликовал, увидев зимой 1992 года,
как на Лубянской площади «Зажав в руках
несколько пачек сигарет или пару банок кон-
сервов, шерстяные носки или варежки, бу-
тылку водки или детскую кофточку, прикре-
пив булавочкой к своей одежде вырезанный
из газеты «Указ о свободе торговли», люди
предлагали всяческий мелкий товар… Если
у меня и были сомнения — выжил ли после
семидесяти лет коммунизма дух предприни-
мательства в российском народе, то с этого
дня они исчезли». Странно, что Егор Тиму-
рович не возрадовался появлению напёрсточ-
ников по соседству с бывшими резиденциями
КГБ и ЦК. Тоже ведь борцы с тоталита-
ризмом — ловкие, деловитые. А мне милее
тоталитарная площадь Дзержинского, на ко-
торой огромный «Детский мир» весело гля-
дит на «готическое здание ЧК». И будь
проклят дух предпринимательства, который
порождает спекулянтов водкой. Прав Евту-
шенко:

Люди, синие от стужи,
обнимают фонари.

Сорок градусов снаружи,
сорок градусов внутри.

Кто Россию травит?
Кто Россией правит?
Барыня стеклянная —

водка окаянная.
Мчат по пьяным рысаки.
Боже, что творится!
Нынче водка на Руси

как императрица…
Твои очи, Русь, поблёкли,

а в ослаблых пальцах — дрожь.
Вниз по матушке по водке

далеко не уплывёшь.
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Солженицын сражался не на жизнь, а на-
смерть, чуть ли не атомную бомбардировку
призывал — а тут оказался у развалин
и объективно зафиксировал обвал. Обвал —
это одно из определений эпохи, которая на-
чалась, пожалуй, в 1988-м, с 19-й парткон-
ференции и первых кооперативов, а заверши-
лась «дефолтом» в августе 1998-го. Револю-
ционное десятилетие! А народное определение
того времени ещё точнее — бардак.
То и дело звучал вопрос: «Когда закончится
этот бардак?». Именно со времён первого
оживления частной инициативы эстетика бор-
деля утвердилась как магистральная. Вместо
жертвенной героики, которая всегда скрепля-
ла государственную идеологию в России,
пришёл карнавал, поле чудес в стране дура-
ков (между прочим, телепередача «Поле чу-
дес» ещё до «Августа» воспринималась как
лёгкомысленно-буржуазная антитеза перест-
роечной «чернухе»). Многие тогда утвержда-
ли, что идеология вообще не нужна государ-
ству, которое отбрасывает путы тоталитариз-
ма. Всё расставит по местам его величество
рынок. Чем меньше мы будем слышать о го-
сударстве — тем лучше. Очень скоро оказа-
лось, что под эти напевы взошло новое чи-
новничество — сколь многочисленное, столь
и безответственное. И новая идеология —
идеология национальной неполноценности,
криминала, гедонизма. 

Перестройка с её неосмотрительным,
но утончённым правдоискательством, с чер-
нушным реализмом фильмов и книг, с роман-
тикой раскрепощения, с социал-демократиче-
скими мечтами сменилась «шоковой терапи-
ей». Многие прорабы перестройки в те годы
поспешили трудоустроиться на Западе, дру-
гие впали в растерянность, но нашлись, ко-
нечно, сторонники и у гайдаровского направ-
ления, в том числе — и литературно одарён-
ные. Вот Михаил Жванецкий — искренний
апологет разбойничьего индивидуализма —
очень даже честно показывал мотивы ре-
форм: «Захотелось зарабатывать. Деньгами
дух поддержать. Гайдар сделал деньги».
«Смотри, как одиночки себя поднимают,
кормят, одевают и этим страну поднимают
и ещё другим остаётся. А коллективы только
маршируют», «Когда всё на одном уровне —
расцвет застоя, барды в лесах, балет и пло-
хой ресторан», «Я понимаю всех, кто хотел

отвести этот корабль подальше от ком-
мунизма в море — там разберёмся.
Правильно, Анатолий Борисович.
И пусть сейчас крики: «Неправильно!
По дешёвке! Воровская приватизация!»
Но мы-то уже не там. Мы в море».
Вот такой гедонизм. Главное — не
стремиться к лидерству ни в чём, кро-
ме потребления. Расслабься. Это при
тоталитаризме было важно высоко ле-
тать, быть быстрее, выше и сильнее на
соревнованиях. Оказалось, что можно
не утруждать себя напряжённым сози-
данием, а деньги придут, стоит только
примерить на себя буржуазный бизнес-
стиль. Откуда? Из Сибири, завещан-
ной Ломоносовым и Самойловичем,
из Топливно-энергетического комплек-
са, созданного в 60–70-е. А ещё —
каждому обывателю в ельцинской Рос-
сии было известно, что деньги даёт
(под проценты, конечно) Мишель
Камдессю. Песни, пляски и мысли то-
же поставлялись к столу из-за рубежа.
Началась ненастоящая жизнь, которую
не в силах уловить ни литература,
ни кинематограф. Рынок рекламы
и всяческого гуманитарного сервиса
породил человека изнеженного и чёр-
ствого. Возникла оранжерея с бута-
форской деловитостью. Наука, произ-
водство, культура — всё скоренько
опускалось на варварский уровень
Аркадия Укупника. 

Есть обманчивый стереотип о совет-
ском образе жизни: «Что-то немножко
делали, нас чем-то немножко корми-
ли» — это Жванецкий. «Мы делаем
вид, что работаем, они делают вид,
что платят». Конечно, отсутствие кон-
куренции порождало проблемы. Но са-
мое тяжёлое последствие гайдаровских
реформ — как раз в отношении людей
к труду, к профессии. Уравниловки
нет, но нет и масштабных амбиций.
С 1992-го нас приучили, что вознаг-
раждается не созидание, а суетня.
В результате реформ выгоднее было
под знамёнами «ограниченной ответст-
венности» красить забор, чем строить



ветственной оды: «Вся страна сил полна:
выбор сделала она!». Но Чубайс вы-
черкнул эти пиитические шалости из
сценария церемонии. В придворных по-
этах нужды не было, как и в идеологах.
Интеллигенция повторила путь прежней
элиты — аристократии. Гениально
сформулировал Есенин: «И продал
власть аристократ промышленникам
и банкирам». За власть надо воевать.
Её не дают за красивые глаза и подбо-
родки, особенно — власть над умами. 

Íåñîñòîÿâøèåñÿ ìèôû

Вообще, этой революции не хватило по-
эзии, символики. Дело, конечно,
не в подобострастной халтуре Дуброви-
на. Андрей Зорин — пожалуй, самый
умный (наряду с Альфредом Кохом, ко-
нечно) современный либерал — пред-
ставил революционный период девянос-
тых как борьбу метафор. Вот — август
91-го: «На стороне Кремля были те же
атрибуты власти, которые он демонстри-
ровал миру в течение всей советской
эпохи. Во-первых, танки, бессмысленные
для решения задач, которые ставили пе-
ред собой путчисты, но десятилетиями
успешно репрезентировавшие державную
мощь. Во-вторых, канонизированная
русская классика — помимо краткого
информационного сообщения и пары не-
внятных указов, ГКЧП сообщило стране
о своём приходе к власти трансляцией
по всем каналам «Лебединого озера». 

Зорин описывает события нашего рево-
люционного десятилетия как противобор-
ство культурных систем — разумеется,
осознавая, что такая концепция не ис-
черпывает исторического смысла собы-
тий. Но всё-таки — как она вырази-
тельна! Мы подбираемся к событиям
трагической осени 1993 года. И видим,
что Б.Н. Ельцин совершает попытку
«привлечь на свою сторону» инерцион-
ную силу культурной традиции. Несча-
стный Пётр Ильич Чайковский снова
принимает участие в боевых действиях.

дом: минимальные затраты, максимальные
приписки. Не труд, а позиционирование,
торговля воздухом, шифрование пустоты.
Профессионалов мирового уровня — хотя
бы таких, как Жванецкий — становится
всё меньше. Любопытно, что оазисами про-
фессионализма стали отрасли, избавленные
от рыночной конкуренции с зарубежными
монополиями. Скажем, отечественные банки
государство берегло, как племенных быков
и правильно делало. Но почему только
банки, а не авиастроение или детскую
мультипликацию? 

Россия стала зоной катастроф, зато двор
поражал пышностью. Примерно к 1995 го-
ду стал складываться миф о «царе Бори-
се». Статью и лицом наш первый прези-
дент действительно напоминал монарха из
карточной колоды в русском стиле. Он по-
любил картинные позы, освоил царский ап-
ломб в интонациях, с помощью фирмы
«Мабетекс» обрёл имперские интерьеры.
Но монументальность получалась бутафор-
ская — в противоположность суровому ас-
кетизму советских традиций. Вельможи
и шуты напоминали вертлявых конферансье
из фильма Фосса «Кабаре» и балета Гри-
горовича «Золотой век». Помню господина
в колготках, запевшего по центральному
телевидению чуть ли не в первый год «сво-
боды»: «Помоги мне сделать аборт!». Не-
что похожее творилось с 1993 года и на
официозных кремлёвских концертах. А эта
власть, эта элита почтения и не заслужива-
ла, во всех отношениях «уважать себя не
заставила». Эталоном стали сцены бело-
гвардейского разложения и нэповского уга-
ра из советского кино (вспомним хотя бы
вечеринку у Жигана из «Путёвки в жизнь»
или музыкальный номер «Одесситка» из
фильма «Котовский»).

Жванецкий ходил гоголем, но победителям
девяностых не особенно были нужны мани-
фесты и оды. Ходили слухи, что к инаугу-
рации (отвратительные всё-таки слова: ина-
угурация, президент, импичмент) Ельцина
Борис Дубровин написал нечто вроде при-
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Парламент уже в осаде. По улицам Москвы
сквозит ветер гражданской войны. Андрей
Зорин замечает существенное, но, увы, поза-
бытое событие: «В то же время перебрав-
шийся в Кремль президент экспроприировал
у своих предшественников Чайковского, как
отчасти и танки, сохранив в то же время ме-
тафорику «вхождения в цивилизованный
мир». 26 сентября Вашингтонский оркестр
под руководством Ростроповича исполнил на
Красной площади увертюру «1812 год»… 
На самой главной русской площади амери-
канский оркестр во главе со всемирно знаме-
нитым музыкантом, изгнанным из России со-
ветским режимом, играл классическую рус-
скую музыку. Новая власть пыталась через
голову коммунистических временщиков пред-
ставить себя наследницей вековых традиций
российской государственности». 

Оставим «коммунистических временщиков»
на совести автора, имеющего право на лич-
ный антисоветизм, и согласимся, что тот
концерт на Красной площади действительно
символизировал многое. Кульминацией увер-
тюры «1812 год», как известно, является ме-
лодия «Боже, царя храни». Как и в России
начала ХХ века, в ельцинской России соче-
тались экономический либерализм с поляри-
зацией доходов — и державно-националис-
тический гарнир, придававший во многом ма-
рионеточной власти фианитовый блеск лати-
ноамериканских мундиров… Нужно учесть
и роль М.Л. Ростроповича — знаковой фи-
гуры, великого музыканта, связавшего свою
судьбу с судьбой новой России. Все эти
идеологические фрагменты свидетельствуют
о том, что из тумана начала девяностых мог-
ла вырасти жизнеспособная культурная сис-
тема, альтернативная советской. И если та-
кая система не состоялась, тому было немало
социальных и культурных причин. 

Революции прошлых времён, как правило,
безжалостно сметая прежнюю элиту, выдви-
гали молодое талантливое поколение, и это
давало импульс развитию литературы, ис-
кусств — от изящных до воинских. А ель-
цинская революция упраздняла культуру.
По большому счёту, новая политическая эли-
та, лишённая сантиментов благодарности,
не помогла даже классической либеральной
интеллигенции. Тот же Ростропович появ-

лялся в сфере общественного внимания
лишь наскоками. Все прорабы перест-
ройки после первой же программной
речи Егора Гайдара оказались в поло-
жении «вне игры», если не в состоя-
нии «грогги». Тогдашний министр Ев-
гений Сидоров выглядел председателем
ликвидационной комиссии. Современ-
ные молодые люди, неравнодушные
к политике и истории, хорошо знают
о «Письме 42» — благо, в Интернете
найти ту филиппику из «Известий»
1993 года можно за полминуты.
Но у них может сложиться впечатле-
ние, что к расправе над оппозицией
призывали некие властители дум.
Но тогда, осенью 1993-го, у писателей
(и у тех, кто подписал незабываемое
воззвание, и у тех, кому оно грозило
сумой, да тюрьмой), увы, не было ни
настоящего влияния, ни авторитета
в обществе, к которому мы попривык-
ли за два века литературоцентризма.
Подписав это письмо, они потеряли
честь, но ещё раньше — утратили ау-
диторию. Властителем дум был тогда
Лёня Голубков, да ещё, пожалуй, «но-
вый русский» из анекдота и из первых
гламурных телепередач коммерческого
телевидения. Голубков стал для нашей
августовской революции и Бонапартом,
и Маяковским, и Эйзенштейном: на-
стоящие полководцы, поэты и кинема-
тографисты недотягивали. 

Следующим значимым этапом станов-
ления несостоявшейся новой россий-
ской государственности Зорин считает
праздник 850-летия Москвы, прове-
дённый с «новорижским» размахом
в 1997 году. Исследователь пишет:
«В полной мере метафорика примире-
ния была реализована в рамках… идео-
логической модели, наиболее зримым
и наглядным выражением которой ста-
ли торжества, устроенные 5–7 сентяб-
ря 1997 года по случаю 850-летия
Москвы». Нужно добавить, что тор-
жества эти готовились в течение не-
скольких лет, когда информационная
подготовка к юбилею Москвы шла 



праздника Москвы потрудились вполси-
лы, получили недурственные гонора-
ры — и навсегда выпали из народной
памяти. Заслуживающих внимание по-
сланий «от сердца к сердцу» на деньги
мэрии создано не было. Получился
именно праздник феодалов, лишённый
идеи уважения к народу и труду. Бес-
стыжий праздник. А мы всё-таки при-
выкли если не к шедеврам, то к недур-
ственной музыке, литературе, архитекту-
ре, без чего любое благополучие воспри-
нимается выморочным, ложным. Не пре-
вратились мы за пять-шесть лет в пери-
ферийный улыбчивый народ...
А в 1998-м и впрямь в одночасье вся
риторика «молодых реформаторов», обе-
щавших возрождение России под пёст-
рыми флагами либерализма, преврати-
лась в разбитое корыто… И уже не
только консерваторы, но и преобладаю-
щая часть общества осознали, что Рос-
сии необходимо движение в сторону ого-
сударствления и коллективизма. Разуме-
ется, интенсивность такого движения —
величина непостоянная, и на этот счёт
всегда будут разные мнения. Но после
1998 года идея всеобщего согласия на
почве феодальных развлечений, полных
прилавков и расправы над памятниками
Ленину из проблематичной превратилась
в невозможную. 

«Август» так и просился в государство-
образующий миф — чем не Энеида?
«Когда за призраком свободы нас Брут
отчаянный водил», я тоже прельстился
августовской исторической симфонией.
Каюсь. У тех событий была эпическая
фактура — зрелищная, вроде бы не
оторванная от реальности. Триколор, ко-
торый легко перепутать с флагами де-
сятка стран, конечно, слабоват против
красного знамени. Но — разбитый
троллейбус, баррикады, Ельцин, высту-
пающий с танка, стихия многотысячных
митингов. Разве этого мало? Сразу
вспоминается залп «Авроры», взятие
Зимнего, петроградская ночь… Похоже!
Но у «Августа» не нашлось своего Эй-
зенштейна. Как не нашлось Маяковского,

на всех уровнях, а центр города — Ма-
нежная площадь — превратился в мрачный
котлован, напоминавший всем о централь-
ном объекте будущего праздника. Зорин
пишет: «В сценарии московского юбилея
трагическая история России неожиданно
предстала как бесконечная и бесконфликт-
ная череда золотых веков. Московский мэр
явился на праздник в костюме древнерус-
ского князя. Портрет доброго царя Ивана
Грозного был спроецирован на стену МГУ
в лазерном шоу французского композитора
Жарра». И — вывод: «Новая весть, объ-
явленная московским праздником, состояла
в том, что Россия вступила в общество по-
требления, и это национальное, державное,
православное общество потребления, освя-
щённое историей страны и её религией.
В дни торжеств у многих наблюдателей,
включая автора этих строк, складывалось
впечатление, что заветная идея, призванная
объединить нацию, наконец, найдена. Буду-
щая Россия виделась тогда страной неофе-
одального консьюмеризма, управляемой со-
юзом удельных князей во главе с москов-
ским князем, играющим роль первого среди
равных. Однако уже осенью 1999 года
и эта идеологическая модель, и её творцы
потерпели сокрушительное поражение. Ав-
густовский кризис 1998 года, войны на
Блаканах и на Кавказе вновь востребовали
метафоры сильной руки, территориальной
целостности и властной вертикали». Дума-
ется, дело ещё и в том, что благополучие
и согласие, которым был напитан праздник
1997 года, было избыточно бутафорским,
фиктивным. «Пир во время чумы» — та-
кой эпиграф пристегнул народ к лужков-
скому карнавалу. И ещё: создатели много-
численных шоу, театральных обозрений
и песен, вошедших в программу праздника,
не проявили ощутимого таланта и трудолю-
бия. Спортивные комментаторы любят по-
вторять афоризм известного советского
футбольного тренера Бориса Аркадьева:
«Что такое отечественный футбол? Это —
футбол изо всех сил». Про церетелиевский
памятник Петру или песню «Москва, зво-
нят колокола!» этого не скажешь. Творцы
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ÈÍÔÎÐÌÀÖÈÎÍÍÛÉ ÈÌÌÓÍÈÒÅÒ

Джона Рида, Троцкого, Сталина, Радека,
Ромма, которые в своих интерпретациях при-
дали Октябрю силу художественного образа,
превратили его в эпос. На победном белодо-
мовском митинге «Августа» читал стихи Ев-
тушенко («Просыпается совесть у тан-
ков…»), выступал Никита Михалков. Не-
много позже Евтушенко опубликует очерк
«Носки для президента России», в котором
набросал контуры будущего (но так и не со-
стоявшегося, как мы знаем) мифа о побед-
ном «Августе». Но уже в 1992-м Евтушенко
от этой власти отшатнулся. С тех пор о ель-
цинской системе он будет говорить только
в мрачных тонах, а иное было бы нестерпи-
мо фальшивым. Из героев августовского ми-
тинга рядом с Ельциным до конца был толь-
ко студент кулинарного техникума, который
так и не научился относиться к своей публи-
ке, к своему — советскому — народу с му-
дростью и тактом, свойственным Аркадию
Райкину. 

Уже первая годовщина августовских событий
выглядела сиротливо. Государственным пра-
здником стал невыразительный «день неза-
висимости» 12 июня, а фактура «Августа»
пропала попусту. Пожалуй, именно в первую
годовщину «Августа» предопределилась пе-

риферийная роль демократических де-
вяностых в истории русской цивили-
зации. 

Что ж, туда им и дорога. Многие
тогда повторяли афоризм Черчилля:
«Демократия — наихудшая форма
правления, если не считать всех ос-
тальных». Когда-то это изречение
звучало убедительно. Но после Пело-
поннесской войны поверить Черчиллю
непросто, а после битвы при Херо-
нее — невозможно. Да и есть у нас
в запасе изречение Чаадаева: «Социа-
лизм победит не потому, что он прав,
а потому, что неправы его противни-
ки». 

Я пристрастный оценщик, для меня
в любую эпоху главное — состояние
массового Просвещения и независи-
мость державы, которую обеспечивают
система народного образования, армия
и военная индустрия. Для кого-то
важнее свобода слова, открытые гра-
ницы, право на индивидуализм, толе-
рантное отношение к сексуальным
меньшинствам… Это двадцатилетие,
кажется, оставило нас внакладе, но…
сверим часы через двадцать лет. ÍÎ




