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Куда уходят те, которых нет нигде,

Зачем душа не расстается с ними?

Б. Ахмадулина

Вспоминая о человеке, которого уже нет с нами, часто хочется
найти одно точное, емкое слово, определяющее его суть. Талант-
ливый, выдающийся, великий... Все эти слова не годятся для
Александра Михайловича. В нем были черты избранника богов,
была Моцартовская легкость гения.

К научным исследованиям — делу всей его жизни —
A. M. Обухов относился очень серьезно, даже благоговейно. Он
был совершенно нетерпим к малейшему налету цинизма, приспо-
собленчества, карьеризма в науке, не выносил недобросовестнос-
ти или напыщенного невежества. И в то же время, мне кажется,
что наука была для него игрой — азартной и веселой игрой 
в разгадывание законов природы, в угадывание ее отклика на 
определенные условия. Занимался он этой игрой с увлеченностью
и самозабвением, присущим только детям и гениям, и получал 
огромное удовольствие, когда удавалось выиграть. Мне довелось
несколько раз видеть, как он буквально светился от радости, ког-
да ему или кому-нибудь из его учеников удавалось получить кра-
сивое решение (при этом невольно вспомФиналось классическое:
«Ай да Пушкин, ай да сукин сын!»).

Математик по образованию и складу мышления, A. M. Обу-
хов обладал потрясающей физической интуицией. Казалось, он
всегда отгадывал, «видел» решение заинтересовавшей его пробле-
мы задолго до того, как ему удавалось рассчитать или доказать все
эффекты. Любой научный семинар, на котором он присутствовал,
становился значительным и интересным. А. М. Обухов мгновенно
схватывал суть проблемы, и порой его комментарии и оценки вос-
принимались с большим интересом, чем результаты докладчика.

За свою жизнь A. M. Обухов написал всего несколько десят-
ков небольших по объему, лаконичных, но очень насыщенных иде-
ями статей. Каждая из них была абсолютно оригинальна, почти каж-
дая открывала новое значительное направление в гидродинамике 221
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и физике атмосферы, каждая становилась классикой. Вообще же,
несмотря на несомненное литературное дарование, писать
А. М. Обухов не любил. Он 10 лет не мог приступить к написанию
своей части книги «Теоретическая гидродинамика», задуманной
в соавторстве с Акивой Моисеевичем Ягломом и Андреем Сергее-
вичем Мониным. В конце концов, книга была написана без него.
Конечно, соавторы считали, что его имя также должно стоять на
обложке — ведь значительная часть материала основывалась на
идеях А. М. Обухова и полученных им результатах. Его долго уго-
варивали, но он категорически отказался.

Все, что выше написано об Александре Михайловиче, было
мною осознано далеко не сразу. Но пиетет к нему возник у меня
с первой минуты общения. Это не было простым уважением к на-
чальству, не было страхом перед ним (возьмет на работу, или
нет?), не было восхищением или преклонением (я тогда ничего не
знала ни о его научных работах, ни о нем самом). Это было ин-
стинктивным ощущением необычайной дистанции, ощущением,
что передо мной личность необыкновенная, неординарная, стоя-
щая намного выше всех, с кем мне приходилось встречаться. И до
этого, в Университете, и потом, мне приходилось видеть многих
больших ученых. Но подобное ощущение возникало у меня еще
всего два раза: при знакомстве с Рэмом Викторовичем Хохловым
и с Андреем Дмитриевичем Сахаровым. От А. М. Обухова исходи-
ла какая-то внутренняя сила, свидетельство причастности к недо-
ступному остальным знанию и пониманию. Такое чувство только
усиливалось абсолютной скромностью, простотой и естественнос-
тью его разговора и всего поведения. Не было никаких видимых
преград — ни малейшего признака тщеславия, демонстрации сво-
ей значимости — хотя при этом было очевидно, что он полностью
осознает эту свою значимость.

Когда я попала в его отдел, Александру Михайловичу было
всего 36 лет, — сейчас, на склоне лет, мне кажется, что это почти
юношеский возраст. Он был очень красив, — высокий, худой, с вы-
разительной жестикуляцией аристократических рук. Ранняя лы-
сина его абсолютно не портила, а лишь подчеркивала гордую по-
садку головы и совершенную форму черепа.

Вспоминая его, тогдашнего, рассматривая фотографии тех
лет, мне кажется, что все женщины в Институте должны были
влюбляться в него. Но, насколько мне известно, этого не случа-
лось: наверно потому, что его безупречно корректное обращение
с сотрудницами (не отличавшееся от обращения с сотрудниками)
никак не провоцировало такие чувства. Попала я в обуховский от-
дел турбулентности совершенно случайно. 1 сентября 1954 года
меня приняли на должность инженера в Комплексную геофизиче-
скую экспедицию Геофиана, которой руководил Е. К. Федоров
(вот удача то! — тот самый метеоролог Женя Федоров, которого я,
еще пяти лег отроду, прекрасно знала, страстно любила, как и всех
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остальных папанинцев, и встречала после возвращения с дрейфу-
ющей льдины, размахивая флажком на улице Горького). А 2-го
сентября я уже ехала под началом Льва Робертовича Цванга — мо-
лодого, улыбчивого, золотоволосого — на Валдай, в Выползово,
в летную экспедицию. Л. Р. Цванг в то время занимался атмосфер-
ным электричеством. Было так все интересно и романтично — ле-
тать на самолете и крутить ручку какого-то прибора, потом рисо-
вать на миллиметровке синим и красным карандашом непонятные
кривые, потом собирать грибы в чудесном лесу (полчаса — и вед-
ро белых!), жарить их на костре и — о ужас! — пить неразбавлен-
ный спирт. Л. Р. Цванг заботливо учил молодую сотрудницу надо
вдохнуть воздух, потом чуть-чуть выдохнуть, потом выпить спирт
и еще выдохнуть, затем выпить глоток воды, и только после этого
можно снова вдохнуть — на всю жизнь запомнила! Научная жизнь
начиналась прекрасно. И вдруг, через месяц, на следующий день
после возвращения из Выползово в Москву, меня вызвали в отдел
кадров и сказали, что я не подхожу для работы в этом подразделе-
нии Геофиана. Причина? «Мы не обязаны объяснять вам причи-
ну». Я попыталась попасть на прием к Е. К. Федорову — отказ.
Наконец, мы с мамой догадались — работа в Комплексной экспе-
диции требовала «допуска», за месяц в первом отделе разыскали
след моего папы — француза, и — прости-прощай.

Я полностью растерялась: к тому же я была тогда на пятом
месяце беременности, и перспектива остаться без работы и без оп-
латы бюллетеня меня испугала. Л. Р. Цванг посоветовал обратиться
к И. А. Кибелю или к А. М. Обухову — в их отделах не нужен до-
пуск И. А. Кибеля в тот день в Институте не оказалось, я постуча-
лась в дверь с табличкой «Чл. корр. АН СССР А. М. Обухов». Он
был серьезен и лаконичен: «Во вторник семинар отдела, сделайте
доклад по своей дипломной работе».

Дипломная работа у меня была хорошая. Александр Христо-
форович Хргиан дал мне благодатную тему — «Горно-долинная
циркуляция» — и посоветовал понаблюдать на Памире (куда я со-
биралась ехать во время летних каникул), когда и с какой стороны
дует ветер. В качестве измерительного инструмента он предлагал
использовать поднятый вверх указательный палец, который надо
было предварительно послюнить, чтобы лучше чувствовать на-
правление ветра. Я честно слюнила палец в долинах, на ледниках
и на горных склонах, что-то записывала — диплом из этого вряд
ли мог получиться. Но повезло: после Памира, в Ташкентской об-
серватории, где наша группа проходила практику, я обнаружила
обширные первичные материалы измерений профилей ветра
в предгорьях Памира, лежавшие без всякого применения. Виктор
Антонович Бугаев, обрадовавшись, что хоть кто-то этим заинтере-
совался, щедрой рукой отдал их мне для обработки. В Москве
я разыскала несколько теоретических статей и обнаружила замет-
ное несоответствие характера изменений профиля ветра в течение 223
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суток тому, который вытекал из расчетов А. С. Монина и Л. Н. Гут-
мана.

И вот прихожу на семинар — полная комната взрослых муж-
чин, ни одного знакомого лица, кроме A. M. Обухова (потом ока-
залось, что я не заметила в заднем ряду Акиву Моисеевича Ягло-
ма, с которым мы встречались в 1953 году на леднике Гармо на
Памире). Начинать было страшновато, но ничего, рассказываю,
дохожу до утверждения, что Л. Н. Гутман все не так предсказал,
и вдруг кто-то меня перебивает: «У Гутмана этого не написано».
«Написано», — возражаю я, нахожу закладку, зачитываю цитату
из статьи Л. Н. Гутмана и слышу какой-то непонятный шум.
«У Гутмана рассмотрен другой случай», — снова возникает тот же
мужчина. «Her, этот самый», — я начинаю зачитывать другую ци-
тату и вдруг понимаю, что звучит смех — поднимаю глаза — вся
аудитория хохочет, а А. М. Обухов прикрыл рот рукой и чуть со
стула от хохота не падает. Я оторопела. Но тут, отхохотавшись,
Александр Михайлович говорит: «Лев Николаевич, вы уже не-
сколько подзабыли, что вы там насчитали, а последнее слово за
экспериментом». Оказалось, что сам Л. Н. Гутман и возражал мне,
пришлось тут уж мне смущенно заулыбаться. Когда я доклад за-
кончила, Александр Михайлович просто сказал: «Завтра приходи-
те на работу».

К слову, надо сказать об отношении A. M. Обухова к экспери-
менту. В 16 лет он год работал в Саратовской метеорологической
обсерватории (в Университет его сразу после школы не приняли —
по молодости). Он участвовал в измерениях, по их результатам на-
писал свою первую научную статью. Наверно, именно с той поры,
он — математик, теоретик — проникся пониманием важности
эксперимента, тогда же, наверно, зародилась его привязанность
к атмосфере. Как я поняла впоследствии, он всегда стремился в на-
учных исследованиях выстраивать единую цепочку — физическая
идея — математический расчет — проверка на лабораторном или
натурном эксперименте — приложение к реальным атмосферным
явлениям — от рассеяния звуковых волн до общей циркуляции
атмосферы. Думаю, именно такая идеология исследовательской
работы, которую он неуклонно проводил в жизнь, привела к мно-
жеству блестящих результатов и к ряду всемирно признанных
открытий и обеспечила Институту физики атмосферы один из выс-
ших рейтингов среди мировых центров по изучению атмосферы.

Возвращаюсь к воспоминаниям о начале моей работы в обу-
ховском отделе. Меня усадили за какой-то стол рядом со столом
незабвенной Александры Сергеевны Чаплыгиной (ставшей впос-
ледствии Ученым секретарем нашего Института), и днем в комна-
ту зашел A. M. Обухов: «Ну, тему самостоятельную вам давать еще
рано» — обратился он ко мне. Он предложил мне разлагать что-то
в ряд Фурье и дал пару статей Дж. Чарни: «Будет полезно, если вы
переведете их на русский и напечатаете на машинке». Вскоре
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я осознала, что я не знаю английского языка, имею очень смутные
понятия о рядах Фурье, ничего не понимаю в статьях Дж. Чарни
и не умею печатать на машинке. Было очень грустно. Но вся об-
становка в отделе была настолько дружеской и теплой, что я до-
вольно быстро освоилась. Акива Моисеевич сразу стал опекать
меня, как соратницу по Памирской альпиниаде. Рядом работали
Валериан Ильич Татарский, Анна Васильевна Перепелкина,
Алечка Чаплыгина, Семен Иоанович Кречмер — все готовы были
помочь мне, и я почувствовала себя в родной семье. Акива Моисе-
евич — который сам не пропускал ни одной художественной вы-
ставки, ни одного интересного спектакля, ни одной новой книги —
энергично вовлекал всех в культурную жизнь столицы. Всем отде-
лом ходили в столовую во дворе Геофиана (перед получкой — ког-
да не было денег, пользовались тем, что в столовой на столах была
бесплатная квашенная капуста и хлеб, и чайники с заваренным ча-
ем — при наличии пары конфет это вполне сходило за полноцен-
ный обед), всем отделом «отмечали» праздники. А. М. Обухов ча-
сто заходил к нам, всегда принимал участие в празднествах.

Однажды он зашел в комнату, когда я была там одна, увидел
на окне принесенную мной из дома хурму — и заинтересовался —
«Что это? А можно я попробую кусочек?». Он с большим удоволь-
ствием, но очень деликатно, съел хурму, весело рассказывая мне,
как однажды весенним днем застал у этого окна Акиву Моисееви-
ча с зеркальцем в руках — тот пытался навести солнечный зайчик
на белого медведя (окна выходили на зоопарк) и заставить его
чихнуть. Вообще, каждый раз, заходя в нашу комнату, Александр
Михайлович рассказывал какую-нибудь смешную историю или
анекдот, и всегда первым начинал смеяться, да так заразительно,
что не поддержать этот смех было просто невозможно, даже если
анекдот был «с бородой».

В то время я совершенно не могла оценить А. М. Обухова как
ученого, но была всецело под обаянием его личности, и очень пе-
реживала, как он отнесется к известию о том, что я скоро уйду
в декретный отпуск. Его реакция была совершенно неожиданной:
«Вот и хорошо, Вы бывали в Ленинграде? Мы все в Ленинград на
конференцию собираемся, раз Вы в отпуске — поехали с нами, бу-
дет хорошая компания!». И вот А. М. Обухов, А. М. Яглом,
А. С. Чаплыгина и я с мамой едем в заснеженный Ленинград. Аки-
ва Моисеевич потом признавался, что он был ужасно недоволен —
боялся, что у меня в поезде (по Мопассану!) начнутся роды. Это
была замечательная поездка. Мы все поселились в «Астории» —
шикарной Интуристовской гостинице, с ампирной мебелью
и чудесными пейзажами на стенках. А. М. Обухов — в люксе, ос-
тальные в номерах попроще. Завтракали все вместе — в номере у
Александра Михайловича, очень весело. Но дело в том, что нас
поселили там с одним условием: если место потребуется какому-
нибудь иностранцу — то любого из нас могут переселить или 225
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совсем выселить. Поэтому по утрам, перед уходом из гостиницы,
каждый собирал свой чемодан. А когда возвращались вечером, то
чемоданы обнаруживались совсем в других местах. В итоге все пе-
ремещались все в худшие и худшие условия: последнюю ночь
A. M. Обухов провел в одноместном номере вместе с А. М. Ягло-
мом, который спал на диванчике, а я с мамой делила одну постель
в какой-то каморке под лестницей. Зато, все время, заходя друг
к другу в гости, мы с удовольствием ознакомились почти со всей
гостиницей: и мебель и пейзажи в каждом номере были разные.

О «темоиде» А. М. Обухов больше не вспоминал, а когда
летом мне пришлось ему сообщить, что я опять собираюсь «в де-
крет», то взглянул на меня как-то странно и со вздохом вынес
приговор: «Я вижу, работать вам некогда, поступайте ко мне в ас-
пирантуру». И вот, между рождением сыновей, я, гуляя на Суво-
ровском бульваре с коляской и книжками, немножко подучилась,
прилично сдала экзамены и оказалась аспиранткой A. M. Обухо-
ва, даже не поняв, как сказочно мне повезло. Потом, гуляя уже
с двумя колясками, подготовила и сдала «минимум». Своего руко-
водителя я практически не видела около года, а осенью 1956, даже
не поставив его в известность, уговорила В. И. Татарского взять
меня, в составе маленькой экспедиции из пяти человек в Цим-
лянск — измерять «мерцание искусственного источника света».

A. M. Обухову в ту пору было, кажется, не до аспирантов. По-
сле кончины директора ГеоФИАНа академика Г. А. Гамбурцева
уже никто не мог возглавить этот огромный Институт — он дол-
жен был естественным образом разделиться по стихиям. И вот
6 января 1956 года вышло постановление Президиума АН СССР
об образовании Института физики атмосферы. Александр Михай-
лович со всей энергией окунулся в формирование своего нового
детища. Нам отдали почти весь верхний этаж здания на Грузин-
ской, конец коридора перестроили в дирекцию, появилась новая
должность — секретарь директора. Я ожидала увидеть симпатич-
ную молодую женщину и была несколько разочарована, встретив
седовласую, высокую, слегка сутулую «бабушку» с удлиненным
«лошадиным» лицом. Но мы все очень быстро оценили какую му-
дрость проявил А. М. Обухов, взяв на работу такого помощника.
Елизавета Яковлевна Горожанская — человек высокой культуры,
образования и компетентности, обладавшая безупречным нравст-
венным чутьем, огромным обаянием, неукротимой энергией и яв-
ным артистическим даром, — она стала идеальной хозяйкой ново-
го Института.

Она имела большой опыт работы секретарем-референтом,
«насквозь» видела каждого человека, и ко всем сотрудникам и по-
сетителям ИФА относилась с материнской заботой и строгостью.
(Никогда не забуду, как она отчитывала одного нашего гостя, ка-
надского ученого, который умудрился задрать ноги на журналь-
ный столик в помещении дирекции. Ни слова не зная по-русски,

Доклад 
А. М. Обухова 

на конференции в
Нальчике, 1984 год
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он сразу все понял, стоял перед ней навытяжку, краснея и бледнея,
а перед отъездом преподнес ей букет красных роз!). А. М. Обухов
доверял Елизавете Яковлевне безоговорочно, — и казалось чуть-
чуть побаивался ее. Он даже разрешал ей «рисовать» его дирек-
торскую подпись под разными формальными бумагами, и она
безошибочно разбиралась, когда это можно делать. Елизавета
Яковлевна, кроме всех прочих дел, заботливо в течение 20 лет ве-
ла «летопись» Института — и по сию пору мы пользуемся собран-
ными ею материалами и фотографиями. Одним из замечательных
качеств Елизаветы Яковлевны было то, что она «разбирала» по-
черк A. M. Обухова. О его почерке следует сказать особо. Обычно
из каждого слова он писал, очень мелко и неразборчиво, всего три-
четыре буквы, а если слово было уж очень длинным — то пять-
шесть букв. Часто его сотрудникам (и мне в том числе) не удава-
лось расшифровать его резолюции или замечания. Но Елизавета
Яковлевна умудрялась распознать все им написанное1.

Другой новостью для меня было образование новых отделов
и лабораторий. Оказалось, что я приписана к Радиоакустической
лаборатории, заведующим которой стал Виктор Маркович Бов-
шеверов — еще одна блестящая «кадровая находка» Александра
Михайловича. Виктор Маркович, представитель известной Горь-
ковской радиофизической школы, участвовавший в создании
первых отечественных электронных осциллографов и даже в раз-
работках радиолокаторов, неутомимый «генератор идей» и изоб-
ретатель новых остроумных методов атмосферных измерений,
объединил в своей лаборатории сильный коллектив радиофизи-
ков (В. И. Татарский, А. С. Гурвич, М. И. Мордухович, А. А. Гра-
чев), способный развить новое научное направление: распростра-
нение электромагнитных и звуковых волн в турбулентной среде.
Это направление заинтересовало Александра Михайловича
(по-видимому, под влиянием дружбы с Владимиром Александ-
ровичем Красильниковым, пионерские работы которого по атмо-
сферной акустике он ценил очень высоко) еще в период создания
им, совместно с А. Н. Колмогоровым, теории атмосферной турбу-
лентности. В работах Александра Михайловича «О рассеянии
звука в турбулентном потоке» (1941 г.) и «О влиянии слабых не-
однородностей атмосферы на распространение света и звука»
(1953 г.) были заложены все идеи, необходимые для решения этой
проблемы. И теперь, после создания своего Института, А. М. Обу-
хов получил возможность интенсифицировать теоретические
и экспериментальные исследования этой проблемы.

И вот, при первой же встрече в конце 1956 года, A. M. Обухов
предложил мне: «Попробуйте обнаружить рассеяние звука в атмо-
сфере. Я посоветовался с Владимиром Александровичем, он ска-
зал — должно получиться». Совершенно не представляя себе объем
и трудности предстоящей работы, я очень обрадовалась такому
предложению — во-первых, тем самым был похоронен мой 227
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«темоид», к которому я за два года даже не приступила, во-вто-
рых, — эксперимент предполагалось проводить в Цимлянске, ко-
торый сразу так полюбился мне. Никаких более подробных разго-
воров о постановке эксперимента не последовало, и я почти не об-
щалась с A. M. Обуховым в течение следующих полутора лет, —
у него было масса забот с новым Институтом, и казалось, что,
перепоручив меня Виктору Марковичу, он вообще забыл об этой
работе. Первая моя попытка приступить к эксперименту в Цим-
лянске провалилась: изготовленные по моим эскизам чудовищных
размеров (2 × 1 м) рупоры, которые предполагалось использовать
для формирования узкого пучка звуковых волн, не помещались
ни в самолет, ни в поезд, ни в грузовик, и их пришлось отправить
в экспедицию водным путем, который занял два месяца. Таким об-
разом, рупора прибыли в Цимлянск только за несколько дней до
окончания экспедиции, и я лишь успела убедиться, что задуман-
ная система — электродинамический громкоговоритель в фокусе
огромного рупора — совершенно не пригодна для данного экспе-
римента. A. M. Обухов по-прежнему моей работой не интересо-
вался.

Зато на следующий год, когда, благодаря неоценимой помо-
щи Виктора Марковича Бовшеверова и Александра Сергеевича
Гурвича, в мастерской Института физики Земли были сделаны ог-
ромные конденсаторные электроакустические преобразователи,
и когда в Цимлянске удалось не только увидеть рассеянный тур-
булентностью сигнал на экране осциллографа, но и измерить ку-
сочек индикатриссы рассеяния, A. M. Обухов был в восторге. Он
сам бегал по степи с большим листом фанеры в руках, чтобы убе-
диться, что сигнал действительно идет от «ясного неба», а не явля-
ется результатом отражения боковых лепестков звукового пучка
от близ расположенных зданий или заборов. Он сразу велел мне
писать статью, затем — доклад на международную конференцию,
куда собрался ехать В. А. Красильников, и заявил, что можно «за-
щищаться» (хотя это было явно преждевременным — было еще
очень мало измерений).

Причина его радости была очевидна. Еще в 1940 году он по-
нял,  как должно происходить рассеяние звука на турбулентности,
разработал теорию, которой никто особенно не заинтересовался.
И вот теперь — почти через 20 лет! — такие успехи: во-первых,
В. И. Татарский, используя Обуховский спектр турбулентности,
довел теорию рассеяния до простых расчетных формул, которые
можно было экспериментально проверить, и, во-вторых, удалось
поставить такой наглядный эксперимент и количественно под-
твердить правильность и его спектральной теории турбулентнос-
ти, и его теории рассеяния!

Очень своеобразно A. M. Обухов помогал мне писать мою
первую статью. Я передала ему через Елизавету Яковлевну до-
вольно беспомощный текст с парой графиков, надеясь, что Алек-

А. М. Обухов 
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В. И. Вернадский»
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сандр Михайлович его исправит, или хотя бы скажет мне, что
и как нужно исправить. На следующий же день текст мне был воз-
вращен, весь испещренный прямыми, косыми и волнистыми ли-
ниями, но без единой поправки и вообще без единого слова. Я долго
ломала голову, что бы это все могло значить, потом, внимательно
изучив особенно исчеркнутые места, все переписала заново и сно-
ва отдала секретарю. Вернулась рукопись ко мне опять с каран-
дашными линиями, но их было меньше, чем в первый раз. Снова
все переписала, снова отдала и получила обратно уже с некоторой
правкой, которую Елизавета Яковлевна помогла мне расшифро-
вать. На четвертом варианте появилась резолюция — посылайте
в ДАН. По-моему, он был идеальным руководителем: предложил
интересную и перспективную тему, не побоявшись рискнуть (мог-
ла бы и не справиться!), не досаждал мелочной опекой и искренне
радовался результатам.

А результаты эксперимента оказались весьма важными. Иде-
ально подтвердив расчеты В. И. Татарского в области небольших
углов рассеяния, эксперимент значительно разошелся с теоретиче-
ской оценкой уровня рассеянного сигнала в окрестности угла 90°.
Обратил на это внимание мой оппонент, Лев Александрович Чер-
нов. Оказалось, что A. M. Обухов использовал в своей теории урав-
нение распространения звука Н. Н. Андреева, не учитывающее
некоторые эффекты. В. И. Татарский, вслед за А. М. Обуховым,
также пропустил в конечном выражении множитель, который при-
водил к такому интересному результату, что звук в атмосфере не
рассеивается под прямым углом. Я была ужасно расстроена, но
Александр Михайлович утешил меня той же фразой, с которой все
началось: «Ведь Вам удалось экспериментально обнаружить рассе-
яние звука на турбулентности! Все остальное не важно».

И действительно, в том же, 1961 году Андрей Сергеевич Мо-
нин получил уточненное теоретическое выражение, которое пол-
ностью соответствовало моим экспериментальным результатам
и теперь используется во всем мире.

Поработав еще два года со звуком, защитившись и став уже
сотрудником лаборатории, я начала под руководством В. М. Бов-
шеверова и А. С. Гурвича участвовать в экспериментах по распро-
странению света. А. М. Обухов был очень недоволен, что рассеяние
звука было заброшено: он-то, с его интуицией, прекрасно пони-
мал, что это бесценный инструмент для изучения атмосферной
турбулентности. Но я (как, впрочем, и Виктор Маркович Бовше-
веров) тогда не сумела этого понять. Вся наша лаборатория была
увлечена лазерами, которые, благодаря их массовому производст-
ву, стали доступными для использования в экспедиционных усло-
виях, и мне хотелось работать с этой красивой техникой и рабо-
тать в сильном коллективе, а не возился в одиночку с огромными
самодельными «пищалками». Впоследствии А. М. Обухов не раз уп-
рекал меня за эту «измену», особенно после того, как в Австралии, 229
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а затем и в Америке появились акустические локаторы, основан-
ные на этом принципе.

Тогда я сразу выпала из числа его «любимчиков», и это
еще раз подтвердило, что его симпатии определялись в основ-
ном, успехами того или иного сотрудника в области исследова-
ний, интересовавших Александра Михайловича в данное время.
Наше общение несколько оживилось, когда я проводила изме-
рения «дрожания» края изображение солнечного диска. Про-
блемой влияния атмосферной турбулентности на качество
астрономического изображения в телескопах A. M. Обухов ув-
лекался с начала 1950-х годов, дружил со многими астрономами,
был инициатором нескольких всесоюзных астроклиматических
совещаний. Он договорился с директором Украинской астроно-
мической обсерватории о моей работе на солнечном телескопе
в Голосеево, даже заезжал туда посмотреть на наши измерения по
пути на какую-то конференцию в Киеве. Затем, чтобы «не
одолжаться» у астрономов, в Цимлянске был возведен свой
собственный «солнечный павильон». При монтировке на кры-
ше этого павильона целостата для отслеживания движения
Солнца, я умудрилась выставить направление фундамента по
компасу. В результате «юг» оказался не в том месте, и пришлось
устанавливать направляющие целостата несколько наискосок
по отношению к фундаменту. Когда Александр Михайлович
увидел это, он очень смеялся, и потом часто подтрунивал над
моей астрономической некомпетентностью. Но в 1964 году де-
легировал меня в Гамбург — на сессию Астрономического сою-
за с докладом о «мерцании и дрожании звезд» — такая поездка
была тогда очень престижной.

В Институте было известно, что Александру Михайловичу не
любил ни к кому обращаться с просьбами, особенно к начальству.
Ему было совершенно чуждо привычное в то время «я тебе — ты
мне». Как-то он объяснил мне, почему он не хочет создавать в Ин-
ституте специализированный Совет по докторским диссертациям:
«Если будет Совет — то либо придется по протекциям важных пер-
сон диссертации всяких проходимцев принимать, либо портить со
всеми отношения...». И за себя просить он не умел. Наверно поэто-
му, уже будучи директором Института, он еще долгое время жил
в коммунальной квартире на улице Грановского (и с большой сим-
патией отзывался о своих соседях по этой квартире).

Я старалась никогда ни о чем не просить А. М. Обухова. Ес-
ли уж очень надо было что-нибудь по работе — просила Виктора
Марковича обратиться в дирекцию. A. M. Обухов редко ему отка-
зывал, относясь к нему с большим уважением, как впрочем и ко
всем старшим по возрасту сотрудникам Института, независимо от
их научного ранга. Его отношение к старшим — Валериану Ивано-
вичу Красовскому, Фоме Фаддеевичу Юдалевичу, астроному
Илье Григорьевичу Колчинскому — всегда было подчеркнуто

Первый доплеров-
ский содар ИФА

в Цимлянске, 
1981 год. 
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почтительным. Кроме того, он никогда не употреблял слово «ста-
рый» — он говорил: «Наш давний сотрудник».

В 1966 году наш Институт наконец получил собственное зда-
ние в Пыжевском переулке. Дирекция располагалась на втором
этаже здания, там же был обуховский отдел, а наша лаборатория
помещалась на третьем этаже, и к нам Александр Михайлович за-
ходил редко. В задуманной и реализованной им композиции Ин-
ститута физики атмосферы был представлен широкий спектр ат-
мосферных исследований. Количество проблем, к которым
A. M. Обухов проявлял активный творческий интерес, было также
очень велико: статистическое описание метеорологических полей;
теория мелкомасштабной турбулентности, многие понятия кото-
рой навсегда связаны с его именем; теория подобия стратифици-
рованного приземного слоя атмосферы (в которой был введен
«масштаб длины Обухова»); проблемы динамической метеороло-
гии (где появился термин «синоптический масштаб Обухова»);
теория и лабораторное моделирование систем гидродинамическо-
го типа. Мои научные контакты с А. М. Обуховым всегда ограни-
чивались весьма узкой областью — экспериментальной проверкой
его идей о влиянии атмосферной турбулентности на распростра-
нение волн, в первую очередь на рассеяние звука. Поэтому, в тече-
ние 15 лет, после того, как я прекратила работу со звуком, я видела
А. М. Обухова в основном на институтских собраниях и праздни-
ках, да во время его коротких, но почти ежегодных наездов в Цим-
лянск. Лишь две встречи с ним из этого периода запомнились мне.
Александр Михайлович любил на досуге играть в шахматы, и как-
то в Цимлянске, в воскресенье, захватил с собой шахматную доску
на Сухую (так называлось старое, до постройки ГЭС, русло Дона),
где весь состав экспедиции отмывался после трудовой недели.
Я оказалась на берегу рядом с ним, когда остальные были еще
в воде, и он, за отсутствием других партнеров, предложил мне сы-
грать партию. И мне удалось поставить ему мат! Дело в том, что
я одно время увлекалась шахматами, даже выступала в команде
физического факультета на первенстве МГУ. Он об этом, естест-
венно, не знал и начал игру со мной очень небрежно. Из-за проиг-
рыша он ужасно расстроился — даже, кажется, обиделся на меня
и никогда больше не соглашался играть со мной, хотя мне очень
хотелось, чтобы он взял реванш и утешился.

Второе воспоминание — я проходили мимо его эксперимен-
тальной лаборатории в тот момент, когда туда шли какие-то важные
гости, и A. M. Обухов широким жестом предложил мне посмотреть
вместе с ними новые лабораторные эксперименты, подтверждав-
шие разрабатываемую им теорию трехмодового взаимодействия
в несжимаемой жидкости. Начинал он с демонстрации опрокиды-
вания вихрей во вращающейся жидкости в трехосном эллиптичес-
ком сосуде. Для визуализации течений в жидкости плавали взве-
шенные латексовые шарики. После раскрутки эллипсоида вокруг 231
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его средней оси, мотор выключался, вращение сосуда резко ос-
танавливалось, и вскоре происходил поворот на 90° оси вихря,
который первоначально вращался в направлении разгона. Для
получения четкой картины опрокидывания необходимо было
определенное время разгона и определенная резкость торможе-
ния, которые подбирались эмпирически. И вот А. М. Обухов
брал в руку электрический шнур с тумблером на конце, слегка за-
жмуривался, приподнимался на цыпочки, включал тумблер и на-
чинал громко считать: «раз, два, три...», на каком-то определенном
счете он резко выключал тумблер, наклонялся к сосуду и тревожно
смотрел — опрокинется вихрь или нет. Если не получалось — все
повторялось, если опрокидывался — он радовался так, как будто ви-
дел это впервые в жизни. Мне потом доводилось еще пару раз при-
сутствовать на подобных демонстрациях, и каждый раз A. M. Обу-
хов действовал с видом фокусника, даже шамана, который сейчас
вызовет к жизни новое природное явление... И ко всем своим дру-
гим «игрушкам» (в лучшем смысле этого слова) — эксперименталь-
ным лабораторным установкам — он, блестящий теоретик, относил-
ся с такой же увлеченностью, как к крутящемуся эллипсоиду.

В 1976 году Александр Михайлович неожиданно загорелся
идеей радиоакустического зондирования атмосферы и предложил
Виктору Марковичу организовать лабораторный семинар по это-
му вопросу и обсудить план работы. В лаборатории тогда велись
эксперименты по многим темам: продолжались измерения флук-
туации лазерного излучения в Цимлянске, на Звенигородской на-
учной станции проводились исследования флуктуации давления
и распространения инфразвуковых волн; разрабатывалась радио-
метрическая аппаратура для установки на спутнике. Я в то время
занималась под руководством Валерия Васильевича Воробьева
лабораторными экспериментами по изучению теплового самовоз-
действия лазерного пучка в турбулентной среде (измерения про-
водились в кюветах из оптического стекла, заполненных подогре-
ваемым снизу спиртом). Мне «кюветные» эксперименты очень
нравились, особенно потому, что часть измерений проводилась на
физическом факультете МГУ, почти рядом с моим домом (у меня
в то время была маленькая дочка, и ездить в экспедиции было
трудно). В общем, у всех дел было по горло, никому не хотелось
приниматься за новый, весьма громоздкий эксперимент. И вот, на
семинаре Виктор Маркович начал излагать план проведения ка-
ких-то теоретических оценок эффекта рассеяния радиоволн на
звуке. Александр Михайлович страшно разозлился и, не дослу-
шав, выскочил из конференц-зала, громко хлопнув дверью. Тут
все мы поняли, что дела плохи, — надо приниматься за разработку
аппаратуры. За три года было сделано две радиоакустических ус-
тановки (одна из них — с помощью А. Г. Горелика), получено мно-
го интересных результатов. Одновременно, уже по собственной
инициативе, мы начали работу и по акустическому зондированию

А. М. Обухов, 
1977 год
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пограничного слоя. Александр Михайлович очень заинтересован-
но следил за этими работами, поддерживал финансированием, за-
тем буквально заставил меня и А. И. Кона написать монографию
по радиоакустике, а потом уговорил меня защищать докторскую
диссертацию на эту тему. После ухода Виктора Марковича на пен-
сию (он работал до 80 лет) работы по радиоакустике застопори-
лись, а после кончины А. М. Обухова — прекратились вовсе, аппа-
ратура развалилась. И только спустя пять-шесть лет, когда во всем
мире произошел мощный рывок в применении радиоакустическо-
го зондирования к исследованиям атмосферы, стало ясно, на-
сколько A. M. Обухов был прав, понимая перспективность этого
направления, и как недальновидны были мы, прекратив работу.

Дело было в том, что в нашей группе не хватало сил и рук для
одновременного развития и акустического и радиоакустического
зондирования. Сотрудничество с А. Г. Гореликом к тому времени
прекратилось, и мы решили сосредоточиться на акустике. Изгото-
вили несколько акустических локаторов (содаров), ездили с ними
на высокогорные астрофизические обсерватории Кавказа и Пами-
ра для исследования влияния турбулентности в пограничном слое
на качество астрономического изображения. Александр Михайло-
вич был очень доволен возобновлением наших контактов с астро-
номами, заезжал к нам на Кавказ в специальную астрономическую
обсерваторию (САО). И хотя ему было уже за 60, самоотверженно
залезал по пожарной лестнице на крышу павильона, где был уста-
новлен содар, послушать, как он «пищит».

Спустя несколько лет, в последний год своей жизни
А. М. Обухов сделал мне щедрый подарок — организовал на крыше
здания ИФА в Пыжевском переулке строительство наблюдатель-
ной площадки, где было предусмотрено удобное место для содаров.
Устанавливали там аппаратуру мы уже после его ухода из жизни...

Надо сказать, что Александр Михайлович сердился не часто,
он всегда терпеливо разъяснял свои идеи, готов был к конструк-
тивным обсуждениям любых планов, но он не выносил поверхно-
стных и необоснованных возражений, и в этих случаях мог накри-
чать, мог хлопнуть дверью. В гневе он был ужасен, — багровел,
становился некрасивым, обычно приятный, выразительный голос
делался резким — было видно, что ему нестерпимо, невыносимо
тяжело слушать такие глупости. Конечно, он при этом никогда не
произносил ни одного грубого слова — по-моему их просто не было
в его лексиконе. За 35 лет работы под его началом его гнев (всегда
совершенно справедливый) обрушивался на меня три или четыре
раза. Моя реакция (да и не только моя, насколько мне известно)
была однозначной — было жалко его, страшно за него, и хотелось
только одного: успокоить его любым способом. Обижаться на не-
го было невозможно. Через несколько часов или на следующий
день он обычно очень искренне и даже несколько смущенно изви-
нялся за свою невыдержанность. Однажды на праздновании дня 233
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Победы в институтском конференц-зале, с достаточно обильным
застольем и выпивкой, я весьма легкомысленно предложила
Александру Михайловичу тост (очень остроумный по форме, как
мне тогда показалось) за отмену некоей кадровой перестановки
в администрации Института, которую многие маши сотрудники
осуждали. Он мгновенно протрезвел и резко отодвинул свою рюм-
ку, страшно рассердившись. Я смущенно пролепетала, что не надо
сердиться на пьяную женщину, и выслушала жесткую фразу о том,
что «нечего пьяной женщине вмешиваться не в свои дела». Потом
я забыла об этом, и каково же было мое удивление, когда через два
месяца, в Цимлянске, сидя тихим вечером на крылечке лабора-
торного домика после целого дня изнурительных измерений под
палящим солнцем, он очень доброжелательно и терпеливо стал
объяснять мне, почему он тогда на меня рассердился и почему его
кадровое решение было правильным.

A. M. Обухов был человеком чрезвычайно осторожным в том
смысле, что он никогда не начинал сам и не поддерживал никаких
разговоров по поводу прошлых или текущих политических собы-
тий в стране, которые часто и вполне откровенно обсуждались
в нашем коллективе. Казалось, что наука и Институт поглощают
его целиком, и что ему это не интересно. К институтской партор-
ганизации (которая, к слову, всегда состояла в основном из очень
приличных людей — других в Институте вообще было мало)
A. M. Обухов относился вполне лояльно, но сам в партии никогда
не состоял и был, кажется, единственным беспартийным среди
всех директоров академических институтов. В то же время было
очевидно, что просто в силу своей порядочности и аналитическо-
го склада ума он не мог с одобрением относиться к существовав-
шей в стране политической системе. И его поведение в целом ря-
де случаев подтверждало это.

Первым запомнившимся мне случаем такого рода была исто-
рия с институтскими «подписантами». В конце 1960-х годов, во
время начала диссидентского движения, когда КГБ еще не взялся
всерьез за рядовых инакомыслящих, и часть интеллигенции, вос-
прянувшая духом во время «Хрущевской оттепели», еще надея-
лась на возможность мирной демократизации общества, возникла
идея помочь этой демократизации с помощью коллективных пи-
сем в различные высокие инстанции, например, в Президиум Вер-
ховного Совета или в ЦК КПСС. Большое количество таких пи-
сем появилось в защиту Андрея Синявского и Юлия Даниэля,
осужденных на большие сроки за опубликование своих литера-
турных произведений за рубежом. Затем, после ареста Александ-
ра Гинзбурга и его товарищей, опубликовавших в самиздате «Бе-
лую книгу» по процессу А. Синявского и Ю. Даниэля, появились
письма в защиту А. Гинзбурга. В этих письмах обычно в достаточ-
но мягкой форме высказывались опасения, что такие формы
борьбы с инакомыслием возвращают страну к репрессиям 1930-х

А. М. Обухов 
в командировке 
в Китае, 1956 г. 
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годов. Экземпляры этих писем передавались из рук в руки во мно-
гих академических институтах, все, кто хотели, ставили под ними
свои подписи с полным указанием фамилий и адресов, и в конеч-
ном счете все эти экземпляры собирались в КГБ. Когда количество
подписавшихся достигло нескольких сотен — начали принимать
меры: руководителям всех институтов были переданы списки их
«подписантов» с указанием «публично осудить и сделать оргвы-
воды». У нас оказалось семь таких человек — довольно много для
нашего маленького коллектива. Деваться было некуда, по иници-
ативе партбюро было созвано общее собрание, где все «подписан-
ты» должны были покаяться. А. М. Обухов, который вел собрание,
молча выслушал наши довольно слабенькие «покаянии» (в сти-
ле — мы хотели как лучше, обращались в родной Верховный Со-
вет, хотели помочь законности и т. д.), решительно пресек попыт-
ки кого-то из присутствующих в зале начать выяснение вопросов
«кто же принес в Институт эти письма» (было два письма, подпи-
санных нашими сотрудниками) и «кто собирал подписи», а потом
зачитал весьма вялую резолюцию, осуждавшую форму «коллек-
тивных обращений» и не затрагивающую их содержания. Ника-
ких «оргвыводов» не последовало: все остались при своих долж-
ностях (в том числе А. И. Кон и Н. Н. Романова, которых райком
исключил из комсомола), спокойно работали и защищали диссер-
тации. Это было весьма необычно, так как в большинстве других
институтов все «подписанты» были уволены.

Второй случай, показавший насколько успешно в эти годы
порядочный человек мог сдемпфировать прямые указания партии,
относится к «отказникам». В самый разгар административных ре-
прессий против всех желающих выехать в Израиль, заявление об
отъезде подал сотрудник отдела турбулентности Миша Холмян-
ский — к которому мы все относились с уважением и большой
симпатией. Правда, нашлись в Институте люди, пытавшиеся орга-
низовать его увольнение. Но A. M. Обухов его «не сдал», и Миша
продолжал работать и даже публиковать статьи в течение почти
восьми лет, которые он был в «отказе» — до самого дня получения
выездной визы. Хуже сложилась судьба Леонида Александровича
Дикого, который подал заявление на выезд, будучи доцентом ка-
федры физики атмосферы МГУ, которой тогда заведовал
А. М. Обухов. На физическом факультете МГУ строго блюли вы-
сокий идейный уровень преподавательского состава, поэтому сра-
зу же появился приказ об увольнении Л. А. Дикого. Леонид Алек-
сандрович обратился в суд и выиграл дело — его восстановили на
работе. В то время он несколько раз приходил к моей маме (кото-
рая консультировала его по юридическим вопросам и писала ему
заявления и ходатайства) и рассказывал нам, как проходило на ка-
федре физики атмосферы собрание, посвященное его «проступ-
ку». По его словам, Александр Михайлович «осуждал» его пример-
но в таком ключе: «Леонид Александрович, Вы такой талантливый 235
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ученый, Ваши лекции пользуются такой популярностью у студен-
тов, на Вашей монографии воспитываются наши аспиранты. Как
же вы можете бросить кафедру и уехать?». Однако защитить Лео-
нида Александровича в МГУ ему не удалось, администрация фа-
культета сумела найти новый, лучше обоснованный повод для вто-
ричного увольнения Л. А. Дикого, и второй суд не восстановил его.
Почти сразу же после увольнения Л. А. Дикого A. M. Обухов ушел
из МГУ. Я не знаю всех причин его ухода, но думаю, что случай
с Л. А. Диким сыграл в этом немалую роль2.

Вот еще один пример, который характеризует скорее нравст-
венную, чем политическую позицию А. М. Обухова. В середине
1970-х годов, через несколько лет после интервенции советских
войск в Чехословакию, в морозный воскресный день я встретила
Александра Михайловича на лыжах возле жилого дома на Звени-
городской научной станции нашего Института. Он был одет в ка-
кую-то легонькую, маленькую, выцветшую голубую куртку. Мне
показалось, что ему холодно, и я довольно бестактно заметила, что
его куртка не для такой погоды и что надо купить новую. В ответ
на мою неделикатность (купить хорошую куртку в Москве тогда
было непросто, надо было «доставать») A. M. Обухов неожиданно
грубовато ответил: «Вот вы собираетесь в Чехословакию, привез-
ли бы мне оттуда куртку». Я оторопела, не поняв шутки: невоз-
можно было даже представить себе, что кто-либо из сотрудников
Института осмелится привезти ему из-за границы что-нибудь,
кроме совершенно пустяшного забавного сувенира — да и это доз-
волялось не каждому. От неожиданности я сказала еще большую
глупость — о том, что профессор Витек (директор Института фи-
зики атмосферы АН ЧССР) уже несколько лет приглашает его
в Прагу, и что очень разумно было бы принять это приглашение,
а заодно и куртку купить. И тут Александр Михайлович просто
рассвирепел: «Неужели Вы не понимаете, что я не могу ехать
в Прагу — как я там буду чехам в глаза смотреть?».

И, наконец, надо сказать несколько слов об отношениях
с А. Д. Сахаровым. Обуховы в молодости дружили с ним семьями,
потом они встречались редко. А в 1973 году А. М. Обухов подпи-
сал, в числе других сорока академиков письмо в «Правду», осуж-
дающее общественные выступления Андрея Дмитриевича. Всем
моим друзьям из ИФА было очень неприятно увидеть его под-
пись, но естественно, никто никогда об этом не упоминал в при-
сутствии Александра Михайловича. И вот, спустя несколько лет
(еще до милостивого возвращения А. Д. Сахарова из ссылки
М. С. Горбачевым) на той же Звенигородской станции, где я летом
проводила какие-то измерения, А. М. Обухов зашел ко мне в гос-
ти. Со мной вместе там была моя мама, Софья Васильевна, с кото-
рой у Александра Михайловича были очень хорошие отношения
еще со времен нашей поездки в Ленинград в первый год моей ра-
боты. За чаем Александр Михайлович вспоминал разные смеш-
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ные истории, случавшиеся с ним на международных конференциях.
Весело хвастаясь «чувством языка» (не знанием английского —
а именно «чувством»), он рассказал, как однажды, чтобы оттянуть
принятие решения по формированию какой-то международной
научной комиссии (надо было представить письменное предложе-
ние от АН СССР, и его спешно дописывали), он вдруг выступил
с замечанием, что в преамбуле решения неправильно употреблен
предлог, и надо заменить «on» на «at». Среди участников (в основ-
ном англоязычных) по поводу этого замечания разгорелся спор,
затянувшийся на добрый десяток минут, что оказалось достаточ-
ным для завершения и подачи предложения советской делегации
(примечательно, что лингвистическая поправка А. М. Обухова
была принята!). Затем Александр Михайлович стал рассказывать
о другом форуме, где кто-то из советских участников подсунул
ему для подписи некий документ, который он не успел прочитать
и подмахнул, думая, что это выводы только что закончившейся
научной дискуссии. Потом выяснилось, что это было воззвание
о мире во всем мире, не имевшее никакого отношения к теме кон-
ференции. Он закончил свой рассказ словами: «Ну я подумал, что
ничего плохого подписать не предложат, и не стал протестовать».
И тут Софья Васильевна заметила (не имея ввиду ничего кон-
кретного, как она потом мне объясняла): «Мало ли что Вам могут
предложить подписать, надо всегда читать внимательно».
A. M. Обухов вдруг весь покраснел, вскинул подбородок, сдавлен-
ным голосом буквально выкрикнул: «Я тогда ничего не мог сде-
лать,» — и тут же раскланялся и ушел. Мы сразу поняли, что он
никогда не мог забыть о своей подписи под осуждением А. Д. Са-
харова. Необходимо сказать, что Андрей Дмитриевич, прекрасно
понимая обстановку, в которой добывались эти подписи, не таил
зла. В открытом письме, где он благодарил тех немногих, кто всту-
пился за него, он писал о людях, участвовавших в его «газетной
травле» 1973 года: «Кампания в газетах, в которую вовлечены сотни
людей, в том числе многие честные и умные, очень огорчает меня
как еще одно проявление жестокого насилия над совестью в нашей
стране». 7 декабря 1989 года, за несколько дней до своей кончины,
бесконечно занятый и усталый, он по просьбе Ирины Александ-
ровны Обуховой, которую знал еще ребенком, пришел в наш Ин-
ститут, проводить А. М. Обухова в последний путь.

В последние годы жизни А. М. Обухов вдруг увлекся конст-
руированием фундаментальных физических констант с помощью
простых чисел, а также замечательных чисел p и e. Он не причис-
лял это увлечение к своей основной научной деятельность и отда-
вался ему лишь по выходным дням, в основном на Звенигород-
ской научной базе. Людмила Алексеевна Обухова жаловалась,
что он все воскресенья просиживает за столом с маленьким каль-
кулятором в руках, изобретая разные числовые комбинации вме-
сто того, чтобы погулять в лесу. Мне кажется, он был глубоко 237
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убежден, что математика — это часть общей науки о единой при-
роде, и что все математические и физические константы должны
быть взаимосвязаны. A. M. Обухов конечно знал, что в серьезном
научном сообществе к такого рода упражнениям относится очень
скептически, и поэтому лишь иногда, с некоторым смущением (но
и с плохо скрываемой радостью) он вдруг, несколько таинственно
понизив голос, сообщал, что ему удалось очень точно сконструи-
ровать, например, постоянную тонкой структуры 1/137. Он напи-
сал набросок статьи об этом и советовался (даже со мной!) — мож-
но ли это предложить для публикации — но сделать это так и не
решился.

Конечно, как всякая личность такого масштаба, A. M. Обухов
был полон контрастов и противоречий. Лишь проработав под его
началом много лет, я увидела, что врожденное благородство, ин-
теллигентная деликатность иногда уступали место неожиданной
жесткости и нетерпимости, что демократичность — вдруг сменя-
лась абсолютной авторитарностью. Замечать такие изменения
я стала, когда он уже много лет был директором, когда на его пле-
чи легло множество административных обязанностей (к которым
изначально он вовсе не был приспособлен). В нем непостижимым
образом мудрость, умение быстро принимать решение, сочетались
с детскостью, иногда доходящей до полной беспомощности в са-
мых простых житейских случаях, безупречное чувство юмора —
с обидчивостью на совершенно безобидные шутки, чуткость и за-
ботливость о сотрудниках (всегда не показная, а реальная) —
с полным невниманием к ним. Он мог быстро прошагать по инсти-
тутскому коридору, не поздоровавшись ни с одним встречным,
или вдруг назвать Александра Израилевича Александром Самуи-
ловичем. Некоторые видели в этом проявление высокомерности,
но, по-моему, это было лишь следствием углубленности в свои
мысли и проблемы.

Вне стен Института А. М. Обухов был несколько другим,
чем в своем кабинете. Мне довелось много раз видеть его в Цим-
лянске, бывать с ним на конференциях и научных школах под
Москвой, ездить вместе на различные научные мероприятия 
в Туапсе, в Мурманск, в Кисловодск. Отвлекаясь от груза дирек-
торских забот, он оказывался замечательным попутчиком, инте-
реснейшим собеседником, заядлым ходоком. Рассказывал массу
веселых историй о многих известных ученых, прекрасно изобра-
жая их и имитируя их речь. Особенно мне запомнилась поездка
в Кисловодск. Прямо с вокзала, лишь забросив в гостиницу вещи,
он провел для меня и Акивы Моисеевича Яглома многочасовую
экскурсию по всем паркам и улицам (он регулярно отдыхал там
и прекрасно знал город и его окрестности), а в последующие
дни — после дневных заседаний — тащил нас то в филармонию,
то в дом-музей Шаляпина, и показывал все это богатство с видом
первооткрывателя.

А. М. Обухов 
в долине Нарзанов
под Кисловодском,

1985 г. 
Фото 

Р. К. Казаковой
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Уже прошло много лет со времени ухода A. M. Обухова из
жизни, но созданный им Институт физики атмосферы, носящий
теперь его имя и руководимый одним из самых способных его уче-
ников, не только жив (несмотря на столь тяжелые для российской
науки времена), но и сохраняет былые традиции и пользуется
признанием в мировом сообществе, хотя очень многие известные
институты стоят на грани развала. Как Александру Михайловичу
удалось создать такой Институт? Мне кажется, что первая его за-
слуга — в очень мудром «подборе кадров». В этом, безусловно, ос-
новную роль сыграл сам масштаб его личности, его научный авто-
ритет, его творческий потенциал, который притягивал хороших
ученых. Но дело не только в этом, и не только в том, что, будучи
в течение 20 лет профессором Университета, он имел возможность
отбирать наиболее талантливых студентов. A. M. Обухов очень
тщательно подбирал сотрудников, обязательно подробно беседо-
вал с каждой новой кандидатурой. Он быстро разбирался в уров-
не знаний, квалификации и способностей человека, которого ему
представляли. Как-то я хотела взять аспиранта, выпускника физ-
теха. На приемном экзамене мы с Валерием Васильевичем Воро-
бьевым долго мучили этого парня. Он довольно грамотно писал
уравнения распространения волн, неглупо отвечал на вопросы,
в общем, как нам казалось, тянул на твердую четверку. Мы приве-
ли его в кабинет A. M. Обухова для окончательного решения.
Александр Михайлович поставил перед ним пару совершенно
элементарных, но нестандартных качественных задач — по меха-
нике и по теплопроводности. Потом, видя его затруднения, добро-
желательно начал подсказывать ему ход решения. Но вскоре всем
стало совершенно ясно, что экзаменующийся ничего не понимает
в физике и вообще думать не умеет. Не дожидаясь вынесения вер-
дикта он сказал, что ему, пожалуй, надо еще позаниматься, вышел
из кабинета, и больше в Институте не появлялся.

Кроме профессиональных качеств, A. M. Обухов, будучи
прекрасным психологом, мгновенно оценивал и личность канди-
дата. Поэтому в коллективе Института оказался очень велик про-
цент глубоко порядочных и искренне преданных науке. Притом
он никогда не боялся принять на работу «неблагонадежных» —
как-то: беспартийных, или людей «с заграничными родственными
связями», или евреев в период разгула «борьбы с космополитиз-
мом». И конечно в Институт почти не попадали люди «по блату».

Вторым моментом, важным для успешной работы Института
было то, что A. M. Обухов, несмотря на обширную проблематику
исследований, всегда сдерживал рост его численного состава. В то
время, как многие родственные Институты увеличивали свой
штат до тысячи и более человек, пользуясь военными исследова-
тельскими заказами, которые очень легко было получить
в 1960–1970-х годах, А. М. Обухов держал штат на уровне порядка
трехсот человек, сохраняя его полную управляемость. Он избегал 239
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расширения чисто прикладной тематики. Когда какое-либо под-
разделение начинало разрастаться за счет заказчиков, — Алек-
сандр Михайлович безжалостно с ним расставался. Так было
с Ю. И. Гальпериным — блестящим ученым и одним из обухов-
ских любимцев. Всю его группу, состоящую из способных и ярких
молодых сотрудников, A. M. Обухов щедрой рукой презентовал
Г. И. Петрову — в Институт космических исследований. Таким же
образом он передал в Институт океанологии лабораторию
М. С. Малкевича. Многие в Институте не одобряли эти решения,
но A. M. Обухов четко ориентировался на фундаментальные ис-
следования, проводимые небольшим квалифицированным соста-
вом ученых.

Еще одной особенностью Института было то, что в нем прак-
тически не возникало интриг, склок и скандалов. Это обеспечива-
лось не только подбором кадров и авторитетным руководством, но
и дипломатичным уменьем А. М. Обухова гасить возникавшие
противоречия. Помню, как на одном заседании Ученого совета
при обсуждении годовых планов разгорелся весьма жаркий спор
между Георгием Владимировичем Розенбергом и Владимиром
Ивановичем Диановым-Клоковым, которые включили в планы
своих лабораторий одну и туже тематику. Возникла опасность пе-
рехода спора в публичный конфликт. Тогда A. M. Обухов вполне
доброжелательно заявил, что это очень важная и интересная про-
блема, и что он хотел бы поподробней обсудить ее в своем кабине-
те после заседания. И перешел к следующему плану. В кабинете
этот конфликт был благополучно улажен.

И наконец, A. M. Обухов не просто поддерживал, но и сам,
одним своим присутствием, создавал в Институте атмосферу бла-
гожелательности и юмора. Благодаря небольшому коллективу, все
прекрасно знали друг друга, во всех празднествах, юбилеях, защи-
тах принимал участие практически весь Институт, и празднества
эти бывали замечательные, с капустниками, с играми, остроумны-
ми шутками, и конечно танцами. Справляли не только официаль-
ные праздники, но и специальные, институтские, — например,
день первого апреля, и конференц-зал Института превращался
в этот день то в пиратский корабль, то в американский салун, то
в русский трактир с цыганами. «Серьезно» отмечать юбилеи в Ин-
ституте считалось просто дурным тоном. Юбилярам преподносили
шутливые адреса, альбомы со смешными фотографиями и стиха-
ми. Иногда устраивались целые костюмированные представле-
ния, срежиссированные обычно Александром Израилевичем
Коном и Овиком Гагиковичем Налбандяном. Так, на 70-тилетие
Виктора Марковича Бовшеверова был устроен над ним суд —
в вину ему вменялись все его научные заслуги. На сцене в судей-
ских мантиях и напудренных париках восседали в бутафорских
высоких креслах зам. директора по науке Игорь Павлович Малков,
доктор наук Евгений Алексеевич Новиков. А Александра Михай-

Поездка академика
А. М. Обухова 
и космонавта 
Г.М. Гречко на
Кисловодскую

высокогорную базу
ИФА, 1985 год:

«Дружки у бочки 
со спиртным»



И С С Л Е Д О В А Т Е Л Ь С К А Я  

РАБОТА ШКОЛЬНИКОВ / 4’ 2 0 0 8

ловича в день его 70-летия приветствовали стихами пришельцы
из космоса: в настоящих скафандрах, которые по такому случаю
принес в Институт космонавт (и доктор наук!) Георгий Михайло-
вич Гречко.

В качестве примера отношения сотрудников ИФА
к А. М. Обухову процитирую далеко не формальный «адрес», пре-
поднесенный ему к одному из юбилеев:

«Дорогой Александр Михайлович!
От всего сердца поздравляем Вас со славным юбилеем, жела-

ем Вам долгих лет крепкого здоровья, присущей Вам ясности мы-
шления, интенсивной творческой работы на благо мировой науки
и нашего коллектива!

Поскольку Вы человек не обычный, мы позволим себе отой-
ти от обычных форм юбилейных поздравлений и в духе гласности,
столь окрыляющей наше общество в последние годы, искренне
сказать в этот торжественный день Вам почти все, что мы о Вас ду-
маем.

Сначала о Ваших достоинствах, за которые мы Вас высоко
ценим. Нашему коллективу сильно повезло в том, что его воз-
главляет Настоящий Ученый (иногда приходится различать зва-
ние «академик» и понятие «Настоящий Ученый»). Свой непре-
рекаемый авторитет в мировой науке Вы давно завоевали уже
своими ранними работами в области турбулентности, открытием
фундаментальных законов 2/3, 4/3, 5/3 и 7/3 («законов всех тре-
тей», как любят говорить некоторые еретики), — короче, созда-
нием теории атмосферной турбулентности, без которой в земной
атмосфере просто было бы нечем дышать и нечего считать. Но
главное заключается в том, что и во все последующие годы (до-
стигнув академических высот) Вы остались генератором новых
научных идей и родоначальником новых фундаментальных на-
правлений в атмосферных исследованиях. Разработанные Вами
кардинальные вопросы теории распространения электро-
магнитных волн в турбулентной атмосфере, атмосферной
акустики, динамической метеорологии, теории систем гидроди-
намического типа и их физического моделирования, постоянная
инициатива в постановке все новых геофизических эксперимен-
тов — все это подтверждает неиссякаемую мощь Вашего научно-
го потенциала.

Другим Вашим чрезвычайно ценным достоинством мы счи-
таем высокоразвитое чувство юмора, которое помогает Вам руко-
водить нами, а нам — легче переносить Ваш не самый идеальный
характер и выполнять Ваши решения и приказы, не всегда и не
всех приводящие в восторг. Громкий смех, часто сотрясающий сте-
ны Вашего кабинете во время различных совещаний и заседаний,
хотя и создает некоторую сейсмическую опасность для здания
ИФА и создает шумовые помехи станции «Москва», но своим
очистительным воздействием на атмосферу в нашем коллективе 241
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во много раз перекрывает возможный ущерб от его (смеха) раз-
рушительного действия.

Будучи не в силах, за ограниченностью места и времени, пе-
речислять все остальные Ваши достоинства, перейдем сразу к не-
достаткам, которые далеко не так бесспорны — некоторые члены
нашего коллектива склонны и их отнести к достоинствам. Взять
к примеру непрогнозируемость некоторых решений директора.

С одной стороны, это достоинство, так как означает нетриви-
альность и большую эффективность этих решений, а, с другой сто-
роны, есть мнение, что невозможность долгосрочного или хотя бы
краткосрочного прогноза поворота научных судеб затрудняет ра-
боту некоторых сотрудников.

Ведь ни для кого (кроме, может быть, Вас) не секрет, что
в Институте сложился круг обуховедов, которые дают желающим
консультации относительно возможной Вашей реакции на те или
иные предложения или просьбы. Тем не менее, этот раздел науки
пока находится в самом зачаточном состоянии и оправдываемость
прогнозов очень редко достигает 1/3.

Поэтому, несмотря на отмеченное выше диалектическое
единство Ваших достоинств и недостатков, мы хотим просить Вас
и впредь, до всех следующих юбилеев, оставаться тем Человеком,
которого мы знали эти годы, и надеемся знать еще много-много
лет в качестве нашего неформального и формального лидера.

Любящие и уважающие Вас — ИФАнцы».
Этот Человек навсегда останется в сердцах его учеников

и сотрудников.


