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П. А. Флоренский — выдающийся русский философ, богослов,
ученый начала ХХ века. Родился 9 (21) января 1882 г. в Евла-
хе Елисаветпольской губернии. Учился на физико-математиче-
ском факультете Московского университета (с 1900). Уже
в студенческие годы выдвинул ряд новаторских математических
идей. В 1904 Флоренский поступил в Московскую духовную
академию. После окончания академии и защиты магистерской
диссертации был оставлен преподавателем. В 1911 г. Фло-
ренский был рукоположен в сан священника. С 1914 г. он
профессор академии на кафедре истории философии.
С 1912 г. и вплоть до Февральской революции был редактором
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академического журнала «Богословский вестник». В сочинении
«Столп и утверждение истины. Опыт православной теодицеи» раз-
рабатывал учение о Софии (Премудрости Божией) как основе ос-
мысленности и целости мироздания. В работах 1920-х годов стре-
мился к построению «конкретной метафизики» (исследования
в области лингвистики и семиотики, искусствознания, философии
культа и иконы, математики, экспериментальной и теоретической
физики и др. В 1920-е годы деятельность П. А. Флоренского была
связана с различными областями культурной, научной и хозяйст-
венной жизни: участие в Комиссии по охране памятников искусст-
ва и старины Троице-Сергиевой лавры, в организации Государст-
венного исторического музея, научно-исследовательская работа
в государственных научных учреждениях (им был сделан ряд серьез-
ных научных открытий), преподавание во ВХУТЕМАСе (профессор
с 1921 г.), редактирование «Технической энциклопедии» и многое
другое. В 1933 г. он был арестован и осужден. С 1934 находился в
лагере на Соловках, где был расстрелян 8 декабря 1937 г.

Море. Тоны около зелени, то голубоватые, то желтоватые, напи-
тали меня в детстве через море. Свои детские и отроческие годы
я провел в постоянном и ненасытном, и всегда ненаситимом, со-
зерцании моря. Редкий день проходил без того, чтобы мы, дети,
т.е. я с Люсей [младшей сестрой], побывали на берегу два, а то
и три раза. И никогда море не наскучивало. Никогда впечатление
от него не скользило по душе, всегда впивалось всем существом.

Мы шли утром, после чаю, захватив с собою на завтрак бу-
терброды с котлетами и сыром, а иногда еще и свежие или суше-
ные фрукты, каштаны, орехи или монпансье, желтые или зеле-
ные, — опять какие-то переклики с теми, волнующими цветами.
Няня или тетя Юля в несколько минут приводили нас на бульвар.
Тогда, лет тридцать пять тому назад, море ещё было у первой ал-
леи бульвара; лишь впоследствии оно так отступило от насажде-
ний — туй и кипарисов, — несмотря на почти каждодневное при-
бавление их, вдогонку за уходящим морем. Играли на песке аллеи
или спускались по хрустящему гравию к самой воде. Гальки были
гладкие, словно искусственно обточенные. Я знал от взрослых,
что они действительно обточены морским прибоем, но верил это-
му наполовину: разве эти камушки не выросли в море как ракови-
ны или кораллы? Разве они не образования живых существ?

Копались в мелком гравии, у самой воды, разыскивая цвет-
ные прозрачные камушки - опалесцирующие голубо и фиолетово
халцедоны, таинственно светившиеся по всей массе внутренним
мерцанием, словно налитые светом. Ленточные агаты, тонкосло-
истые оранжевые и красные сердолики с белыми прослойками,
изредка аметисты, жёлтые и зеленые кварциты, а иногда — про-
зрачные топазы, какие-то монпансье, что приносили мы с собою,
и многие другие, — редкий день мы приходили домой, не нагруженные



История развития: Архив

РАЗВИТИЕ

ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОЙ

ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

УЧАЩИХСЯ

И С С Л Е Д О В А Т Е Л Ь С К А Я   

РАБОТА ШКОЛЬНИКОВ /  1 ’ 2 0 0 8

добычей. Эти камни были похожи на художественно небрежные
бусы ручной работы, рассыпавшиеся с подводного ожерелья; в мо-
ем сознании они роднились и почти непрерывно переходили в ве-
нецианские бусы, которые папа покупал нам в лавчонке на приста-
ни. Таинственные наслоения сердоликов и агатов, их тончайшая
слоистая структура настораживали мысль: я чувствовал тут ка-
кой-то сокровенный смысл природы, и, казалось, вот-вот он рас-
кроется, объявится тайна. Иногда ходили на море с папой. Папа
объяснял по поводу наших находок, что эти слои образовались от
вековых осаждений в подземных скважинах и пещерах. А я видел
в этих слоях осевшие века, окаменелое время. Время никогда не
мог я постигнуть как бесповоротно утекшее; всегда, насколько по-
мню себя, жило во мне убеждение, что оно куда-то отходит, может
быть, именно в эти самые скважины и пещеры стекает и там скры-
вается, засыпает; но когда-то и как-то к нему можно подойти
вплотную — и оно тогда проснется и оживет. Прошлое — не про-
шло, но ощущение всегда стояло предо мною яснее ясного, а в ран-
нейшем детстве еще более убедительно, нежели позже. Я ощущал
вязкую реальность прошлого и рос с тем чувством, что на самом де-
ле прикасаюсь к бывшему много веков тому назад и душою вхожу
в него. То, что в истории действительно занимало меня — Египет,
Греция, стояло отделенное от меня не временем, а лишь какою-то
стеною, но сквозь эту стену я всем существом чувствовал, что оно
и сейчас здесь. Слоистые камни представлялись прямым доказа-
тельством вечной действительности прошлого: вот они — слои вре-
мен — спят друг на друге, крепко прижавшись, в немом покое; на-
прягусь я, и они заговорят со мною, — я уверен, — потекут ритмом
времени, зашумят, как прибой веков. Впоследствии, едва и ли не по
этому издетскому нежному чувству к слоистости я увлекся геоло-
гией — именно слоистыми образованиями, и приходил в дрожь
и холодный восторг при виде четких геологических пластов. Ведь
это буквально книга, как и книга — не есть ли осевшее время?

Занимали овальные плоские известняковые гальки, которы-
ми набивали мы себе полные карманы. Иногда попадались такие
гальки с естественною дырою; мы надевали странный камень на
палку и восхищались им, отчасти суеверно преклонялись. Зага-
дочное отверстие, с его гладкими, словно обсосанными, краями,
манило ум и втягивало в себя всего. Отверстия вообще казались
таинственными жилищами Неведомого и перекликались с вожде-
ленными пещерами, подземельями, погребами и темными черда-
ками, с ямами, канавами, туннелями и длинными коридорами; за
всеми ими я признавал силы первичного мрака, в котором роди-
лось все существующее, и мне хотелось проникнуть туда и навеки
поселиться там. Но другие пустоты слишком опасны, чтобы поз-
волить приближаться к себе безнаказанно; а эти, отверстия в кам-
нях, светленькие, чистенькие, гладенькие, теплые на солнце, впол-
не по силе мне. И я совал туда палец и заглядывал в них тысячи 23

П. А. Флоренский
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раз, все с тем же чувством их таинственности, которого не могли
рассеять ни доступность этих отверстий, ни объяснения отца или
тети. Уже взрослым я узнал о таких камнях, что они называются
у крестьян «куричьими богами» и вешаются в курятниках как обе-
реги кур от домового и всяких болезней. Как это ответило моим
детским мыслям и как я узнал в этих «куричьих богах» свои таин-
ственные гальки!

На берегу, при помощи палок, строили морские заливы или
втыкали палки в песок и с тем же чувством тайны вглядывались
в темную дыру, куда набиралась морская вода. Любо было видеть
отжатый и посеревший песок словно набухающим и чернеющим
от притока влаги. Иногда разгребали прибрежный гравий и нахо-
дили слой мокрый, а ниже — подымающуюся и опускающуюся,
живую, дышащую там воду. Выкопать яму, хотя бы маленькую,
всегда казалось родом магического действия: само существо ямы
таинственно. Что же? — В яме живая вода. Все на воде и в воде, да
и не простой, понятной воде питьевой, а в воде таинственной,
горько-соленой, привлекательной и недоступной. В Батуме эта
мысль о воде была особенно естественная, потому что Батум дей-
ствительно весь в воде и на воде. Исследовали эту воду в ямках —
сосали палец, омоченный в ней, — удивлялись ее горько-соленому
вкусу. Совсем слёзы. И не значит ли это, что и сам я — из той мор-
ской воды? Везде взаимные соответствия, за что ни возьмешься —
все приводит опять и опять к морю.

Ловили медуз палками. Красивые цветы с опалесцирующи-
ми чашечками, налитые светом, колыхались в воде, нежно обве-
денные фиолетовую каймою. Мы знали, что они жгутся, но это
принималось как должное: к таинственному нельзя подходить
безнаказанно. А вытащишь их — растают на теплых камнях
в бесцветную слизь, и ничего не останется. Кто-то говорил нам,
будто, если сушить медуз между листами пропускной бумаги,
часто меняя их, все же останется красивая нежная сетка. Я не от-
рицал этого, но это казалось далекой сказкой, а ближайший
опыт говорил попросту: медузы — порождения того же моря, та
же вода и ничего более, и в воду потому расплываются. В зем-
ле — вода, во мне — вода, медузы — тоже вода... Различное по
виду, однако едино по сущности.

Среди выбросов моря со всегдашним удивлением находили
рогатые орехи чилим, почерневшие от пребывания в воде. Мы
побаивались их, казалось несомненным их родство с морскими
чертягами, и потому эти странные орехи мы старались не трогать
руками, а когда подбирали, то — с опаскою и осторожно: кто его
знает, что они на самом деле и как поведут себя. Бездна моря пол-
на тайн и неожиданностей. Правда, взрослые говорят, что это —
орехи, и взрослые, конечно, правы, но ведь взрослые вообще таин-
ственной стороны всего окружающего не касаются, — не то что не
замечают ее, не то, что скрывают от нас, наверно, чтобы не пугать

П. А. Флоренский
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нас; ведь вот они никогда не говорят нам о таких заведомо сущест-
вующих вещах, как черти, русалки, лешие, даже не говорят о ми-
лых эльфах. А мы-то, положительно не знаю откуда, как-то об
этом обо всем давно проведали, несмотря на все поставленные
воспитательные преграды. Так вот и чилим: они, т.е. взрослые, ду-
мают, что мы не будем спать по ночам, и потому нарочно говорят,
будто это просто орехи. А может быть, это только кажется ореха-
ми? Почему же они такие черные? Почему они с рогами?

Нередко море дарило нас белыми трубками. Папа говорил,
что это корни камыша и что месторождение их, вероятно, река Чо-
рох, устье которого недалеко от Батума. Но и тут такому упроще-
нию дела и верилось и не верилось. Слишком уж ясно все милому
папе. Почему же эти «корни» такие белые и жирные словно чер-
ви? Почему они трубками? Что-то в объяснении взрослых не так:
слишком явна странность этих «корней». Белые и, они живые —
и будет, а дальше уж не следует углубляться и разоблачать их тай-
ну, раз они хотят быть в неизвестности. Они прикидывались кор-
нями — ну и сделаем вид, что этому верим, но только сделаем вид,
чтобы их не обидеть и не рассердить. И казалось несомненным:
неспроста валяются они на берегу, а нам, именно нам, принесены
Морем. Много еще других удовольствий доставляло оно нам —
радовало нас, зная, что мы придем к нему и мы любим «сюрпри-
зы», даже самое это слово. Осколки бутылочного стекла, обтертые
прибоем в ласковые матовые кусочки, нагретые на солнце; тоже
ласково выглаженные движением волн палки и куски дерева, чи-
стенькие, светлые, теплые; тоже приглаженные кочерыжки от
початков кукурузы. Иногда, после бури, находилась на берегу
какая-нибудь рыбка, водоросли или раковины — и радости тогда
не было конца, я переполнялся волнением, сердце билось так
сильно, что, казалось, готово выскочить. Помню, находили ино-
гда, очень редко, морского конька, а мне попалась раз после очень
сильной бури игла, которая потом много лет хранилась в моей
коллекции редкостей. Оглядывая теперь вспять свое детство,
я вижу исключительность батумского берега выбросами и отмен-
ную ничтожность наших находок; кроме камешков, действитель-
но приятных, мы не находили ничего ценного и занятного. Но тог-
да эти находки радовали бесконечно, хотя я и был избалованным
ребенком, радовали как дары великого синего моря, лично мне да-
ры, знаки внимания, доверия и покровительства.

Оно жило пред нами своею жизнью, ежечасно меняло свой
цвет, то покрывалось барашками или нахмуривалось, то, напро-
тив, истомно покоилось, лениво, еле-еле плескаясь о берег. В дру-
гом месте находки наши ничего и не стоили бы; но тут, на морском
берегу, это было особенное. Зелено-синие вдали и зелёно-желтые
вблизи цвета, влекшие мою душу, И пленительно зазывавшие все
существо с самых первых впечатлений детства, они собою все ос-
мысливали и все украшали. Дары моря, как смычком, вели по душе 25
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и вызывали трепетное чувство — не чувство, а словно звук, рву-
щийся из груди, — предощущение глубоких, таинственных и ро-
димых недр, как весть из хризоберилловых и аквамариновых недр
бытия. Ведь эти зеленые глубины были загадочною разгадкою пе-
щерного, явного мрака, родимые, родные до сжимания сердца.
И деревяшки, обточенные морем, гладкие, теплые, как и теплые
гладкие камни, все — солоноватое на вкус и все пахнущее чуть
слышным йодистым запахом, — оно было мило сердцу, свое. Я знал:
эти палки, эти камни, эти водоросли — ласковая весточка и ласко-
вый подарочек моего, материнского, что ли, зеленого полумрака.
Я смотрел — и припоминал, нюхал — и тоже припоминал, лизал —
опять припоминал, припоминал что-то далекое и вечно близкое, са-
мое заветное, самое существенное, ближе чего быть не может.

Этот йодистый, зовущий и вечно зовущий запах моря; этот
зовущий, вечно зовущий шум набегающих и убегающих волн,
сливающийся из бесконечного множества отдельных сухих шу-
мов и отдельных шипящих звуков, шелестов, всплесков, сухих же
ударов, бесконечно содержательный в своем монотонном однооб-
разии, всегда новый и всегда значительный, зовущий и разрешаю-
щий свой зов, чтобы звать еще и ещё, все сильнее, все крепче; шум
прибоя, состоящий из вертикалей, весь рассыпчатый, как готичес-
кий собор, никогда не тягучий, никогда не тянущийся, никогда не
липкий и никогда, хотя и от влаги, но не влажный, никогда не со-
держащий в себе никаких грудных и гортанных звуков; эта зеле-
низна морской воды, зовущая в свою глубь, но не сладкая и не
липкая, флюоресцирующая и высвечивали внутренним мерцани-
ем, тоже рассыпчатым и тоже беспредельно мелким светом, по
всему веществу ее разлитым, всегда новая, всегда значительная —
все вместе это, зовущее и родное, слилось навеки в одно, в один
образ иной жизнетворческой глуби; и с тех пор душа и тело, тос-
кует по нему, ища и не находя вновь искомого — даже во вновь ви-
димом, но теперь уже иначе, внешне лишь принимаемом море.

Того моря, блаженного моря блаженного детства, уже не ви-
дать мне — разве что в себе самом. Оно ушло, вероятно, куда уходит
и время, — в область ноуменов. Но этот ноумен когда-то воистину
виделся, обонялся, слышался мною. И я знаю тверже, чем знаю все
другое, узнанное впоследствии, что то мое познание истиннее
и глубже, хотя и ушло от меня, — ушло, а все-таки навеки со мною.

Но отдельные явления порою вдруг всколыхнут это сокро-
венное знание, и оно снова обнажится и приведет в трепет.
Во флюоресцирующих веществах, особенно в яблочно-зеленом
свечении круксовой трубки, я снова чуть-чуть вижу его, море мо-
его детства; в запахе водорослей, даже пузырька с йодовой тинкту-
рой, обоняю то метафизическое море, как слышу его прибой в набе-
гающих и отбегающие ритмах баховских фуг и прелюдий и в сухом
звонком шуме размешиваемого жара. Но я помню свои детские впе-
чатления и не ошибаюсь в них: на берегу моря я чувствовал себя
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лицом к лицу пред родимой, одинокой, таинственной и бесконечной
Вечностью — из которой всё течет и в которую все возвращается.

Она звала меня, и я был с нею. В душе моей неизменно сто-
ит зов моря, рассыпчатый звук прибоя, бесконечная самосветя-
щаяся поверхность, в которой я различаю блестки, всё более и
более мелкие, до малейших частичек, но которая никогда не ма-
жется. А тело мое просит морской солености, воздуха, соленого
провеянного йодом, тоже рассыпчатого воздуха, несущего мель-
чайшие кристаллики соли, порою сладостно бывает приникнуть
хотя бы пузырьку с йодовой настойкой. Мучительно хочется
именно морского вкуса, морской рыбы, омаров — томит голод по
морской пище, кажется, попадись куча морских водорослей,
я съел бы ее всю. А ведь «хочется» того, в чем потребность и чего
не хватает организму. Мне-то и не хватает тех вкусовых и пита-
тельных веществ, которые, по эволюционистам, по Кентону, на-
пример, были первичными у жизни. Правда, я ничуть не верю
эволюционистам; но, думается, сам Кентон не развил ли свою те-
орию вовсе не по рациональным мотивам, а рассказывая себе сла-
достную сказку на основании морских впечатлений детства. Если
бы ученики и последователи поняли, на чем, собственно, держат-
ся теории их учителей, на каких чуждых рациональности интуи-
циях детства, они перестали бы jurare in verba magistri1, но вместе
с тем глубже постигли бы затаенную, детски — гениальную лич-
ность этих учителей.

И еще: в математике мне внутренне, почти физически, гово-
рят родное ряды Фурье и другие разложения, представляющие
всякий сложный ритм как совокупность, как бесконечную сово-
купность простых. Мне говорят родное непрерывные функции без
производных и всюду прерывные функции, где все рассыпается,
где все элементы поставлены стоймя. Вслушиваясь в себя самого,
я открываю в ритме внутренней жизни, в звуках, наполняющих
сознание, эти навеки запомнившиеся ритмы волн и знаю, это они
ищут во мне своего сознательного выражения схему тех математи-
ческих понятий. Да. Потому что ритмический звук волны изрезан
ритмами более мелкими и частыми, ритмами второго порядка,
эти — в свой черед — расчленяются ритмами третьего порядка,
те — четвертого и т.д., как бы далеко ни пошли мы, ухо не слышит
последней расчлененности, уже далее нечленимой, нечленораз-
дельной, как грудной звук, дающийся сознанию, но всегда звук ка-
жется сыпучим, а непрерывность волны — еще и еще изрезанной,
до бесконечности расчлененной и потому всегда дающей пищу
умному постижению. Впоследствии, когда услышал знаменитые
ростовские звоны, где сплетаются, накладываясь друг на друга,
ритмы, все более частые, мне опять вспомнилось ритмическое по-
строение морского прибоя фуги Баха, исконные ритмы моей ду-
ши. В самом деле, шум прибоя слагается из шумов падения от-
дельных капель морской воды. Лейбниц уверяет, будто мы 27
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не слышим этих отдельных падений и лишь суммарный шум до-
ход до нас. Но это неправда, мы слышим их, еле слышим и паде-
ние капли, и падение частей капли так до беспредельности, когда
прислушиваемся, когда войдем во впечатление, сложившееся от
прибоя в самом сердце, в глубинах нашей души: там открываем мы
бесконечна сыпучесть звука, всегда сыпучего, всегда четкого и су-
хого в малейших своих элементах. Таинственная, бесконечная по-
верхность моря бесконечна и по содержанию своему, по своему
звуку, как бесконечна она и по зернистости, тончайшей зернисто-
сти своего свечения. Ропот моря — оркестр бесконечного множе-
ства инструментов. Есть один звук, родственный ему по содержа-
тельности и тоже возникающий в рождающих недрах бытия.
Это — узор нагоняющих и перегоняющих друг друга ритмов, ког-
да падают капли — тоже капли — в пещерах, сочится со сводов и
стен вода. И там — в ритмах — слышны еще и еще ритмы, и тоже
бесконечности. Они бьются, как бесчисленные маятники, устанав-
ливающие время всей мировой жизни, разные времена и разные
пульсы бесчисленных живых существ. И, когда войдешь в мастер-
скую часовщика, то там опять слышен и глубь морскую.

Пристань. По-другому, зазывнее, ближе, но таинственнее
и притягательнее, втягивала эта глубь мое существо на пристани.
Большие деревянные сваи и балки, вбитые в морское дно, словно
иссечены таинственными иероглифами — выходами червей дре-
воточцев. А я хорошо помнил, именно в таких отверстиях живут
неведомые существа, бука, о чем мне как-то нянька, когда я весь
ушел в рассматривание темного хода в балконном столбе, так
и сказала: «Здесь живет бука», — в ответ на мои чересчур настой-
чивые вопросы. Я отлично понимал, уже тогда понимал, что исти-
ну откроет мне лишь простой человек и, узнав ее от няньки, сразу
внутренне согласился, что это именно так, но, чтобы не входить
в лишние разговоры, скрыл от родителей свое открытие и только
многозначительно молчал, когда мне говорили о червях. Так тут,
на пристани, этих бук было без числа, и притом уже не скрываю-
щихся и написавших на сваях весьма таинственные письмена.
На этих сваях были настланы толстые доски, а между ними оста-
вались широкие щели. Доски всегда чисты, как вообще всегда чи-
сто всё, что имеет отношение к морскому делу. Всегда стирается
с них омертвевший, сгнивший и дряблый слой, но кое-где проли-
та смола, нефть, деготь. Пахнет дегтем, смолами, морем и разными
экзотическими товарам, тюки которых сложены тут же. Рассыпав
странные коренья — марена, куркума, какие-то еще. В разных
местах сложены целыми башнями — по тогдашней оценке —
толстые-претолстые канаты, бодро пахнущие дегтем и смо-
лою, — словно катушки великанов. Сквозь щели настилки видна
под ногами темно-зелёная лоснящаяся вода, поверхность невоз-
мущаемая, медлительно и лениво колыхаема маслянистая, и по
ней — маслянистые, еле приметные движения, образующие крупную
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скользящую сетку зеленых змеек. Что такое эти золотисто-зеле-
ные змейки? Откуда они? Этот вопрос всегда держался в моей го-
лове, и, Боже мой, сколько я о нем думал! Много раз я задавал его
вслух, но получал недоумевающий ответ, что это только кажет-
ся, — от движения воды. Но ответ меня глубоко не удовлетворял.
Я чувствовал, что не понят самый вопрос, что на мой вопрос недо-
умевают. А не понят потому, что не увидено то, что я видел. Я же
видел змей, игравших на поверхности, переливавших изумрудом
и хризолитом, чарующе прекрасных и ласковых, добрых ласковых
змеек, которым хочется вступить в общение со мною. Я видел их,
я чувствовал их и знал, что они — ласковые, добрые и красивые
змейки. Мне хотелось лишь получить подтверждение своему, ус-
лышать в подробностях, узнать, как ближе сойтись с ними, как их
потрогать, поцеловать их и с ними объясниться. А мне просто от-
рицали их существование, да и не их только, но и вообще сущест-
вование чего бы то ни было особенного, что я видел в игре воды.
И тогда я надолго запитал свой вопрос и то, что я видел, в себе са-
мом. Потом, через некоторое время, я снова задавал его, но
опять — то же непонимание. Нужный мне ответ о милых зеленых
змейках и подтверждение своему знакомству с ними я услышал
лишь значительно позже, уже студентом, от студента Ансельмуса
в «Золотом горшке» Гофмана.

Тут, у пристани, вода была особенно таинственна. Прозрач-
ная, насыщенно-зеленая, как огромный изумруд: и вся свети-
лась, напоенная светом, ядовитым и полным угрозы, но преис-
полненная и творческих сил. Медлительно по её маслянистой
поверхности скользили лоснящиеся, еле видные волны, лениво
ластясь к сваям пристани и к борту парохода. Раскинув свою ча-
шечку и щупальца, в воде нежились большие и малые медузы.
Медленно проплывали, колыхаясь и покачиваясь в изумрудной
влаге, их опалесцирующие голубоватым светом тела. Проплыва-
ли стаи мелких рыбешек, и изредка виднелся в глуби силуэт ры-
бы побольше. Кое-где поверхность воды переливала радужными
нефтяными пятнами. С парохода выносили тюки, из которых
сыпались таинственные коренья или семена; тащили клетки
с попугаями, грозди бананов, кокосы, мешки американских треу-
гольных орехов, земляных фисташек. Слышались всевозможные
языки и говоры. На пристани можно было видеть людей самых
различных национальностей — греки, турки, армяне, грузины,
французы, англичане, бельгийцы, немцы, итальянцы и т.д. и т.д.,
даже негры, колония которых расположилась невдалеке от Бату-
ма, — кого тут не было! И все — в особых одеждах. Все было не-
обычно, — все: и запах и звуки, и цвета — поддерживало одно
другого возбуждая чувство таинственного. И главное всего мно-
го, много, много... Конца нет производительной мощи природы.
И все это «много» приносится вот этой прозрачной, зеленой,
флюоресцирующей поверхностью моря. В глубине его таятся 29
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бесчисленные жизни, странные вместе прекрасные животные
и растения, из которых каждая внутренне связана со мною, вну-
тренне соотносится с моею личною жизнью, посылает в нее исте-
чения своего бытия и признаёт в ней за равного среди равных, за
члена бесконечного царства таинственной, мерцающей флюо-
ресцирующим светом жизни.

Отец рассказывал нам о путешествиях по далеким странам и,
кажется, сам увлекался картинами экзотической или далеко-се-
верной природы. Рассказывала и тетя. Влажный, соленый и смо-
листый воздух вместе с манящими вдаль рассказами обращали
все внимание, всю душу к пароходам и счастливцам людям, плы-
вущим по хребту моря в далекие страны, где высятся упругие
пальмы, обремененные кокосами финиками; где раскачиваются
на ветвях на обыкновенных деревьев красные и зелёные попугаи,
и щелкают таинственные, трехгранные и темные, американские
орехи, и говорят, конечно, по-русски, странные изречения, полные
таинственного смысла; где порхают по огромным ярким и благо-
уханным цветам милые колибри; где жирафы тянутся своими шея-
ми выше самых высоких деревьев, где растут гигантские раффлезии
Арнольди и плавают на водах, как подушки, в полтора, два аршина
поперечником пышные виктории регии, на которые мне так хоте-
лось сесть и полежать. Широколистные бананы ломятся под тя-
жестью гроздьев. Пёстрые и таинственные орхидеи восседают, как
птицы, на суках дерев, спуская свои корни, подобные белым жир-
ным червям. Обезьянки лакомятся бананами и швыряют шкурки
в неуклюжих слонов. Пряные и теплые дуновения меж густых ли-
ан: это бесчисленные благовонные деревья — гвоздичные, карда-
монные, иные, бадьяновые, — я считал, что бадьян дерево, —
и вьющиеся плети ванили растворяются в воздухе и наполняют
его своими запахами. Самое слово ароматы казалось таким полно-
звучным и многозначительным. Огромные колючие кактусы цве-
тут белыми и красными венчиками.

А все эти звуки и запахи — на фоне прибоя синего-синего мо-
ря, жемчужными волнами набегающего на золотые пески плоско-
го берега. В море же цветут чудные кораллы, плавают диковинные
рыбы, ползают чудовищные лангусты и крабы. Конечно, тут же,
но несколько поодаль в тени сознания, как не очень-то прият-
ное, — и киты, и кашалоты, и акулы, и в особенности рыба-молот,
и рыба-пила, и нарвал. Тут, у нас в Батуме, все затаило в себе таин-
ственную свою сущность; там же, в далеких заморских странах,
она выступает в подавляющем блеске и величии.

И всё это бесконечное богатство красок, цветов, запахов, за-
ставлявшее цепенеть мой ум и спиравшее дух волнением, — вся
эта полнота производится морем. Весь этот заморский мир пред-
ставлялся в моем воображении как бы выросшим, как бы подняв-
шимся из синего, глубокого синего моря, этот мир омывающего
и его питающего.
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Там, под лучами жгущего солнца, море откровеннее, там оно
показывает свои приливы и отливы, увидеть которые хотелось
мне почти до тошноты, до сердцебиения. Там по морю несутся во-
дяные столбы — смерчи, там встают волны высокие, в пятиэтаж-
ные дома. Но ведь здесь — это то же самое море, но сокрывающее
свои силы и свою жизнь в тайне своих волн.

Я прислушивался к волнам. Истомно набегают, как вести да-
леких стран из неизвестности, волны — одна, другая, третья...
Но потом неожиданно волна сильнее и, когда купаешься, — может
сбить с ног. Потом — опять волны, ленивые, ластящиеся, несколь-
ко их, а то опять сильнее. Я спрашивал, почему волны не одинако-
вые. Мне что-то отвечали, что — не помню. Но я и без ответа знал,
почему: когда кто раздражен и сдерживается, то говорит будто
спокойно, но неожиданно напрет на какое-нибудь слово, и раздра-
жение обнаружится. Так и море. Оно хочет скрыть свою мощь, но
время от времени проговаривается сильной волною.

Лежа на прогретых солнцем гальке и гравии, я часами смот-
рел на море. Его бороздили полосы сине-стальные, поверхность его
не была однородна. Отчего же эти полосы и пятна? Мгновенно ме-
нялся цвет моря, лишь только бегало на солнце малейшее облачко:
море нахмуривалось, явно недовольное. На морской поверхности
вспыхивали, как золотые рыбки, искорки — разве можно было
усомниться, что в море что-то происходит значительное? Мне, на
вопросы мои, старшие что-то объясняли, но эти объяснения шли
мимо вопросов, и я даже не считал нужным их оспаривать: старшие
так не любили меня и так мало, казалось мне, понимают истинный
смысл моих вопросов. Всякий вопрос ведь уже предполагал неко-
торый ответ или, по крайней мере, некоторое направление ответа.
Но объяснения взрослых не считались с этим смыслом и просто не
признавали того, что, собственно, и составляло мой вопрос: они
уничтожали вопрос, мой основной вопрос о жизни Моря.

Да, я видел, я ощущал, что море живет, и Жизнь его я при-
нимал как первичный факт, не Нуждающийся в дальнейшем
объяснении, — я Принимал ее наравне с самоощущением собст-
венной моей жизни. Когда же я спрашивал «почему?» о змейках,
о переменчивости цвета морской поверхности, о ломающемся
Ритме прибоя, об обточенных морем палках и о множестве дру-
гих подобных явлений, то я, во-первых, хотел получить под-
тверждение тому, что знал и сам в самой основе, — что море жи-
вёт, что оно живое и таинственное существо; мне хотелось от
окружающих услышать то же, некое аминь своему опыту. А во-
вторых, уже по общему признанию этого факта, я добивался
подробностей о смысле отдельных явлений его жизни,
о вспышках света, об улыбках и угрозах моря. Мне отвечали
в том духе, что привлекающего меня явления, как живого, соб-
ственно нет: это явление взрослые делали чем-то случайным и
внешним, зависящим от случая и внешних причин. 31
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Мне отвечали, что это «просто отражение света», «просто
течение на поверхности», «просто волны» и т. д. Мне хотелось
углубиться в жизнь моря, которая, повторяю, была для меня
фактом; мною доискивались те тайные силы внутренней жизни,
которыми производит данное явление. А взрослые вытаскивали
явление на поверхность, говорили, что оно очень не просто
внешне. «Мне лучше знать, что оно не просто, что не спроста оно.
В этом-то я не раз убежусь. А я прошу сказать, какое место зани-
мает это не простое среди различных частностей первичного
факта, тоже не простого».

Переводя тогдашнее свои мысли на язык более поздний, а я
знаю, что, верно передаю суть моих ощущений и смутных дум,
я сказал бы примером: «Я вижу человека; его жизнь для меня факт.
Так вот, не отрицая этого факта, объясните, почему он, словно без
причины улыбнулся, а сейчас вот насупился. Объясните, какие
впечатления или мысли вызвали игру его лица?» Мне же в ответ:
«Это у него сократились такие-то и такие-то мышцы, ибо прошел
по таким-то и таким-то нервным путям соответственный им-
пульс», — примерно так. Но ведь это разве был бы ответ на мой во-
прос, ответ, которым отрицался бы самый вопрос о смысле явле-
ния: ведь я не сомневаюсь, что улыбка этого человека выразила
какое-то внутреннее движение. Так-то воспринимались мною
и ответы взрослых о смысле тех или иных явлений в жизни Моря.
Конечно, я оставался при своём и сам старался вчувствоваться
в эти явления. Часами вслушивался в сложные ритмы прибоя,
в игру блесток и цветов морской поверхности. В особенности же ме-
ня занимала морская пена. Что это за белая сетка непрестанно воз-
никает на поверхности моря, чтобы снова растаять? Неужели она
не живет? Она мне казалась огромным существом, плавающим на
морской поверхности, и хотелось поймать это существо рассмот-
реть его поближе. Но оно не давалось в руки и на ладони остава-
лись лишь какие-то внимательные воздушные пузыри. Пена, как
и медузы, не поддавалась исследованию и могла существовать
лишь в своей собственной стихи. Не научало ли это думать, что
много есть явлений и существ, которые обратятся в ничто, иные
исследователем из своей жизненной среды, но что это не свиде-
тельствует о их существовании. Вот, например, сны. Они видятся,
пока спишь, и исчезают при пробуждении. Но разве это значит, что
их нет? Не вернее ли сказать, они исчезают, вытащенные в сознание,
как тают медузы и пена на воздухе.


