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� письмо � переписка 

Îттягивать некуда: двадцать лет про-
шло с того светлого майского дня,
когда мы виделись с тётей Тасей

в последний (и в первый тоже!) раз.
Именно так, потому что когда я если
и приезжал в Кременчуг и Крюков
в прежние годы, то её от меня пря-
тали, или сама она пряталась точно
так же, как и в этот памятный раз:
стеснялась себя, своей малости, жал-
кости до убогости. А при этом она
вся светилась добротой необыкновен-
ной, помимо природной её скромнос-
ти и деликатной тихости. Но более
всего меня поразили, конечно, род-
ные её черты, так неожиданно нам
открывшиеся в сыроватом прохлад-
ном сумраке дедовского музея.

* * *
Hyeres, 19-6-62

Дорогая Тася,
Только сегодня мне сообщили твой
адрес. Не уверен, что это письмо
дойдет по назначению, как и не уве-
рен, что оно будет тебе приятно.
Я очень рад, что ты жива и, наде-
юсь, здорова. Если получу от тебя
разрешение писать, то напишу о себе
подробнее, как и о своих странствиях.
Последние 30 лет я прожил в Пари-
же, но вот уже несколько месяцев 

нахожусь в доме отдыха на юге Фран-
ции — здоровье начинает сдавать. Где
Лёля? Мама и папа, наверное, уже по-
кинули наш мир.

Буду рад каждому твоему слову. Где ты
живёшь, что делаешь? Сохранилась
ли могила дедушки, а также Жоржика?
Был бы также рад получить твои фото
и фото Крюкова и Кременчуга, Лёли,
папы, мамы…

Мне сообщили также адрес Е.Ф. Григо-
рович. Знакомы ли вы? Она живёт
в Кременчуге, ул. Чередницкая, д. № 5.

И кто такая Афанасьева Елена Кон-
стантиновна? Крюков, переулок Лени-
на № 3. М.б. это Лёля (тогда почему
Константиновна)?

Надеюсь, что ты мне ответишь.
Обнимаю и целую тебя крепко.
Твой дядя Витя.

V. Makarenko «Beau-Sejour» Hyeres
(VAR) France — Франция.

* * *
Это самое ранее из сохранившихся
немногих писем и поздравительных



Елизавета Фёдоровна раньше часто быва-
ла в музее, последние два года не бывает
у нас, так как для неё это уже тяжело.
Думаю, что на днях буду у неё, отнесу
ей Ваш привет. 

От Лили получила письмо, где она пи-
шет о том, что получила первую Вашу
весточку. Писала Лиле, но почему-то она
не получила моё письмо. Написала вто-
рично, возможно перепутала адрес. Вооб-
ще голова стала бестолковой и пустой.

Лёля передаёт Вам привет и самые наи-
лучшие пожелания. Жду письмо и Вашу
фотографию, если это возможно.

Мамины фотографии не сохранились,
в 1941 году при бомбёжке всё сгорело.
Крепко крепко Вас обнимаю и целую.
Много много раз целую эти листики
письма, которые Вы будете держать
в своих руках. Как жаль, что мамочка
не дожила до этого дня.

Будьте здоровы и счастливы. Все мои
мысли и думы с Вами. Ваша племянница
Тася.

* * *
Вы не поверите, но она мне сейчас при-
снилась, эта тётя Тася, мамина двоюрод-
ная сестра, умершая 20 лет назад вскоре
после нашей короткой встречи в дверях
крюковского музея. Я стал засыпать, си-
дя за столом, легко, на раз, и по не-
скольку раз на дню. Что-то она мне ще-
бетала по поводу трапезы, которую я
только что закончил: еду мне братья-по-
слушники приносят прямо в номер мона-
стырской гостиницы, где я живу с видом
на озеро, как дед Виталий жил на Ривь-
ере с видом на море: чем не дом отдыха!
Во сне она была молодая, лет 30 или
сорока, а тогда, в 1998-м была, конечно,
совсем ветхая. Говорила еле слышно себе
под нос; она боялась или не хотела под-
нять голову, чтобы мы не видели глубо-
ких её морщин. Голубые выцветшие гла-
за на тёмном лице.

открыток из скупой переписки моего деда
с его племянницей, переданных мне моей
троюродной сестрой Светланой Афанасье-
вой, проживающей ныне в Кременчуге
на проспекте 50 лет Октября. Кому всё это
может быть интересно? Не знаю, но я пи-
шу как бы рассказ, сидя в своей монастыр-
ской келье на острове, тоже, как назвал бы
мой дед Виталий, «в доме отдыха», хотя
это совсем не так. Всё не так: наверное, об
этом я и пишу.

* * *
Милый, милый мой дядя Витя!

Просто не верится, что Вы писали эти
строки и держали в руках этот листик бу-
маги, который принёс мне большую радость.

С нашей семьи нас осталось только двое.
Мама умерла в эвакуации 12 апреля
1942 года, папа умер в 1948 году, Борис
не вернулся с фронта, Зоя и Нина пропали
без вести. Лёля замужем за Афанасьевым,
имеет двух дочерей, Галину и Светлану,
и сына Юрия. Лёля стала Константиновной
при обмене паспорта, ошибочно написали
не Кузьминична.

Работаю в музее хозяйкой, живу одна при
музее. В этом тихом уголке всё лето цветы,
цветы. Начинает цвести сирень, потом пио-
ны и крупная белая ромашка. Сейчас от-
цветают белые розы и расцветут красавицы
георгины. Скоро зацветут гладиолусы
и много других цветов. Всё это плоды моих
трудов, и всё здесь очень дорого.

Была замужем, но жизнь не сложилась,
в жизни осталась одна. Имею сына Виктора,
он не в Крюкове, живёт и работает в Донец-
кой области.

Дедушкина могила не сохранилась, на дедуш-
киной могиле вторая чужая могила. Жоржика
могила сохранилась.

À.Ñ. Âàñèëüåâ-Ìàêàðåíêî.  Êðîâèíî÷êà 
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* * *
par avion 

гр. Загнойко Татьяне Кузьминичне.
Крюков-на-Днепре Полтавской области.

Ул. Свердлова, д. 6, кв.3. U.R.S.S.
9-7-62

Дорогая, милая Тася!

Получил твоё письмо. Счастлив бесконечно.
Но и печален тоже. Отвечу завтра т.к. сегодня
очень занят. В воскресенье, 15 июля, уезжаю
в Париж дней на 15–20. Если будешь писать
в Hyeres — мне передадут и, пожалуйста,
пиши мне на «ты». Ты не девочка. Целую
тебя, мою хорошую грустную. Лёле привет
и Е.Ф., если увидишь. Всегда твой. В.М. 

* * *
Какой контраст с благополучием цветной глян-
цевой картинки на открытке: цветущая францу-
женка в национальном костюме с букетом цве-
тов на фоне цветущего сада над заливом сол-
нечной Ниццы! И такая же радужная марка.

А вышеприведённое письмо тёти Таси — это,
видимо, копия или черновик. Поэтому оно
единственное, и других не будет. В много-
сложной нашей общей переписке с нашим
уважаемым эмигрантом-белогвардейцем, быв-
шим офицером царской армии, таких чернови-
ков было много, ибо мы все, и я, и сестра,
и мама, не всегда знали — какие надо пра-
вильные подобрать слова, чтобы не обидеть
цензуру и угодить вспыльчатому характеру
пожилого господина, которого никто из нас
никогда не видел и не слышал. Он свалился
как снег на голову не без помощи Красного
Креста, через который он всё-таки узнал
о нашем существовании после того как сдох-
ла, наконец, мамина «тётка», вдова его брата,
знаменитого на весь мир писателя и педагога
Антона Семёновича Макаренко, в честь кото-
рого моя мама, его племянница и приёмная
дочь, назвала меня в далёком 53-м. Эта самая
тётка, Галина Стахиевна Салько, сделала всё,
чтобы не дать деду соединиться с нами. Она
же, по моему убеждению, была и одной
из успешных убийц своего великого мужа
в борьбе за его великие гонорары. Уже не се-
крет, что он собирался уйти от этой фурии,
бросить её вместе с дорогой кооперативной

квартирой в писательском доме в Лав-
рушинском переулке, на которую она
заставляла больного сердцем человека
(мужа) набирать всё новые и новые не-
выполнимые авансы. «Зачем тебе эта
барыня?» — спрашивала Антона его
мать Татьяна Михайловна (Дергачёва),
сама родом из семьи обедневших дво-
рян Орловской губернии. И они не на-
ходили ответа. Потому что это был
рок. Это были происки врага. Это был
его крест, называемый судьбою — суд
Божий. И только сидя в монастыре
и читая Феофана Затворника, можно
как-то попытаться разобраться в клубке.

* * *
Тулон 25-9-62

Родная, любимая!

Пишу тебе из Тулона, где я пробуду
сегодня весь день. Получил твоё пись-
мо. Благодарю, но не думаю, что у меня
есть какие-то шансы на успех. Ведь я
апатрид — человек без прав и без ро-
дины. Впрочем — напишу об этом Ли-
ле. Ей в Москве видней. Тебе отвечу
завтра. Будь здорова, моя радость, до-
рогой мой человек

Целую крепко — Виталий.

* * *
Лиля — это моя мать, Олимпиада Ви-
тальевна Макаренко. Ничего ей не было
виднее в Москве. Она обливалась над
каждым письмом деда — своего отца —
то слезами радости, то горя, и вся их пе-
реписка закончилась ничем. То же слу-
чилось и с моей старшей сестрой Екате-
риной (Васильевой), народной артисткой,
а затем и меня не миновала чаша сия,
как я ни старался. Судьба. Рок. Ведь те
бомбы, которые падали на русских людей
в Крюкове (слобода и ж\д станция,
пригород Кременчуга на правом берегу)
и те, что падали в 41-м, и те, что будут
падать в конце Истории, это одни и те
же бомбы, из одного «источника»,



пришлось после того, как он проигрался
по полной в казино Монте-Карло и в од-
ночасье потерял всё, что было нажито чест-
ным трудом за долгие годы. Признаться
в этом нам он не мог. Так же, как и себе
самому, наверное. На фото 60-х он вполне
себе комильфо, если не считать бесконечно
грустных-грустных глаз и такой же нерадо-
стной улыбки в тени фасонистой шляпы.
На фоне пальм. Или с белой собачкой
в руках.

Фокстерьер Дружок. Его косточки захоро-
нены с ним в одной могилке, по завеща-
нию, на аллее Леонардо да Винчи. Мой
сын Вася пытается вступить в права вла-
дения ею, чтобы сохранить от уничтоже-
ния. Ведь там, у них, за всё надо платить.
Он нынче поехал туда, в городок Йер под
Ниццей. Племянник, мой отец Димитрий,
договаривался как-то, чтобы перезахоро-
нить возле русского храма, но не состоя-
лось. Даже я получал разрешение от быв-
шего столичного мэра Лужкова на подза-
хоронение к брату на Новодевичье, но там
такая братская собралась уже команда,
включая самоубийцу и бронзового хлопчи-
ка с пионерским галстуком… Нет, не то. 

* * *
3 янв. 1964 г.

Дорогая Тася!

Очень благодарен за поздравления и поже-
лания. И тебя поздравляю с Новым годом
и искренно желаю всего лучшего, а главное,
здоровья. Всё остальное приложится.

Целую крепко М. Виталий

* * *
Благодарю за фотографию и марки.
Я взял 2–3 — остальные возвращаю.
Я уже писал тебе, что марки с изъяном
не представляют никакой ценности. Отдай
их какому-нибудь мальчику — начинаю-
щему филателисту.

Будь здорова и счастлива (подпись).

из одних мохнатых рук. Или лап, как вам
будет угодно. Жорик, о могилке которой
спрашивает дед, это его двухгодовалый сын,
мой дядя, брат матери, которая была тогда
ещё в утробе у бабушки, а бомбы падали, до-
блестная армия товарища Троцкого трусливо
бомбила хаты мирных жителей на дальних
подступах. И маленький Георгий погиб, вмес-
те с кем-то из взрослых. Кто-то пропал без
вести. Сгорел. Утонул, канул в лету. За спи-
ной у тёти Таси висели на белых стенах вы-
резанные ею из журнала «Советский экран»
фотопортреты моей сестры, а мы не могли
больше задерживаться там с расспросами: нас
ждал на фарватере Днепра белый теплоход,
бросивший якорь, и оставались минуты. Сест-
ра её родная тётя Лёля сменила отчество
не потому, что писец сделал ошибку. Она
жаловалась, что много претерпели обе за то,
что где-то на Западе живёт их недострелян-
ный дядя. Ещё один долгий рассказ.

* * *
12 июня 1963 г.

Дорогая, далёкая кровинка!

Благодарю сердечно за письмо от 31 мая.
Очень рад, что ты получила семена, но, ко-
нечно, для крюковского лета их сеять уже по-
здно. Рад также, что взошли петуньи и гвоз-
дики (кажется, твой любимый цветок). При
известном уходе ты можешь получить цветы
до 15 сантиметров в диаметре. Очень жалею,
что не могу послать тебе луковичных.

У меня ничего нового. В июле, может быть,
уеду на несколько дней в Париж. Ну, вот,
моя радость, пока всё. Ещё раз благодарю
сердечно. Не болей и будь благополучна.

Обнимаю и целую крепко (подпись).

* * *
Продать квартиру в Париже и переселиться
в богадельню для лиц социально незащищён-
ных, нечто вроде нынешнего хосписа, деду

À.Ñ. Âàñèëüåâ-Ìàêàðåíêî.  Êðîâèíî÷êà 
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* * *
Татьяне Кузьминичне Загнойко

г. Кременчуг 21 — Полтавской области,
улица Революционеров № 6 — 2 U.R.S.S.

декабрь 1973 г.

Мой дорогой друг,
далёкая милая Тасечка!

От всего сердца поздравляю тебя с наступив-
щим Новым годом и от души желаю тебе все-
го лучшего, а главное, здоровья на многие го-
ды и исполнения всех твоих желаний.

В этом году я получил от тебя два обидно-коро-
теньких письма, почему и не писал тебе. По-
следнее время я всё болею и не поехал ни
в Италию, ни в Марбург, куда меня настойчиво
приглашали. Отказался я и от поездки в СССР,
хотя Марбургский университет и оплачивал все
расходы по поездке. Ведь мне скоро 79 лет.

Будь здорова. Пиши побольше.
Обнимаю и целую крепко. Виталий

* * *
А что было писать побольше? Побольше на-
пишешь — письмо не дойдёт вовсе. И так ча-
сто бывало, причём в оба конца; что служило
подчас поводом для обид и недоразумений.
Как было объяснить, что мы — «одной кро-
ви»? Одной веры. А дальше — больше…

* * *
9 июня 1974 г.

Мой дорогой единственный друг,
дорогая Тасечка!

Сердечно благодарю за милое письмо и путево-
дитель по музею (А.С. Макаренко). Всё-таки
было приятно получить, хотя в путеводителе
для меня ничего нового нет, так как я работал
в Марбургском университете — в лаборатории,
посвящённой деятельности Антона, и там суще-
ствует такая огромная библиотека и такой ог-
ромный архив (фотографии, документы, письма
и пр.), что я сомневаюсь, чтобы в России су-
ществовало что-нибудь подобное.
Но это не суть важно.

Как ты работаешь? Наверное, ты
не одна в музее. Ведь это огромная
работа: встречать посетителей, прово-
жать, следить за ними. Потом надо
держать музей в порядке — вытирать
пыль, мыть полы и пр. А зимой надо
топить печи. 

У меня ничего нового. Со 2-го мая мне
пошёл 80-й год. Вот уж не думал до-
жить до этих лет. Откровенно говоря —
устал. Да и здоровье сейчас не в поряд-
ке. Какая-то канитель с кровью, вот уже
6 месяцев. Всё берут у меня кровь для
анализа — думаю, что у меня что-то
вроде рака крови. Ну да теперь это сов-
сем не страшно. Скучаю ужасно. Почти
всё время читаю. Но сейчас и читать
уже нечего. До сих пор советские изда-
ния были доступны. Но во Франции
страшная инфляция, всё дорожает с каж-
дым днём, и советские книги стали так
же дороги, как и французские. Если
у тебя бывают старые журналы («Ого-
нёк», «Крокодил», «Юность» и пр.), то
я буду тебе благодарен, если ты мне их
перешлёшь бандеролью. (Пересылка пе-
чатного стоит очень дёшево). А я собе-
русь и пошлю тебе посылочку. (Не бой-
ся — я уплачу все расходы, в том числе
и налог, и тебе ничего не придётся пла-
тить. Раньше я этого не знал. В Париже
существуют две конторы, которые только
этим и занимаются). 

Хотел бы переслать тебе немного денег,
но это невозможно, в особенности сей-
час. Я был в нескольких банках —
везде отказ.

Изредка бываю в Ницце, Монте-Кар-
ло, Ментоне. На Пасху был в Италии:
во Флоренции и Венеции. Было сол-
нечно, но прохладно. Весна в этом году
везде холодная, даже здесь, на Ривье-
ре, где обычно в феврале уже все ходят
без пальто.

Теперь так! Имеешь ли ты адрес моих
внуков в Москве? С ними я не перепи-
сываюсь вот уже три года, но в этом



* * *
Действительно, мы с моей невестой, та-
кой же контрой, как и я, послали деду
телеграмму, и с той поры с ним посте-
пенно завязалась самая живая переписка,
которая в чём-то заменила мне убитого
в том же Голицыне, что и Антона, отца,
а Тася перестала быть Виталию «единст-
венным» другом. И только что процити-
рованное мною письмо, наверное, послед-
нее из датированных. Но есть ещё полст-
раницы, должно быть, из более раннего,
написанное от руки, когда она ещё
не сильно дрожала. Потому что в по-
следние годы дед пользовался пишущей
машинкой. К письму приложена нехит-
рая, но изящная аппликация из трёх су-
хих листиков или лепестков, образующих
звёздочку, приклеенную к тонкой папи-
росной бумаге скотчем. Итак: «…котором
я находился, когда в 20 шагах от немец-
ких окопов ночью попал под ураганный
огонь, и под носом у меня в изумрудной
траве вспыхивали и потухали светлячки,
а над головой свистели и выли пули.
Страшно не хотелось умирать, но я был
до ужаса спокоен, и тогда тоже спрашивал
себя «не сон ли всё это, весь этот без-
смысленный ужас». Но нет — это была
действительность, т.к. через несколько се-
кунд я получил сначала одну пулю по ко-
лену, и затем вторую — в бедро. Кровь
была очень горячая и страшно липкая.

Будь здорова, моя кровинка, и да хранит
тебя Создатель.

* * *
30.05.18. Нилова Пустынь ÍÎ

году в день рождения, 2-го мая, неожиданно
получил телеграмму, подписанную — Антон-
Лена (наверное, женился). Послал благодар-
ность на старый адрес Кати, но до сих пор ни-
какого ответа. У Олимпиады новый адрес, но
он у меня неполный. (Первомайская № 60)
но нет номера квартала или почтовой конторы.
Будь другом, сообщи мне всё, что ты знаешь.

Хотелось бы перед смертью взглянуть
на Крюков, хоть на фотографии. Много ли
он изменился с 1920 года. Существует
ли старый мост (посылаю здесь фотографию
моста 1903 года. Это из архива Марбурга).
Посылаю так же фото Антона в Воронеж-
ской дружине в Киеве (1917 г.), мою фото-
графию в Марбурге среди педагогов и мою
фотографию реалистом 1910 г.

Посылаю так же открытку с видом Марбурга
(кубические здания справа — философский
факультет, где находится лаборатория
А.С. Макаренко).

Вот так сложилась жизнь. Даже родные моги-
лы разбросаны по всей России. Не ропщу —
могло быть хуже, в особенности у меня.

Чтобы не забыть: кодицированный № наше-
го Йера не 38406, как ты помечаешь,
но 83406. (38 это совсем другой департа-
мент: Изер-Гренобль).

Ну вот, моя родная далёкая кровиночка. Буду
рад каждой твоей строчке. От всего сердца
желаю тебе много здоровья, бодрости и благо-
получия. Обнимаю и целую крепко, крепко.

Прилагаю 4 фотографии и 1 открытку.

À.Ñ. Âàñèëüåâ-Ìàêàðåíêî.  Êðîâèíî÷êà 
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Abstract: The story, recorded by Anton Semenovich Makarenko’s great-nephew, based on the correspondence of his grandfa-

ther, Vitaly Semenovich Makarenko, with his niece at home in Kremenchug. The story reveals unknown facts from the life of
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