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Помню, бабушка впер вые по ка за ла мне, маль чиш ке, фо то гра фии 
пред ков, рус ских мор ских офи це ров. Уви дев кре с ты на мун ди рах, 

я скри вил ся: «Они что, бы ли бе лы ми? Бе ля ка ми?!» 

Как на звать то чув ст во? Лгать бес смыс лен но: гад ли во с тью, при чём 
имен но пе ред во ин ски ми ге ор ги ев ски ми кре с та ми. Учи ли нас тог да 
от ро ду и на век: кре с ты — от церк ви, от ца ря-ве ша те ля, убий цы 
ра бо чих и кре с ть ян. Па мя тен тот ме лоч ный ис пуг за се бя — с та ки-
ми ко реш ка ми, че го до б ро го, сов сем ука та ют. До гад ка «класс ной» 
под тверж да лась: клас со вая «не чи с то та» при ро ды и по ро ды мо ей 
на гло всплы ла в об ра зах без ве ст ных до се ле слу жи лых лю дей с мох на-
ты ми бро вя ми и эпо ле та ми. 

Ба буш ка так и не мог ла объ яс нить мне тог да, что та кое «рус ские 
офи це ры». Я твер дил, что раз «при ся га ли ца рю», зна чит, «не на ви-
де ли на род». Уже на не сколь ко по вы шен ных то нах быв шая дво рян ка 
тщет но пы та лась пе ре прыг нуть сте ну иде о ло ги че с кой бло ка ды, 
до ка зы вая, что до ре во лю ции «ца рю слу жить бы ло мож но», что 
ему слу жи ли все, и воз люб лен ный мною «на род» в ча ст но с ти. 
Ку да там…

С ге ро я ми Бо ро ди на в при чуд ли во дво я щей ся иде о ло гии вре мён зре ло-
го «за стоя» бы ло за мет но про ще: они «слу жи ли ца рю» так дав но, что 
уже бы ли за это как бы и не под суд ны. Кро ме то го, на не ко то рых из них 
бла го дат но ло жил ся от свет де ка б риз ма. По пав шие в обе ру б ри ки бы ли 
со вер шен но «на ши ми», за них ду ша бы ла спо кой на и ра до ст на. 
При этом не ак цен ти ро ва лось, что яр чай шие ге рои 1812-го го да бы ли 
со вер шен но ины ми людь ми. Из пя те рых каз нён ных при Бо ро ди не 
от ли чил ся лишь один Пе с тель (зо ло тая шпа га за хра б рость), а ге не рал 
Ми ло ра до вич — один из ге ро ев Бо ро ди на, рус ский пол ко во дец, яр че 
всех про явив ший се бя в на по ле о нов ских вой нах — был как раз де ка б-
ри с та ми и за ст ре лен.

Желание Бородина

Сергей Сергеевич Арутюнов,
доцент Литературного института им. Горького
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…Под ро ст ко вый рас су док пред став лял их под-
ле та ю щи ми к ро до во му особ ня ку на ка рет ных 
роз валь нях, вле та ю щи ми в ком на ты пер во го 
эта жа и па да ю щи ми в крес ла от не вы но си мой 
тя же с ти со зна ния, что слу жить при хо дит ся 
кро ва во му ан ти на род но му ре жи му. 

— Что с то бой, Апол ло ша? 
— Го ре ст но, На дин: на род страж дет.
— Так вый ди, ду ша, на Се нат скую!

Ис ку пи тель ная жерт ва дво рян ской вер хуш ки 
не ког да ус т ра и ва ла всех. То, что Де кабрь ское 
вос ста ние бы ло «бун том на ко ле нях», за кла-
ни ем луч ших, а то и ма сон ским за го во ром, 
ми ло с ти во опу с ка лось. Иро ния по от но ше-
нию к оче ред но му гвар дей ско му пе ре во ро ту 
не доз во ля лась: Гер цен ос вя тил, Ле нин при-
ло жил пе чать. Не уду ше ние шар фом не угод-
но го по ма зан ни ка, но ми с те рия про буж де-
ния стра ны ото сна, обиль но по ли тая кро вью 
пер вых бор цов за все об щее сча с тье, — пер-
вых, ис клю чая раз ве что древ ней ших ка зац-
ких са мо зван цев с крюч ко ва ты ми паль ца ми 
па ла чей и сви ре пы ми ли ка ми уш куй ни ков. 

Бо ро ди но яв но рас сма т ри ва лось не в от дель ной 
сво ей во ин ской обо ро ни тель ной су ти, а в «ком-
плек те ис то ри че с ких пред по сы лок». Вы гля де ло 
оно при этом чуть ли не под го то ви тель ным 
ме ро при я ти ем к бо ям на сто я щим — клас со вым. 
По ли го ном: буд то от ра бо та ла рус ская рать под 
Се мё нов кой не кие «но вые тех но ло гии» борь бы 
с от жи ва ю щим стро ем, что бы уж «за тем», 
при слу чае, точ но — «до ос но ва нья».

Ни еди но го анек до та не хо ди ло средь нас ни 
о Ба г ра ти о не, ни о Ку ту зо ве, не смо т ря на 
ко мич ное для кон че но го ци ни ка гру зин ское 
про ис хож де ние у пер во го и от сут ст вие гла за 
у по след не го. За пол то ра с та лет ге рои Бо ро-
ди на ус пе ли от бе жать от мол вы в «иную» 
об ласть — па рад ных пор т ре тов, рав но душ но-
го ува же ния к ста ри не. Да ви лись сме хом 
лишь о по ру чи ке Ржев ском да На та ше Рос то-
вой: за поз да лая месть то го са мо го «на ро да» 
сво им за щит ни кам и кор миль цам.

В су ме реч ную мос ков скую об лож ную сля коть 
на ча ла 1980-х гг. до шёл наш чет вёр тый или 

пя тый, не по мню точ но, пи о нер ский класс 
и до Бо ро дин ской Па но ра мы. Стрях ну лись 
в фойе, втя ну лись в без воль ный круг под 
на зи да тель ную гну са вин ку экс кур со вод ши, 
бег ло ос мо т ре ли те са мые «пор т ре ты», по пут-
но со счи тав, у ко го на град боль ше и мун дир 
гла же. Под ня лись на па ру про лё тов. 

…От Па но ра мы пах ну ло пы лью. Стран ный 
это был за пах — зем ли, хол ста, меш ко ви ны, 
мас ля ных кра сок, но ку да све жее, слов но 
по верх его, до но сил ся и дру гой, прон зи тель-
ный и не укро ти мый. 

Холм, на ко то ром мы сто я ли, был при крыт 
тём ным круг лым по тол ком, буд то бы спу с ти-
лись мы на По ле на «ле та ю щей та рел ке», 
рас пах нув шей сте ны для ос мо т ра. Ис чез ла 
экс кур со вод ша, хо тя про дол жа ла ещё ты кать 
ку да-то указ кой, на зы вать ка кие-то име на 
и но ме ра ча с тей...

Бой был сов сем ря дом. Из бе ло го по ро хо во го 
ды ма воз ни ка ли ки ве ра, си я ли рас ка лён ные 
ки ра сир ские ка с ки и ка ва ле рий ские шпа ги, 
в пе ре сту па ю щей с но ги на но гу ти ши не ржа ли 
ты ся чи под би тых и пу щен ных в ка рь ер ло ша-
дей, дол ба ли, вздра ги вая и от ска ки вая на зад, 
оса ни с тые ба та реи.

На пер вом пла не, в тол стом слое чёр ной жир-
ной са жи, сто я ли те са мые, мы бы ли со вер-
шен но уве ре ны, пуш ки. И от них не сло чем-
то оп лав лен ным, жжён ным, как от аф ри кан-
ской са ван ны по сле са фа ри. Не от ста ва ли 
и вет хие кор зи ны для ядер: их пру ты, 
при боль шем ве зе нии мог шие стать роз га ми 
для та ких шкод ни ков, как мы, ле гонь ко, 
но ядо ви то тле ли. 

Но з д ри на ши за ше ве ли лись. 

День, уви де ли мы, был свет лым, про тя ну тым 
осен ним хо лод ком с не о пре де лён но об лач-
ным при гре вом, и от это го бы ло ещё страш-
нее: раз бро сан ные лю ди ле жа ли впо вал ку, 
глу бо кие, фи о ле то во-ба г ро вые те ни сго рев-
ших изб це ло му д рен но скры ва ли их от пря-
мых, поч ти от вес ных, дым ных лу чей. По ним 
сте ли лась жир ная гарь.
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Ед ва раз ли чи ли ко ля с ку, уво зя щую Ба г ра-
ти о на прочь от фле шей, и тут же по жа ле ли, 
что опоз да ли. Ко ли не до тя ну лись до ре ду-
тов, то обя за ны мы бы ли уви деть хо тя бы 
са мо ра не ние, и не уже ли бы в тот миг не 
по вез ло нам, что бы от влечь, за крыть, 
от кло нить бал ли с ти ку зло по луч но го яд ра? 
Ко манд ный пункт Ку ту зо ва нас не ин те ре-
со вал. На по ле о на хо те лось раз ли чить в цей-
сов ский при цел, но он был да ле ко. Ни ба ра-
ба на, ни тре у гол ки, лишь ка кие-то те ни на 
хол ме. Ки ло ме т ра пол то ра-два, не до стать, 
вы чис ли ли от ча ян ным шё по том. Да же 
бе лая ло шадь его мог ла быть пе ре пу та на 
с ко ня ми мар ша лов! 

Осо бен но вол но вал Фри ан: его ар тил ле рия 
вы ка ты ва лась на пря мую на вод ку, жер ла 
уме рен но го ка ли б ра смо т ре ли пря мо на нас. 
Не воль но ох ва ты ва ло смя те ние: бы ло со вер-
шен но не по нят но, ку да за про па с ти лись на ши 
«яс треб ки» и по че му мы сто им тут, как 
по след ние бес по мощ ные ду ра ки: в око пах 
ле жа ли яс но раз ли чи мые тя жё лые ру жья, 
но до них на до бы ло ещё до прыг нуть. 
И до прыг ну ли бы, ес ли бы не иди от ские 
по зо ло чен ные по руч ни, не ат мо сфе ра сы той 
и хо лод но ва той им пер ской раз ме рен но с ти, 
слов но мы бы ли чи с тень ки ми бар чу ка ми, 
до пу щен ны ми ли це зреть убий ст во сво их пра-
пра де дов.

По ле не бы ло по лем: сплош ные при гор ки, 
рыт ви ны, ов ра ги. Ми мо гор ш ков, по ве шен-
ных на плет ни, пры га ли че рез ка пу с ту на ши 
уса чи. Мы слы ша ли их опа лён ное ды ха ние. 

…Что бы на пи сать Па но ра му, нуж но бы ло 
быть Ру бо. Его по двиг ока зал ся не по вто ри-
мым: «Штурм Са пун-го ры» все го лишь ве ли-
ко леп ная ди о ра ма, ог ром ная сле за, ска тив-
ша я ся на се ва с то поль скую зем лю, взгляд 
в смер тель ной ис то ме обер нув ше го ся на сво-
их, по ги ба ю ще го за Ро ди ну со вет ско го во и на. 
Но не кру го вое вклю че ние в сра же ние.

От че го же имен но бо ро дин ский взлёт ока-
зал ся од ним из са мых вы со ких? От че го имен-
но Бо ро ди но, а не Ку ли ков ская, и да же, как 
ни ко щун ст вен но, не пе ре ход Су во ро ва че рез 

Аль пы, не его Чёр тов мост, не его Из ма ил, 
не Шип ка, не обо ро на Се ва с то по ля, не га ли-
ций ские кро ва вые по ля, не бру си лов ский 
про рыв, рав но го ко то ро му нет, не бы ло 
и боль ше не бу дет, — от че го?

Это ведь на мно го поз же мы всё-та ки уз на ли, 
что сра же ние бы ло про иг ра но «по всем пунк-
там», что На по ле он во шёл в Моск ву и жёг, 
на си ло вал её до са мой зи мы, глу мил ся над 
ико на ми и хра ма ми, кор чил рим ско го за во е-
ва те ля, ра зо рял особ ня ки, рыл ся по са ра ям 
и был из гнан из свя то го гра да по жа ра ми, 
го ло дом и чув ст вом бес по мощ но с ти. Ку да 
как поз же про тя ну лась пе ред на ми та са мая, 
про кля тая па рал лель Бо ро ди на с по зо ром 
Ау с тер ли ца и бла го при стой ным сты дом 
Тиль зи та, пол ней шим, на наш не про све щён-
ный взгляд, ана ло гом пред во ен но го ми ра 
с Гит ле ром…

Пер вое чув ст во ни ког да не об ма нет: рус ские 
лю ди 1812 го да не про сто за щи ти ли свою сто-
ли цу и по гна ли обес си лен ное не уда ча ми 
снаб жен цев вой ско оче ред но го все мир но го 
«ас ва бад зи те ля» на зад в его ло го во. Нет.

Русский гусар. Худ. А.Ю. Аверьянов.
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В сен тя б ре 1812-го рус ские лю ди не вы гля де-
ли, а бы ли те ми, кем хо те ли быть все гда: 
за щит ни ка ми са мо го что ни на есть ми ро во-
го ми ра от дья воль ских коз ней. И за та кую 
сла ву нуж но бы ло при не с ти на ал тарь это го 
са мо го ми ра сот ни ты сяч жиз ней, и эта 
жерт ва бы ла без ро пот но, сра зу же при не се-
на. Над ней до сих пор ни кто не сме ет за не-
с ти ру ку. 

Рус ские лю ди сен тя б ря 1812-го бы ли еди ны 
в сво их бес ко неч ных со слов ных раз но гла си-
ях меж ду со бой и спа я ны од ним же ла ни ем — 
не гор до и кич ли во встать над тру пом вра га, 
но пре гра дить до ро гу ми ро во му злу щи том 
соб ст вен ной груд ной клет ки. 

Имен но Бо ро ди ну обя за на сво им рож де ни ем 
рус ская ли те ра ту ра в том ви де, в ко то ром она 
го то ви лась к сво е му рож де нию. В во ин ских 
одах во сем над ца то го ве ка она со зре ва ла, про-
бо ва ла ла ды все мир но го ор га на, и лишь че рез 
ка на вы, ямы и ов ра ги По ля вы шла на свет 
бо жий и за ст ру и лась по ми ру. У рус ских 
лю дей про ре зал ся го лос для рав но го раз го во-
ра со всей Ев ро пой: чуть ли не впер вые за 
дол гое вре мя они вер ши ли её судь бу, а зна-
чит, по про с ту не мог ли, не име ли пра ва 
от мол чать ся. Рус ская ли те ра ту ра пред ста ви-
ла рус скую ду шу.

Ка жет ся, ни од на бе лая офи цер ская пер чат ка 
не уда ри ла по ли цу сол да та в день Бо ро ди на, 
ни од но гряз ное сло во по ну ка ния пол ков не 
ос кор би ло ни тра вы, ни не бес бо ро дин ско го 
По ля, хо тя на вер ня ка это бы ло… но звук тех 
ужа са ю щих кри ков ги бе ли и про кля тий для 

нас на ве ки от клю чён. И нам не ну жен тот 
звук. Не ве де ние бла го ст но: лер мон тов ский 
«дя дя» обо всём рас ска зал спол на, и это го 
нам до воль но. О том, как ухо ди ли обо зы 
с ра не ны ми, ка кой вой сто ял в су мер ках, 
до ло же но мно го крат но. Пла та за ис то ри че с-
кое ве ли чие ока зы ва ет ся са мой ве ли кой.

День рус ской сла вы и рус ско го го ря сбы вал ся 
на на шей зем ле по том ещё не раз, но имен но 
тот день стал ос ле пи тель ным. Об ин тим ных 
свой ст вах на ции, объ е ди нён ной та ким све-
том, мож но ду мать и ду мать. Кто бы ещё 
вдох но вил ся яв ным чис лен ным по ра же ни-
ем, обер нув его по бе дой не толь ко во всей 
сво ей ли те ра ту ре, но в са мой сво ей ге не ти ке? 
Кто бы ещё вос хи тил ся тем са мым вос хи ще-
ни ем? 

Мы. На вер но, имен но мы, обоб ще ств лён ные 
же ла ни ем по кло нять ся то му, че му по кло ня-
ем ся. Здесь нам ни кто не указ, а это и есть, 
по су ти, на ци о наль ная сво бо да — воль но 
вы би рать то, че му по кло нять ся, ка ким бы 
ма ло зна ча щим и ни чтож ным на блю да те лю 
из вне ни ка зал ся пред мет по кло не ния. Со кро-
вен ный об раз мыс лей уга ды ва ет ся и здесь: 
рус ский че ло век не са мо убий ст вен, но каж-
дый из рус ских лю дей за та ён но хо тел бы 
са мо ис тре бить ся ра ди бу ду ще го бес край не го 
до б ра, сго реть в лу чах солн ца всем вос ком 
сво их до мо тка ных кры ль ев. 

Раз ве это по зор но — быть и чув ст во вать так? 
Не про сто по мнить от вле чён ное пра пра де-
дов ское Бо ро ди но, но всем серд цем хо теть 
его, при бли жать его? Жить им, ды шать им?


