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È íàîáîðîò. Â øêîëó âûçâàëè ïà-
ïó, áîëüøîãî íà÷àëüíèêà, íèêîãäà äî
ýòîãî â øêîëó íå çàãëÿäûâàâøåãî. Ïî÷-
òèòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé îí âûñëóøèâàåò
êðèòèêó â àäðåñ ñâîåãî ñûíà, ìîæåò
áûòü âåñüìà îáìàí÷èâà. Îí íå ñëûøèò
âàñ, ïîòîìó ÷òî íè ñèòóàöèÿ, íè âû,
íè âñÿ îáñòàíîâêà åìó íå íðàâèòåñü.
Íî âíåøíèå ïðèëè÷èÿ ñîáëþäåíû.

Èëè âîò ìàìà, ó êîòîðîé òðîå
ñûíîâåé è êîòîðàÿ íå ñïðàâëÿåòñÿ äà-
æå ñ ìëàäøèì, áóäåò èñêðåííå îáåùàòü
âàì, ÷òî ïðèìåò ñàìûå ñòðîãèå ìåðû.
À ÷òî åé îñòà¸òñÿ? Òîëüêî êðîòêî ñî-
ãëàøàòüñÿ ñ âàøèìè ãíåâíûìè è ñîâåð-
øåííî áåñïîëåçíûìè îòïîâåäÿìè.

� Âî âðåìÿ áåñåäû ïîääåðæèâàéòå íå
òîëüêî çðèòåëüíûé êîíòàêò, íî è äàé-
òå ïîíÿòü ñîáåñåäíèêó, ÷òî âû âíèìà-
òåëüíî ñëåäèòå çà åãî ðå÷üþ. Åñòü òàê
íàçûâàåìûå êîíòàêòíûå çâóêè: «ìäà»,

«óãó». Ñàìè ïî ñåáå ýòè çâóêè, êèâêè
èëè ìåæäîìåòèÿ íå îçíà÷àþò ñîãëà-
ñèÿ, íî ñîáåñåäíèê ïîíèìàåò, ÷òî âû
âíèìàòåëüíî ñëóøàåòå.

� Ñìÿã÷àéòå ñâîè ñóæäåíèÿ, ñîâåòû
è îöåíêè ïðè ïîìîùè ñëîâ «ìíå êà-
æåòñÿ», «äóìàþ, ÷òî…», «õîòåëîñü áû,
÷òîáû…», «à íå ìîãëè áû âû…». È íå
áîéòåñü, ÷òî âàñ çàïîäîçðÿò â íåóâå-
ðåííîñòè.

� Ê. Ðîäæåðñ âûäåëèë âàæíåéøèå êà÷å-
ñòâà, íåîáõîäèìûå âðà÷ó, âîñïèòàòåëþ,
ó÷èòåëþ: óìåíèå áûòü ñàìèì ñîáîé,
ñòðåìëåíèå ïîíÿòü äðóãîãî ÷åëîâåêà,
áåçóñëîâíîå ïðèÿòèå ÷åëîâåêà, áåñêî-
ðûñòíàÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòü è òåïëîòà.

/Ìàòåðèàë ïîäãîòîâëåí íà îñíîâå
ñòàòüè â ãàçåòå «Áèáëèîòåêà 
â øêîëå» ¹ 1, 2003/

Ïîäãîòîâèëà Ì. Ãàíüêèíà

Íè÷åãî íå òðåáîâàòü âçàìåí

Îòêðûòûé óðîê ÷òåíèÿ ïî ìàòåðèàëàì êíèæêè

çíàìåíèòîãî ôðàíöóçñêîãî ó÷èòåëÿ 

Äàíèýëÿ Ïåííàêà

Òî, ÷òî íûíåøíåå ïîêîëåíèå íå ëþáèò ÷èòàòü, — ïðîáëåìà îáùàÿ. 
Âñå êàê îäèí ïîíèìàþò íåîáõîäèìîñòü ÷òåíèÿ. È äåòè â òîì ÷èñëå. 
À ðåçóëüòàò — íîëü. Â ÷¸ì æå äåëî?
«Ãëàãîë ÷èòàòü íå òåðïèò ïîâåëèòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ. Íåñîâìåñòèìîñòü,
êîòîðóþ îí ðàçäåëÿåò ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè: ëþáèòü… ìå÷òàòü… Ïîïðî-
áîâàòü, êîíå÷íî, ìîæíî. Ïðîáóåì? Ëþáè ìåíÿ! Ìå÷òàé! ×èòàé! Äà ÷èòàé
æå, ïàðàçèò, êîìó ñêàçàíî — ÷èòàé!.. Ðåçóëüòàò? Íèêàêîãî…»

Ï ð î á ë å ì û
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Âîçüì¸ì îáû÷íûé êëàññ, ÷åëîâåê
òðèäöàòü ïÿòü ïîäðîñòêîâ.

Î, íå òåõ, çàáîòëèâî îòîáðàííûõ, êî-
òîðûå áåç ñó÷êà áåç çàäîðèíêè ïðîé-
äóò â âåëè÷åñòâåííûå âðàòà âûñøèõ
ó÷åáíûõ çàâåäåíèé, — íåò, îñòàëü-
íûõ, òåõ, êîãî îò÷èñëèëè èç ëèöååâ
è ãèìíàçèé, ïîòîìó ÷òî èõ îöåíêè íå
äàâàëè íèêàêèõ íàäåæä.

Íà÷àëî ó÷åáíîãî ãîäà. Èõ âû-
áðîñèëî ñþäà. Â ýòó âîò øêîëó.

«Âûáðîñèëî» — ýòèì âñ¸ ñêàçà-
íî. Îíè âûáðîøåíû íà áåðåã, ìåæäó
òåì êàê èõ â÷åðàøíèå îäíîêàøíèêè
âûøëè â îòêðûòîå ìîðå íà áîðòó ëèöå-
åâ-ïàêåòáîòîâ, äåðæàùèõ ïóòü ê «áëåñ-
òÿùèì êàðüåðàì». Îáëîìêè êðóøåíèé,
îñòàâëåííûå øêîëüíûì îòëèâîì.
Èìåííî òàê îíè ñàìè ñåáÿ îïèñûâàþò
â òðàäèöèîííûõ ëè÷íûõ êàðòî÷êàõ, çà-
ïîëíÿåìûõ â íà÷àëå ó÷åáíîãî ãîäà.

Ôàìèëèÿ, èìÿ, äàòà ðîæäåíèÿ.
Äðóãèå ñâåäåíèÿ:

«Ìíå ñîâñåì íå äà¸òñÿ ìàòåìà-
òèêà»… «Ó÷èòü ÿçûêè ìíå íå èíòå-
ðåñíî»… «ß íå óìåþ ñîñðåäîòî÷èòü-
ñÿ»… «Ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ õîðîøî
ïèñàòü»… «Â êíèãàõ ñëèøêîì ìíîãî
ñëîâ»… «ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ â ôèçè-
êå»… «Ïî îðôîãðàôèè ó ìåíÿ âñåãäà
áûë íîëü»… «Èñòîðèÿ áû ëàäíî, íî ÿ
íå çàïîìèíàþ äàòû»… «Íàâåðíîå, ÿ
íåäîñòàòî÷íî ñòàðàþñü»… «ß ïëîõî
ïîíèìàþ»… «ß ìíîãî ïðîïóñòèë»…
«Ìíå õîòåëîñü áû ðèñîâàòü, íî ÿ íåî-
äàð¸ííûé»… «Ìíå ýòî ñëèøêîì
òðóäíî»… «Ó ìåíÿ ïëîõàÿ ïàìÿòü»…
«ß íå óìåþ ãîâîðèòü»…

Êîí÷åíûå ëþäè… Òàê îíè ñåáÿ
àòòåñòóþò. Êîí÷åíûå, åù¸ íå íà÷àâøèñü.

Ðàçóìååòñÿ, îíè íåìíîãî ïðå-
óâåëè÷èâàþò. Òàêîâ çàêîí æàíðà.
Ëè÷íàÿ êàðòî÷êà, òàê æå êàê ëè÷íûé
äíåâíèê, äåðæèòñÿ íà ñàìîêðèòèêå:
â íåé èíñòèíêòèâíî î÷åðíÿþò ñåáÿ.
Ê òîìó æå ýòî îãðàæäàåò îò èçáûòêà
òðåáîâàíèé.

Îäíàêî àâòîïîðòðåòû, íàïèñàí-
íûå ïîäðîñòêàìè, íå ñëèøêîì ñõîæè
ñ îðèãèíàëàìè. Íåò, îíè âñå ðàçíûå,
êàæäûé âûáðàë ÷òî-òî ñâî¸ â íàøåì
ìíîãîëèêîì ï¸ñòðîì âðåìåíè: çàïèñ-
íîé ðîêåð — çàêë¸ïêè, ïîêëîííèê
âûñîêîé ìîäû — áóòèê, áåçëîøàäíûé
áàéêåð — íå ìîòîöèêë, òàê õîòü êîñó-
õó; ó êîãî äëèííûå âîëîñû, ó êîãî æ¸-
ñòêèé ¸æèê — â çàâèñèìîñòè îò ñå-
ìåéíûõ âêóñîâ… Âîí òà äåâî÷êà óòî-
ïàåò â îòöîâñêîé ðóáàõå, ñâèñàþùåé
äî ïðîäðàííûõ êîëåíîê äæèíñîâ, çàòî
äðóãàÿ âñÿ â ÷¸ðíîì, êàê ñèöèëèéñêàÿ
âäîâà, à å¸ áåëîêóðàÿ ñîñåäêà, ìåòèò,
íàîáîðîò, íà êîíêóðñ êðàñîòû: óõîæå-
íà, ðàçíàðÿæåíà, êàê ñ îáëîæêè ãëÿí-
öåâîãî æóðíàëà.

Îíè âûøëè èç âîçðàñòà ñâèíêè
è âåòðÿíêè è ïîäöåïëÿþò òåïåðü ìîäû.

À ïàðíè äî ÷åãî äþæèå! À äå-
âî÷êè-òî êàêèå ôèãóðèñòûå!

Ó÷èòåëþ êàæåòñÿ, ÷òî ñàì îí
â èõ âîçðàñòå áûë íå òàêèì îôîðìèâ-
øèìñÿ… ïîìåëü÷å, ïîõèëåå… ïîñëå-
âîåííûé çàìîðûø… À îíè — âîïëî-
ùåíèå ðåçóëüòàòà. Ýòî öâåòóùåå çäî-
ðîâüå, ýòî ñîîòâåòñòâèå ìîäå ñîçäàþò
âïå÷àòëåíèå âçðîñëîñòè, îò êîòîðîé

Òàê íà÷èíàåòñÿ êíèãà Äàíèýëÿ Ïåííàêà «Êàê ðîìàí» (Ì., 2005), ïîäáîðêó èç
êîòîðîé ìû ïðåäëàãàåì âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé. Áóäó÷è áëåñòÿùèì ïåäàãîãîì,
Ïåííàê íàó÷èë ëþáâè ê ÷òåíèþ ìíîæåñòâî ñâîèõ ó÷åíèêîâ è ùåäðî äåëèòñÿ
ñ íàìè ñâîèìè ìåòîäàìè — ñòîëü æå ïðîñòûìè, ñêîëü è ðåçóëüòàòèâíûìè.
Íàäååìñÿ, ÷òî ýòà ïóáëèêàöèÿ ïîñëóæèò êëàññíûì ðóêîâîäèòåëÿì õîðî-
øèì ïîäñïîðüåì íå òîëüêî â ïîäãîòîâêå Âñåðîññèéñêîãî îòêðûòîãî óðî-
êà ÷òåíèÿ, íî è â èõ ïîâñåäíåâíîì îáùåíèè ñ ó÷åíèêàìè.
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â ïîðó è îðîáåòü. Èõ ïðè÷¸ñêè, íàðÿ-
äû, ïëååðû, êàëüêóëÿòîðû, ìàíåðà îá-
ùàòüñÿ, ñàìîóâåðåííîñòü íàâîäÿò íà
ìûñëü, ÷òî îíè, âîçìîæíî, êóäà ëó÷øå
ïðèñïîñîáëåíû ê ñîâðåìåííîñòè, ÷åì
ó÷èòåëü. Áîëüøå î íåé çíàþò…

×òî æå îíè çíàþò? Â òîì-òî
è çàãàäêà. Íåò íè÷åãî çàãàäî÷íåå, ÷åì
âèäèìîñòü âçðîñëîñòè.

Íå áóäü íàø ó÷èòåëü ñòðåëÿíûì
âîðîáü¸ì, îí âïîëíå ìîã áû ïî÷óâñò-
âîâàòü ñåáÿ âûòåñíåííûì èç èçúÿâè-
òåëüíîãî íàêëîíåíèÿ íàñòîÿùåãî âðå-
ìåíè, îòñòàëûì, ÷òî ëè… Òîëüêî íàâè-
äàëñÿ îí çà äâàäöàòü ëåò ïðåïîäàâà-
íèÿ è äåòåé, è ïîäðîñòêîâ… òûñÿ÷è
òðè, íàâåðíîå, à òî è áîëüøå… è âñÿ-
êèõ ìîä íàâèäàëñÿ, è êàê îíè ïðîõî-
äÿò… è äàæå êàê âîçâðàùàþòñÿ!

Åäèíñòâåííîå, ÷òî íå ìåíÿåòñÿ,
òàê ýòî ñîäåðæàíèå ëè÷íûõ êàðòî÷åê.
Ñòèëü «óïàäîê è ðàçðóøåíèå» íà âñþ êà-
òóøêó: ÿ ëåíèâûé, ÿ ãëóïûé, ÿ íè íà ÷òî
íå ãîæóñü, ÿ âñ¸ ïåðåïðîáîâàë, íî áåç
òîëêó, íå òðàòüòå íà ìåíÿ óñèëèé…

Îíè, ïî ñóòè äåëà, îêàçàëèñü
ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè. È ñ îáîèìè ïî-
òåðÿëè êîíòàêò.

Ìû, êîíå÷íî æå, «êðóòûå», «ïðî-
äâèíóòûå», ìû «ïîôèãèñòû» (è êà-
êèå!), íî øêîëó ìû «â ãðîáó âèäàëè»,
å¸ òðåáîâàíèÿ íàñ «çàäîëáàëè», ìû
«óæå íå ìàëåíüêèå», íî âñåãî-òî è òîë-
êó, ÷òî ìàåìñÿ â áåñêîíå÷íîì îæèäà-
íèè, êîãäà æå ñòàíåì âçðîñëûìè…

Ìû õîòåëè áû áûòü ñâîáîäíû-
ìè, à ÷óâñòâóåì ñåáÿ áðîøåííûìè.

Óñòðàèâàéòåñü ïîóäîáíåå

È ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, îíè íå ëþ-
áÿò ÷èòàòü. Ñëèøêîì ìíîãî ñëîâ
â êíèãàõ. Ñòðàíèö òîæå. È âîîáùå
ñëèøêîì ìíîãî êíèã.

Íåò, ÷èòàòü îíè ðåøèòåëüíî íå
ëþáÿò. Òîìó ñâèäåòåëüñòâî ëåñ ïîäíÿ-
òûõ ðóê â îòâåò íà âîïðîñ ó÷èòåëÿ:

— Êòî èç âàñ íå ëþáèò ÷èòàòü?
Â ýòîì êâàçèåäèíîäóøèè äàæå

÷óâñòâóåòñÿ íåêîòîðûé âûçîâ. Êîå-
êòî ðóê íå ïîäíÿë (â òîì ÷èñëå «ñèöè-
ëèéñêàÿ âäîâà»), íî ýòî çíàê ïîä÷¸ðê-
íóòîãî áåçðàçëè÷èÿ ê âîïðîñó.

— Íó è õîðîøî, — ãîâîðèò ó÷è-
òåëü, — ðàç âû íå ëþáèòå ÷èòàòü… ÿ
ñàì áóäó ÷èòàòü âàì âñÿêèå êíèãè.

È òóò æå, ïåðåéäÿ îò ñëîâ ê äå-
ëó, îòêðûâàåò ïîðòôåëü è äîñòà¸ò âî-
îò òàêóùóþ êíèæèùó, òîëñòóþ, ïðÿìî-
òàêè êóáè÷åñêóþ, íåò, ïðàâäà, æóòü êà-
êóþ îãðîìíóþ, â ãëÿíöåâîé îáëîæêå.
Â îáùåì, êíèãó òàê óæ êíèãó…

— Ãîòîâû?
Îíè íå âåðÿò ñâîèì ãëàçàì,

íå âåðÿò óøàì. Ýòîò ïñèõ ñîáèðàåòñÿ
èì âñ¸ ýòî ïðî÷åñòü? Äà íà ýòî óéäóò
ãîäû! Ðàñòåðÿííîñòü… Äàæå íåêîòî-
ðàÿ íàïðÿæ¸ííîñòü… Òàêîãî íå áûâà-
åò — ÷òîá ó÷èòåëü âçäóìàë âåñü ãîä
÷èòàòü. Èëè îí îòúÿâëåííûé áåçäåëü-
íèê, èëè òóò êàêîé-òî ïîäâîõ. Áîëüíî
õèòðûé, ïîéìàòü íàñ õî÷åò. À ïîòîì
ïîäàé åìó ñïèñîê íîâûõ ñëîâ, îò÷¸ò
î ïðî÷èòàííîì…

Îíè ïåðåãëÿäûâàþòñÿ. Íåêîòî-
ðûå íà âñÿêèé ñëó÷àé êëàäóò ïåðåä
ñîáîé ëèñòîê è áåðóò ðó÷êó íàèçãî-
òîâêó.

— Íåò-íåò, çàïèñûâàòü íè÷åãî
íå íàäî. Ïðîñòî ïîñëóøàéòå.

Òóò âîçíèêàåò íîâàÿ ïðîáëå-
ìà — êóäà ñåáÿ äåâàòü? ×òî ïðîèñõî-
äèò ñ òåëîì â ÷åòûð¸õ ñòåíàõ êëàññà,
åñëè îòíÿòü ó íåãî àëèáè øàðèêîâîé
ðó÷êè è ÷èñòîãî ëèñòà? ×òî ñ ñîáîé
äåëàòü â ïîäîáíîé ñèòóàöèè?

— Óñòðàèâàéòåñü ïîóäîáíåå,
ðàññëàáüòåñü…

(Ñêàæåò òîæå! «Ðàññëàáü-
òåñü…»)

«Âûñîêàÿ ìîäà» íå ñìîã ñäåð-
æàòü ëþáîïûòñòâà:

— Âû ñîáèðàåòåñü ïðî÷åñòü
âñþ ýòó êíèãó? Âñëóõ?
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— Òû âðÿä ëè ÷òî-íèáóäü óñëû-
øèøü, åñëè ÿ áóäó ÷èòàòü ïðî ñåáÿ…

Çàñòåí÷èâûé ñìåøîê. Íî þíàÿ
«ñèöèëèéñêàÿ âäîâà» â òàêèå èãðû íå
èãðàåò. Ø¸ïîòîì, äîñòàòî÷íî ãðîìêèì,
÷òîáû âñåì áûëî ñëûøíî, îíà ðîíÿåò:

— Ìû óæå íå â òîì âîçðàñòå.
Ïðåäóáåæäåíèå ðàñïðîñòðàí¸í-

íîå… Â îñíîâíîì, ñðåäè òåõ, êîìó íè-
êîãäà ïî-íàñòîÿùåìó íå äàðèëè ÷òå-
íèÿ. Äðóãèå-òî çíàþò, ÷òî äëÿ ýòîãî
óäîâîëüñòâèÿ âîçðàñòà íå ñóùåñòâóåò.

— Åñëè ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò òû
óáåäèøüñÿ, ÷òî ýòî òåáå íå ïî âîçðàñ-
òó, ïîäíèìè ðóêó, è ÿ íàéäó òåáå äðó-
ãîå çàíÿòèå. Äîãîâîðèëèñü?

— À ÷òî çà êíèãà-òî? — ñïðàøè-
âàåò Áåçëîøàäíûé áàéêåð ñ âèäîì ÷å-
ëîâåêà ìíîãîîïûòíîãî è èñêóø¸ííîãî.

— Ðîìàí.
— À ïðî ÷åãî?
— Òðóäíî ñêàçàòü, ïîêà íå ïðî-

÷ò¸øü. Ëàäíî, âñå ñëóøàþò? Îòñòàâèòü
ðàçãîâîðû. Ïðèñòóïèì.

Îíè ñëóøàþò… ñêåïòè÷åñêè,
íî ñëóøàþò.

— Ãëàâà ïåðâàÿ: «Â âîñåìíàä-
öàòîì ñòîëåòèè âî Ôðàíöèè æèë ÷å-
ëîâåê, ïðèíàäëåæàâøèé ê ñàìûì ãå-
íèàëüíûì è ñàìûì îòâðàòèòåëüíûì
ôèãóðàì ýòîé ýïîõè, ñòîëü áîãàòîé
ãåíèàëüíûìè è îòâðàòèòåëüíûìè
ôèãóðàìè…

Â ãîðîäàõ òîãî âðåìåíè ñòîÿëà
âîíü, ïî÷òè íåâîîáðàçèìàÿ äëÿ íàñ, ñî-
âðåìåííûõ ëþäåé. Óëèöû âîíÿëè íàâî-
çîì, äâîðû âîíÿëè ìî÷îé, ëåñòíèöû âî-
íÿëè ãíèëûì äåðåâîì è êðûñèíûì ïî-
ìåòîì, êóõíè — ñêâåðíûì óãë¸ì è áà-
ðàíüèì ñàëîì; íåïðîâåòðåííûå ãîñòè-
íûå âîíÿëè ñëåæàâøåéñÿ ïûëüþ, ñïàëü-
íè — ãðÿçíûìè ïðîñòûíÿìè, âëàæíû-
ìè ïåðèíàìè è îñòðîñëàäêèìè èñïàðå-
íèÿìè íî÷íûõ ãîðøêîâ. Èç êàìèíîâ íå-
ñëî ñåðîé, èç äóáèëåí — åäêèìè ùåëî-
÷àìè, ñî ñêîòîáîåí — âûïóùåííîé
êðîâüþ. Ëþäè âîíÿëè ïîòîì è íåñòè-

ðàíûì ïëàòüåì; èçî ðòà ó íèõ ïàõëî
ñãíèâøèìè çóáàìè, èç æèâîòîâ — ëó-
êîâûì ñîêîì, à èõ òåëà, êîãäà îíè ñòà-
ðåëè, íà÷èíàëè ïàõíóòü ñòàðûì ñûðîì
è êèñëûì ìîëîêîì, è áîëåçíåííûìè
îïóõîëÿìè. Âîíÿëè ðåêè, âîíÿëè ïëî-
ùàäè, âîíÿëè öåðêâè, âîíÿëî ïîä ìîñ-
òàìè è âî äâîðöàõ. Âîíÿëè êðåñòüÿíå
è ñâÿùåííèêè, ïîäìàñòåðüÿ è æåíû ìà-
ñòåðîâ, âîíÿëî âñ¸ äâîðÿíñêîå ñîñëî-
âèå, âîíÿë äàæå ñàì êîðîëü — îí âî-
íÿë, êàê õèùíûé çâåðü, à êîðîëåâà —
êàê ñòàðàÿ êîçà, çèìîé è ëåòîì…»

Ñïàñèáî, ãîñïîäèí Çþñêèíä!

Äîðîãîé ãîñïîäèí Çþñêèíä, ñïàñèáî
âàì! Âàøè ñòðàíèöû èñòî÷àþò àðîìàò,
êîòîðûé ùåêî÷åò íîçäðè è íåðâû.
Íèêîãäà ó âàøåãî «Ïàðôþìåðà» íå
áûâàëî ÷èòàòåëåé óâëå÷¸ííåå, ÷åì ýòè
òðèäöàòü ïÿòü ïîäðîñòêîâ, ñòîëü íå
ðàñïîëîæåííûõ âàñ ÷èòàòü.

×åðåç äåñÿòü ìèíóò, ìîæåòå
ìíå ïîâåðèòü, «ñèöèëèéñêàÿ âäîâà»
ñî÷ëà, ÷òî ïî âîçðàñòó âû åé î÷åíü
ïîäõîäèòå. Òðîãàòåëüíî áûëî ñìîò-
ðåòü, êàê îíà çàêóñûâàëà ãóáó, áîÿñü
ñâîèì ñìåõîì çàãëóøèòü âàøó ïðîçó.

«Âûñîêàÿ ìîäà» øèðîêî ðàñ-
êðûë ãëàçà, áóäòî ýòî óøè, è — «Òèõî
âû òàì! Çàòêíèòåñü, íó!» — åäâà êòî-
íèáóäü èç åãî òîâàðèùåé íå âûäåðæè-
âàë è ïðûñêàë.

Ãäå-òî ñòðàíèöå íà òðèäöàòü
âòîðîé, òàì, ãäå âû ñðàâíèâàåòå âàøå-
ãî Æàíà-Áàòèñòà Ãðåíóÿ, îêàçàâøåãîñÿ
íà ïîïå÷åíèè ó ìàäàì Ãàéàð, ñ êëå-
ùîì, çàòàèâøèìñÿ â çàñàäå, — òàê
âîò, ãäå-òî íà ýòèõ ñòðàíèöàõ «áåçëî-
øàäíûé áàéêåð» óñíóë, óðîíèâ ãîëîâó
íà ðóêè. Óñíóë ñëàäêèì ñíîì, ìèðíî
ïîñàïûâàÿ. Íåò-íåò, íå íàäî åãî áó-
äèòü, âåäü òàê õîðîøî óñíóòü ïîä êî-
ëûáåëüíóþ — ýòî æå ñàìàÿ ïåðâàÿ èç
ðàäîñòåé ÷òåíèÿ. Îí ñíîâà ñòàë ìà-
ëåíüêèì è äîâåð÷èâûì… è îí íè÷óòü
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íå ñòàðøå, êîãäà, ðàçáóæåííûé çâîí-
êîì, âîñêëèöàåò:

— Áëèí, ÿ âñ¸ ïðîñïàë! ×òî òàì
áûëî ó ìàìàøè Ãàéÿð?

È âàì ñïàñèáî, ãîñïîäà Ìàðêåñ,
Êàëüâèíî, Ñòèâåíñîí, Äîñòîåâñêèé, Àìà-
äó, Ãàðè, Ôàíò, Äàëü, ñïàñèáî âñåì âàì,
æèâûì è ì¸ðòâûì! Íè îäèí èç òðèäöàòè
ïÿòè ïðîòèâíèêîâ ÷òåíèÿ íå ñòàë äîæè-
äàòüñÿ, ïîêà ó÷èòåëü äîáåð¸òñÿ äî êîí-
öà òîé èëè èíîé èç âàøèõ êíèã, îí äî-
÷èòàë å¸ ðàíüøå. Çà÷åì îòêëàäûâàòü íà
íåäåëþ óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå ìîæíî
ïîëó÷èòü ñåãîäíÿ âå÷åðîì?

— Ýòîò Çþñêèíä, îí êòî?
— Îí æèâ?
— À ÷òî åù¸ îí íàïèñàë?
— «Ïàðôþìåð», îí ÷òî, ïî-

ôðàíöóçñêè íàïèñàí?..
Ïðîõîäÿò íåäåëè, è…
— Íó, ñóïåð — «Õðîíèêè îáú-

ÿâëåííîé ñìåðòè»! À «Ñòî ëåò îäèíî-
÷åñòâà», ìåñüå, ýòî ïðî ÷òî?

— Îé, ìåñüå, Ôàíò — ýòî âîîá-
ùå! «Ìîé ï¸ñ Ãëóïûø» — ïðàâäà, óìî-
ðà?!

Êîíå÷íî, êîíå÷íî, ñóæäåíèÿ
åù¸ íåçðåëûå, ôîðìóëèðîâêè íå îòòî-
÷åíû… íî ýòî ïðèä¸ò… ïóñòü ÷èòà-
þò… âñ¸ ïðèä¸ò.

— Ìåñüå, à ñìîòðèòå, «Ðàçäâî-
åííûé âèêîíò», «Äîêòîð Äæåêèë è ìè-
ñòåð Õàéä», «Ïîðòðåò Äîðèàíà
Ãðåÿ» — âñå êíèæêè ïðèìåðíî ïðî òî
æå: äîáðî, çëî, äâîéíèêà, ñîâåñòü, èñ-
êóøåíèå, âñÿêèå òàêèå âåùè, ïðàâäà?

— Ïðàâäà.
— À ïðî Ðàñêîëüíèêîâà ìîæíî

ñêàçàòü, ÷òî îí ðîìàíòè÷åñêèé ãåðîé?
Âîò âèäèòå… óæå ïðèõîäèò.

Ýõî ãîëîñà

Ìåæäó òåì íèêàêîãî ÷óäà íå ïðîèçîø-
ëî. È çàñëóãà ó÷èòåëÿ òóò íåâåëèêà.
Ïðîñòî ðàäîñòü ÷òåíèÿ áûëà ñîâñåì
áëèçêî, çàäàâëåííàÿ ó ýòèõ ðåáÿò äàâ-

íèì, ãëóáîêî óãíåçäèâøèìñÿ ñòðàõîì:
îíè áîÿëèñü, ÷òî íå ïîéìóò.

Îíè çàáûëè, ÷òî òàêîå êíèãà,
÷òî îíà ìîæåò äàòü. Çàáûëè, ÷òî ëþ-
áîé ðîìàí — ýòî ïðåæäå âñåãî ðàñ-
ñêàçàííàÿ èñòîðèÿ. Íå çíàëè, ÷òî ðî-
ìàí äîëæåí ÷èòàòüñÿ êàê ðîìàí: óòî-
ëèòü â ïåðâóþ î÷åðåäü íàøó æàæäó
èíòåðåñíûõ èñòîðèé.

Óòîëÿÿ ýòó æàæäó, ìû äàâíî óæå
îáðàòèëèñü ê ãîëóáîìó ýêðàíó, êîòî-
ðûé ðàáîòàåò áåñïåðåáîéíî, êàê êîí-
âåéåð, íàíèçûâàÿ ìóëüòôèëüìû, ñåðè-
àëû è òðèëëåðû â íåñêîí÷àåìîå îæå-
ðåëüå èç âçàèìîçàìåíÿåìûõ øòàìïîâ,
âûäàâàÿ íàì åæåäíåâíûé ïà¸ê ôàíòà-
çèé. Ìû çàáèâàåì èìè ãîëîâó, ïðè-
ìåðíî òàê æå, êàê íàáèâàþò ñóððîãà-
òàìè áðþõî: åñòü ñûòîñòü, íî íåò ïèòà-
òåëüíîñòè. Íè÷åãî íå çàäåðæèâàåòñÿ.
Ïîñëå òàê æå ïóñòî, êàê äî.

×èòàÿ âñëóõ «Ïàðôþìåðà», ìû
ïîçíàêîìèëèñü ñ Çþñêèíäîì: èñòîðèÿ,
äà, çàíèìàòåëüíàÿ èñòîðèÿ, ñìåøíàÿ,
ïðè÷óäëèâàÿ, íî è ãîëîñ òîæå — ãîëîñ
Çþñêèíäà (ïîçæå â ñî÷èíåíèÿõ îíè
íàçîâóò ýòî «ñòèëü»). Äà, èñòîðèÿ
î ÷¸ì-òî, íî ðàññêàçàííàÿ êåì-òî.

— Óäèâèòåëüíîå äåëî, ìåñüå,
âîò òàì â íà÷àëå: «…êîìíàòû âîíÿ-
ëè… ëþäè âîíÿëè, ïëîùàäè âîíÿëè…
êîðîëü âîíÿë…» À íàì âåëÿò èçáåãàòü
ïîâòîðîâ! À âåäü ïîëó÷èëîñü êðàñèâî,
ïðàâäà?

Äà. Íàñëàæäåíèå ñþæåòîì äî-
ïîëíÿåòñÿ îáàÿíèåì ñòèëÿ. Ïåðåâåð-
íóâ ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, ìû íå îñòà-
åìñÿ â îäèíî÷åñòâå — ñ íàìè ýõî ãî-
ëîñà. Ãîëîñ Çþñêèíäà — äàæå ÷åðåç
äâîéíîé ôèëüòð ïåðåâîäà è ó÷èòåëü-
ñêîãî ãîëîñà — ñîâñåì íå ïîõîæ íà ãî-
ëîñ Ìàðêåñà — «ñ ïåðâûõ ñëîâ çàìåò-
íî!». È âîçíèêàåò óäèâèòåëüíîå îùó-
ùåíèå: øòàìï ãîâîðèò ñî âñåìè îäèíà-
êîâî, à Çþñêèíä è Ìàðêåñ, ãîâîðÿ êàæ-
äûé ñâîèì ÿçûêîì, îáðàùàþòñÿ èìåí-
íî êî ìíå, ðàññêàçûâàþò ñâîþ èñòîðèþ
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òîëüêî ìíå è íèêîìó äðóãîìó — ìíå,
Ñèöèëèéñêîé âäîâå, ìíå, Áåçëîøàäíî-
ìó áàéêåðó, ìíå, Âûñîêîé ìîäå, è ÿ
óæå íå ïóòàþ èõ ãîëîñà è âûáèðàþ òîò,
÷òî ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ.

Íå áîëåå ÷åì ñâàõà

Íî î÷åíü ñêîðî ãîëîñ ó÷èòåëÿ ñòàíî-
âèòñÿ ïîìåõîé: îäíî óäîâîëüñòâèå
ìåøàåò äðóãîìó, áîëåå óòîí÷¸ííîìó.

— Êîãäà âû íàì ÷èòàåòå, ìåñüå,
ýòî, êîíå÷íî, ïîìîãàåò, íî ïîòîì ÿ ëþá-
ëþ ïîáûòü îäèí íà îäèí ñ êíèãîé…

Ïîòîìó ÷òî ãîëîñ ó÷èòåëÿ — èñ-
òîðèÿ, äîñòàâøàÿñÿ äàðîì, — ïîìèðèë
ìåíÿ ñ ïèñüìåííîñòüþ è òåì ñàìûì
âåðíóë ìíå âêóñ ê ìîåìó òàéíîìó è áåç-
ìîëâíîìó ãîëîñó àëõèìèêà, òîãî ñàìîãî,
êîòîðûé êàêèõ-òî äåñÿòü ëåò íàçàä áûë
çà÷àðîâàí òåì, ÷òî «ìàìà» íà áóìàãå —
ýòî ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ æèâàÿ ìàìà.

Èñòèííàÿ ðàäîñòü îò ÷òåíèÿ
è ñîñòîèò â îòêðûòèè ýòîé íåîáû÷àé-
íîé ëè÷íîé ñâÿçè: àâòîð è ÿ… Ó÷è-
òåëü òóò íå áîëåå ÷åì ñâàõà. Íàñòàëî
âðåìÿ åìó òèõîíå÷êî, íà öûïî÷êàõ
óäàëèòüñÿ.

Ñ÷èòàéòå, ðåáÿòêè, ñ÷èòàéòå…

Êðîìå íàâÿç÷èâîãî ñòðàõà íå ïîíÿòü,
åñòü åù¸ îäíà ôîáèÿ, êîòîðóþ íàäî
ïðåîäîëåòü, ÷òîáû âåðíóòü øêîëüíîìó
íàðîäöó âêóñ ê ÷òåíèþ, — áîÿçíü íå-
ñêîí÷àåìîñòè.

Âðåìÿ, êîòîðîå óéä¸ò íà ÷òåíèå
êíèãè, âèäèòñÿ èì óãðîæàþùåé áåñêî-
íå÷íîñòüþ! Êîãäà ó÷èòåëü äîñòàë èç
ñâîåãî ïîðòôåëÿ «Ïàðôþìåðà», îíè áû-
ëè â øîêå, óâèäåâ ïåðåä ñîáîé àéñáåðã!

È âîò îí ïðèíèìàåòñÿ ÷èòàòü,
è îíè âèäÿò, êàê àéñáåðã òàåò áóê-
âàëüíî íà ãëàçàõ! Âðåìÿ óæå áîëüøå
íå âðåìÿ, ìèíóòû ëåòÿò ñåêóíäàìè,
è ñîðîê ñòðàíèö ïðî÷èòàíî, è ÷àñ
ïðîø¸ë êàê íè áûâàëî.

Ñêîðîñòü ó÷èòåëÿ — ñîðîê
ñòðàíèö â ÷àñ.

Êíèãà, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, ÷èòà-
åòñÿ áûñòðî: îäèí-åäèíñòâåííûé ÷àñ
÷òåíèÿ â äåíü, è çà íåäåëþ ÿ óïðàâ-
ëþñü ñ ðîìàíîì â 280 ñòðàíèö! ß ìîãó
ïðî÷åñòü åãî è çà òðè äíÿ, åñëè ïîëî-
æó íà ÷òåíèå ïî äâà ÷àñà ñ íåáîëü-
øèì! 280 ñòðàíèö çà òðè äíÿ! Ñ÷èòàé,
560 çà øåñòü áóäíèõ äíåé. Êîãäà
êíèæêà äåéñòâèòåëüíî «ñóïåð» —
«Óíåñ¸ííûå âåòðîì», ïðàâäà, ñóïåð,
ìåñüå!», — è â âîñêðåñåíüå ïðèõâà-
òèøü ÷åòûðå ÷àñà ñâåðõóðî÷íî (ïî÷å-
ìó áû è íåò, ïî âîñêðåñåíüÿì ñïàëü-
íûé ðàéîí Áåçëîøàäíûõ áàéêåðîâ
áåñïðîáóäíî äðûõíåò, à Âûñîêóþ ìî-
äó ðîäèòåëè óâîçÿò çà ãîðîä, ãäå ñêóêà
ñìåðòíàÿ), âîò ó íàñ è åù¸ 160 ñòðà-
íèö, èòîãî, 720!

Èëè 540, åñëè ñêîðîñòü ó ìå-
íÿ — òðèäöàòü â ÷àñ, òîæå âïîëíå
ïðèåìëåìûé ðåçóëüòàò.

Èëè 360, åñëè ÿ äâèãàþñü ïðî-
ãóëî÷íûì øàãîì ñî ñêîðîñòüþ äâàä-
öàòü â ÷àñ. Ó ìåíÿ 360 â íåäåëþ!
À ó òåáÿ? Ñ÷èòàéòå ñòðàíèöû, ðåáÿòêè,
ñ÷èòàéòå…

Ñíà÷àëà äèâèøüñÿ è ðàäóåøü-
ñÿ êîëè÷åñòâó ïðî÷èòàííûõ ñòðàíèö,
à ïîòîì… ïîòîì ïóãàåøüñÿ, êàê ìà-
ëî èõ îñòàëîñü äî êîíöà. Âñåãî ïÿòü-
äåñÿò ñòðàíèö! Âîò óâèäèòå… Íåò
íè÷åãî ñëàäîñòíåå ýòîé ãðóñòè:
«Âîéíà è ìèð», äâà òîëñòåííûõ òî-
ìà… è âñåãî-òî ïÿòüäåñÿò ñòðàíèö
îñòàëîñü.

Ðàñòÿãèâàåøü èõ, ðàñòÿãèâàåøü,
íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü… Íàòàøà âû-
õîäèò çà Ïüåðà Áåçóõîâà — è êîíåö.

Íî ãäå âçÿòü âðåìÿ?

Äà, íî ó ìåíÿ òàêîé æ¸ñòêèé ãðàôèê,
îòêóäà âçÿòü ýòîò ÷àñ íà ÷òåíèå? Ó êî-
ãî îòíÿòü? Ó äðóçåé? Òåëåêà? Âå÷åðîâ
â êðóãó ñåìüè? Óðîêîâ?
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Ãäå íàéòè âðåìÿ ÷èòàòü? Ñåðü¸çíàÿ
ïðîáëåìà. Êîòîðàÿ è íå ïðîáëåìà âîâñå.

Êîëü ñêîðî âñòà¸ò âîïðîñ, åñòü
ëè âðåìÿ ÷èòàòü, ñòàëî áûòü, íåò íà òî
æåëàíèÿ. Ïîòîìó ÷òî, åñëè ðàçîáðàòü-
ñÿ, âðåìåíè ÷èòàòü íè ó êîãî íèêîãäà
íåò. Íåò ó ìåëêèõ, íåò ó ïîäðîñòêîâ,
íåò ó âçðîñëûõ. Æèçíü — ïîñòîÿííàÿ
ïîìåõà ÷òåíèþ.

— ×èòàòü? ß áû ñ ðàäîñòüþ,
íî ðàáîòà, íî äåòè, íî õîçÿéñòâî, âðå-
ìåíè íåò… Êàê ÿ âàì çàâèäóþ, ÷òî
ó âàñ åñòü âðåìÿ ÷èòàòü!

À ïî÷åìó æå âîí òà, êîòîðàÿ ðà-
áîòàåò, áåãàåò ïî ìàãàçèíàì, ðàñòèò
äåòåé, âîäèò àâòîìîáèëü, ïîñåùàåò
äàíòèñòà, ÷åðåç íåäåëþ ïåðååçæà-
åò, — ïî÷åìó îíà íàõîäèò âðåìÿ ÷è-
òàòü, à âîò ýòîò áëàãîíðàâíûé õîëîñ-
òÿê-ðàíòüå íå íàõîäèò?

Âðåìÿ ÷èòàòü — ýòî âñåãäà óê-
ðàäåííîå âðåìÿ. (Êàê, âïðî÷åì, è âðå-
ìÿ ïèñàòü, âðåìÿ ëþáèòü.)

Ó êîãî óêðàäåííîå? Ñêàæåì,
ó îáÿçàííîñòè æèòü.

Â ýòîì, íåñîìíåííî, ïðè÷èíà òî-
ãî, ÷òî ìåòðî — óñòîé÷èâûé ñèìâîë
óïîìÿíóòîé îáÿçàííîñòè — ÿâëÿåò ñî-
áîé âåëè÷àéøèé â ìèðå ÷èòàëüíûé çàë.

Âðåìÿ ÷èòàòü, êàê è âðåìÿ ëþ-
áèòü, ðàñøèðÿåò âðåìÿ, ñîñòîÿùåå èç
ìèíóò è ÷àñîâ.

Åñëè áû ëþáîâü ïðèõîäèëîñü
ðàññìàòðèâàòü ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàñïðå-
äåëåíèÿ âðåìåíè, êòî áû íà íå¸ îòâà-
æèëñÿ? Ó êîãî åñòü âðåìÿ áûòü âëþá-
ë¸ííûì? À ìåæäó òåì êòî-íèáóäü êîã-
äà-íèáóäü âèäàë âëþáë¸ííîãî, ó êîòî-
ðîãî íå íàøëîñü áû âðåìåíè ëþáèòü?

Âîïðîñ íå â òîì, åñòü ëè ó ìåíÿ
âðåìÿ ÷èòàòü (âðåìÿ, êîòîðîãî, êñòàòè,
íèêòî ìíå íå äàñò), íî â òîì, ïîäàðþ ÿ
ñåáå èëè íåò ñ÷àñòüå áûòü ÷èòàòåëåì.

Äèñêóññèÿ, êîòîðîé «áåçëîøàä-
íûé áàéêåð» ïîäâîäèò èòîã ñîêðóøè-
òåëüíûì ëîçóíãîì:

— Âðåìÿ ÷èòàòü? Âîò îíî, ó ìå-
íÿ â êàðìàíå!

Ïðè âèäå êíèæêè, êîòîðóþ îí
îòòóäà âûíèìàåò, «âûñîêàÿ ìîäà» ãëó-
áîêîìûñëåííî êèâàåò:

— Äà… êîãäà âûáèðàåøü êóðò-
êó, âàæíî, ÷òîá êàðìàíû áûëè ïîäõî-
äÿùåãî ôîðìàòà!

…Êîíòðîëüíûå ïî ëèòåðàòóðå,
çà÷¸òû ïî âíåêëàññíîìó ÷òåíèþ…

Áîëüøóþ, òîëñòóþ êíèãó ôèãó-
ðàëüíî íàçûâàþò êèðïè÷îì.

Óáåðèòå ó÷¸ò è êîíòðîëü, è êèð-
ïè÷ ñòàíåò îáëàêîì.

×òåíèå — ïîäàðîê

Åäèíñòâåííîå óñëîâèå ýòîãî ïðèìèðå-
íèÿ ñ ÷òåíèåì: íè÷åãî íå òðåáîâàòü
âçàìåí. Ñîâñåì íè÷åãî. Íå âûñòðàè-
âàòü âîêðóã êíèãè íèêàêîé ñòåíû
ïðåäâàðèòåëüíûõ ñâåäåíèé. Íå çàäà-
âàòü íè åäèíîãî âîïðîñà. Íè ìàëåé-
øåãî çàäàíèÿ. Íå äîáàâëÿòü íè ñëîâà
ê ñëîâàì ïðî÷èòàííûõ ñòðàíèö. Íèêà-
êèõ îöåíîê, íèêàêèõ îáúÿñíåíèé ëåê-
ñèêè, íèêàêèõ àíàëèçîâ òåêñòà, íèêà-
êèõ áèîãðàôè÷åñêèõ äàííûõ… Íàñò-
ðîãî çàïðåòèòü ñåáå «ãîâîðèòü âîêðóã
äà îêîëî».

×òåíèå — ïîäàðîê.
×èòàòü è æäàòü.
Ëþáîçíàòåëüíîñòü íå âûíóæäà-

þò, å¸ ïðîáóæäàþò.
×èòàòü, ÷èòàòü è äîâåðèòüñÿ ãëà-

çàì, êîòîðûå îòêðûâàþòñÿ, ëèöàì, êî-
òîðûå âåñåëåþò è ïðîÿñíÿþòñÿ, âî-
ïðîñó, êîòîðûé âîò-âîò ñîðâ¸òñÿ è ïî-
âëå÷¸ò çà ñîáîé ñëåäóþùèé.

Åñëè ïåäàãîã âî ìíå øîêèðîâàí
òåì, ÷òî ïðîèçâåäåíèå «ïðåäñòàâëåíî
âíå êîíòåêñòà», óáåäèòü óïîìÿíóòîãî
ïåäàãîãà, ÷òî åäèíñòâåííûé êîíòåêñò,
ñ êîòîðûì íà äàííûé ìîìåíò íàäî
ñ÷èòàòüñÿ, — êîíòåêñò âîò ýòîãî
êëàññà.
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