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ВОСПИТАНИЯ

Èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ ïèñüìåííîñòè. Öèâèëèçàöèè, íå
óìåâøèå ïèñàòü, îñòàâèëè î ñåáå ëèøü ñëàáóþ ïàìÿòü

â âèäå âåùåé — îñòàòêîâ æèëèù, îðóäèé, ïîñóäû èëè èñòëåâ-
øèõ îäåæä. Íî ìû î íèõ çíàåì î÷åíü ìàëî: âñ¸, ÷òî îíè çíàëè
è ïåðåæèëè, îíè óíåñëè ñ ñîáîé. Òîëüêî ïèñüìåííîñòü äåëàåò
÷åëîâå÷åñêèé äóõ âå÷íûì.

Ëèøü ñìóòíûå äîãàäêè âîñïîëíÿþò íàøå íåïîíèìàíèå
ðóêîïèñåé ìàéÿ, êîòîðûå åù¸ íå áûëè íàñòîÿùåé ïèñüìåííîñ-
òüþ. È ýòî â ðåäêîì ñëó÷àå, êîãäà íàðîä, ñîçäàâøèé ýòó öèâè-
ëèçàöèþ, âñ¸ åù¸ ñóùåñòâóåò è ãîâîðèò íà òîì æå ÿçûêå. Åãî
öèâèëèçàöèÿ óìåðëà, è òåïåðü îí ïðèíàäëåæèò äðóãîé. Ñêàíäè-
íàâñêèé ïîëóîñòðîâ áûë êîëûáåëüþ ãåðìàíñêîãî ïëåìåíè.
Â ðîñêîøíîì êëèìàòå òîãî âðåìåíè òàì ðàñöâåëà öèâèëèçàöèÿ,
ïðîæèâøàÿ áîëüøå òûñÿ÷è ëåò. Îò íå¸ ñîõðàíèëèñü èñêóñíî
èçãîòîâëåííûå ïðåäìåòû — áðîíçîâîå îðóæèå, ìóçûêàëüíûå
èíñòðóìåíòû è óêðàøåíèÿ. Íî ìû íå çíàåì èõ èñòîðèè, èõ ñêà-
çàíèé, èõ ðåëèãèè. Ýòî áûëî íåìîå òûñÿ÷åëåòèå: èñòîêè êàæäî-
ãî ïëåìåíè ñêðûòû áåñïèñüìåííîé íåìîòîé. Èñòîðèÿ â ñîáñò-
âåííîì ñìûñëå íà÷èíàåòñÿ ñ ïèñüìà. Ïåðâûì èñòîðè÷åñêèì
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íàðîäîì áûëè øóìåðû, ïðèäóìàâøèå ñâîè èåðîãëèôû çà 3000 ëåò äî ðîæäåñò-
âà Õðèñòîâà, è âîò, ìû çíàåì èõ èñòîðèþ, èõ ëèòåðàòóðó íà èõ ñîáñòâåííîì
ÿçûêå, äîøåäøåì äî íàñ íà ãëèíÿíûõ òàáëè÷êàõ. Íè÷åãî íåò ïðî÷íåå ïèñüìà.

Èçîáðåòåíèå ïèñüìåííîñòè áûëî ñòîëü æå âàæíûì êà÷åñòâåííûì ñêà÷êîì
â ýâîëþöèè æèçíè, êàê âîçíèêíîâåíèå ðå÷è, îçíà÷àâøåå ïîÿâëåíèå ÷åëîâåêà.
Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòî èçîáðåòåíèå áûëî ðåäêîñòíûì, ïî÷òè åäèíñòâåííûì â ñâî-
¸ì ðîäå ñîáûòèåì. Ïîäëèííàÿ ïèñüìåííîñòü ðàçâèëàñü òîëüêî â äâóõ ìåñòàõ: íà
Áëèæíåì Âîñòîêå è â Êèòàå, ïðè÷¸ì òîëüêî â ïåðâîì ñëó÷àå îíà äîñòèãëà ñâîåé
âûñøåé, áóêâåííîé ôîðìû. Ïîòîìó ÷òî èåðîãëèôû — ýòî ëèøü ïåðâàÿ ñòàäèÿ
ïèñüìåííîñòè, èç êîòîðîé íà Çàïàäå ðàçâèëîñü àëôàâèòíîå ïèñüìî; â Êèòàå ýòî
íå ïðîèçîøëî. Âñå ñóùåñòâóþùèå íà Çàïàäå àëôàâèòû ïðîèçîøëè îò ôèíèêèé-
ñêîãî ïèñüìà, âîçíèêøåãî ïðèìåðíî çà 1200 ëåò äî ðîæäåñòâà Õðèñòîâà íà îñíî-
âå åãèïåòñêèõ èåðîãëèôîâ. Òî÷íî òàê æå ïðèðîäà ìíîãî ðàç ïûòàëàñü ñîçäàòü
«ðàçóìíîãî ÷åëîâåêà» èç ðàçíûõ âûñøèõ ïðèìàòîâ — «ãîìèíèä», íî ýòî óäàëîñü
åé òîëüêî ðàç. Òî è äðóãîå — âîçíèêíîâåíèå ðå÷è è ïèñüìà — êðàéíå ìàëîâåðî-
ÿòíûå ñîáûòèÿ. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü: ñàìûå óäèâèòåëüíûå ÷óäåñà, åñëè áû ìû
íå çíàëè, ÷òî îíè ïðîèçîøëè åñòåñòâåííûì ïóò¸ì. Íå ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ, ÷òî òà-
êèå ÷óäåñà íå ïîâòîðÿþòñÿ. Áåçìåðíîå óäèâëåíèå âûçûâàåò óæå òî, ÷òî îíè îä-
íàæäû ïðîèçîøëè. È åñëè áû îêàçàëîñü, ÷òî îíè ïðîèçîøëè îäíàæäû â èñòîðèè
ìèðîçäàíèÿ — òîëüêî íà íàøåé ìàëåíüêîé Çåìëå — òî â ýòîì íå áûëî áû íè÷å-
ãî çàêîíîìåðíîãî è íåèçáåæíîãî. Æèçíü, è òåì áîëåå ðàçóìíàÿ æèçíü — êîíå÷-
íî, ëèøü ñëó÷àéíîñòü. Ïèñüìåííîñòü — òîæå ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü, ñ÷àñòëè-
âàÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî ñ íåþ íåñðàâíåííî áîãà÷å ñàìà æèçíü.

«Âûñîêèå êóëüòóðû» ãðóïïèðóþòñÿ â äâà êóëüòóðíûõ ìèðà, âîêðóã äâóõ íå-
çàâèñèìûõ ïèñüìåííîñòåé: ýòî áûëè åâðîïåéñêèé êóëüòóðíûé ìèð è êèòàéñêèé,
êàê èõ îïèñûâàåò Ôåðíàí Áðîäåëü â ñâîåé «Ìàòåðèàëüíîé öèâèëèçàöèè». «Áû-
ëè» ïîòîìó, ÷òî êèòàéñêàÿ êóëüòóðà, òî÷íåå, äàëüíåâîñòî÷íàÿ, ïîñòðîåííàÿ íà êè-
òàéñêèõ èåðîãëèôàõ, òåïåðü ðàñòâîðÿåòñÿ â åâðîïåéñêîé. Ñèëà åâðîïåéñêîé
êóëüòóðû, äîñòàâèâøàÿ åé ãåãåìîíèþ íà íàøåé ïëàíåòå, ñîñòîÿëà â å¸ ñïîñîáíî-
ñòè ê ðàçâèòèþ, à ýòà óíèêàëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ñâÿçàíà ñ åäèíñòâåííûì â èñòî-
ðèè áóêâåííûì ïèñüìîì.

Îäíàêî åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà äî ñâîåãî äèíàìè÷åñêîãî ïîðûâà, èìåíóå-
ìîãî «Íîâîé Èñòîðèåé», ïðîøëà ñòàòè÷åñêóþ, îòíîñèòåëüíî óñòîé÷èâóþ ñòà-
äèþ, äëèâøóþñÿ îêîëî òûñÿ÷è ëåò è îáû÷íî íàçûâàåìóþ «ñðåäíåâåêîâüåì».
Ýòîé ñòàäèè ñîîòâåòñòâóåò êëàññè÷åñêàÿ êèòàéñêàÿ êóëüòóðà, äëèâøàÿñÿ äâå
òûñÿ÷è ëåò èëè áîëüøå, íî íå ïåðåøåäøàÿ â äèíàìè÷åñêóþ ñòàäèþ, — ìîæåò
áûòü, ïîòîìó, ÷òî èåðîãëèôè÷åñêàÿ ïèñüìåííîñòü íå ïðèäàëà åé äîñòàòî÷íîé
ãèáêîñòè è âûðàçèòåëüíîé ñèëû. Âñïîìíèì, ÷òî èç áóêâåííîãî ïèñüìà ðàçâè-
ëàñü àëãåáðà, ñèìâîëè÷åñêèé ÿçûê äëÿ îïèñàíèÿ ïðèðîäû. Â Êèòàå íå ðàçâè-
ëàñü íàñòîÿùàÿ íàóêà, à ïîòîìó òåõíèêà îñòàëàñü íà óðîâíå ðåìåñëà.

Ñòàòè÷åñêèå ñòàäèè åâðîïåéñêîé è êèòàéñêîé êóëüòóðû èìåþò âàæíûå îá-
ùèå ÷åðòû. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ îñíîâíîå îðóäèå êóëüòóðû — ïèñüìåííîñòü — áûëî
ïîðó÷åíî îñîáîìó êëàññó õðàíèòåëåé òðàäèöèè, ñ îáùèì ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì.
Â Êèòàå ýòî áûëè «ìàíäàðèíû», ëèòåðàòóðíî îáðàçîâàííûå ÷èíîâíèêè, ÿçûêîì
êîòîðûõ áûë èåðîãëèôè÷åñêèé êèòàéñêèé ÿçûê. Ýòè ëþäè ìîãëè ãîâîðèòü íà ðàç-
íûõ äèàëåêòàõ è íå ïîíèìàòü äðóã äðóãà ïðè ñëîâåñíîì îáùåíèè, íî îíè ñâîáîä-
íî îáùàëèñü ñ ïîìîùüþ åäèíîãî ïèñüìà. Â Åâðîïå êëàññîì õðàíèòåëåé ïèñüìåí-
íîñòè áûëî äóõîâåíñòâî, ïîñêîëüêó ìèðÿíå áûëè ïî÷òè âñå íåãðàìîòíû, à îáùèì
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ÿçûêîì ãðàìîòíûõ ëþäåé áûëà ëàòûíü. Âàæíî çàìåòèòü, ÷òî ëàòûíü áûëà äëÿ ýòî-
ãî êëàññà òàêæå è æèâûì ÿçûêîì óñòíîãî îáùåíèÿ. Íå òîëüêî ïðîôåññîðà, íî è
øêîëÿðû âñåé Åâðîïû ïîíèìàëè ýòîò ÿçûê è ïîëüçîâàëèñü èì. Êîïåðíèê, ïðè-
åõàâøèé èç Êðàêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà â Èòàëèþ, ó÷èëñÿ òàì, à çàòåì ïðåïîäàâàë
â Áîëîíüå è Ðèìå áåç âñÿêèõ ÿçûêîâûõ òðóäíîñòåé. Â ýòîì ñìûñëå â Ñðåäíèå âåêà
è ñóùåñòâîâàë åäèíûé êóëüòóðíûé ìèð, ïîòîìó ÷òî êóëüòóðà âûðàæàåòñÿ ÿçûêîì,
à âûñîêàÿ êóëüòóðà îáëàäàåò ïèñüìåííûì ÿçûêîì.

Óòðàòà åäèíîãî êóëüòóðíîãî ÿçûêà — ëàòûíè — ïðîèçîøëà ëèøü â äåâÿò-
íàäöàòîì âåêå. Åù¸ â âîñåìíàäöàòîì ó÷¸íûå äèññåðòàöèè èçëàãàëèñü ïî-ëàòû-
íè, è ïî-ëàòûíè æå ÷èòàëèñü òîðæåñòâåííûå ðå÷è. Îäíî âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî îá-
ùèì ÿçûêîì îáðàçîâàííîãî îáùåñòâà ñòàë ôðàíöóçñêèé. Â íàøå âðåìÿ ÿçûêîì
ìåæäóíàðîäíîãî îáùåíèÿ ïðàêòè÷åñêè ñòàë àíãëèéñêèé ÿçûê, íî íå êëàññè÷åñ-
êèé âûñîêîêóëüòóðíûé àíãëèéñêèé ÿçûê, à ïðèìèòèâíûé æàðãîí, ñ óïðîù¸ííîé
ñòðóêòóðîé ðå÷è è áåäíîé ëåêñèêîé. Ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû íà ýòîé îñíîâå ìîãëà
ñëîæèòüñÿ ïðî÷íàÿ ìèðîâàÿ êóëüòóðà.

Ñîìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî ïðî÷íîñòè íûíåøíåé «çàïàäíîé» öèâèëèçàöèè
îñîáåííî óñèëèâàþòñÿ îò òîãî, ÷òî îíà òåðÿåò ñâîé ïèñüìåííûé õàðàêòåð. Ðåçêî
óìåíüøèëîñü çíà÷åíèå êíèã è ÷èñëî èõ ÷èòàòåëåé. Îêîëî òðåòè æèòåëåé Ñîåäè-
í¸ííûõ Øòàòîâ, äàæå ïî îôèöèàëüíûì äàííûì ïðîâåðêè øêîëüíîãî îáðàçîâà-
íèÿ, ïðàêòè÷åñêè íåãðàìîòíû, ÷òî íå ìåøàåò èì âûïîëíÿòü ñâîè ïðîèçâîäñò-
âåííûå ôóíêöèè. Ðàçâèòèå áåñïèñüìåííûõ ôîðì êîììóíèêàöèè, ïðåæäå âñåãî
òåëåâèäåíèÿ, óãðîæàåò ïðèâåñòè ê îáùåé íåãðàìîòíîñòè âñåãî íàñåëåíèÿ. Óâà-
æåíèå ê ïèñüìó è ïå÷àòíîìó ñëîâó èñ÷åçàåò. ßñíî, ÷òî ìû íàáëþäàåì çäåñü íå-
ñîìíåííûå ïðèçíàêè ðàçëîæåíèÿ êóëüòóðû — äàëåêî íå åäèíñòâåííûå, íî íàñ
òåïåðü èíòåðåñóåò ýòà ñòîðîíà ïðîèñõîäÿùåãî.

Âî âñåõ âûñîêèõ êóëüòóðàõ ïèñüìåííîñòü áûëà âàæíîé öåííîñòüþ; ÷àñòî åé
ïðèäàâàëñÿ ñàêðàëüíûé õàðàêòåð. Â Êèòàå áûë îñîáûé êëàññ çíàòîêîâ ïèñüìåííî-
ñòè, ïî íåîáõîäèìîñòè óçêèé, ïîòîìó ÷òî ïðè èåðîãëèôè÷åñêîé ñèñòåìå óæå ïðî-
ñòàÿ ãðàìîòíîñòü òðåáîâàëà ìíîãîëåòíåãî èçó÷åíèÿ ïèñüìà. Â Åâðîïå ðîëü ñàê-
ðàëüíîãî ÿçûêà êóëüòóðû èãðàëà ëàòûíü, êîòîðàÿ áûëà ÿçûêîì Ñâÿùåííîãî Ïèñà-
íèÿ: åäèíñòâåííûì óïîòðåáèòåëüíûì ÿçûêîì áîãîñëóæåíèÿ áûëà Âóëüãàòà — ëà-
òèíñêèé ïåðåâîä ñâÿòîãî Èåðîíèìà. ßñíî, ÷òî èçó÷åíèþ ëàòûíè ïðèäàâàëîñü îñî-
áîå çíà÷åíèå. Ñ íå¸ íà÷èíàëîñü îáùåå îáðàçîâàíèå (à íåðåäêî è êîí÷àëîñü). Åñ-
òåñòâåííî, è ñàì îñíîâíîé ÿçûê êóëüòóðû ñòàíîâèëñÿ ïðåäìåòîì ïðèñòàëüíîãî èí-
òåðåñà, à çàòåì — èçó÷åíèÿ. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî â èçâåñòíûõ íàì âûñîêèõ êóëüòóðàõ
ýòî áûë ÷àùå âñåãî ì¸ðòâûé ÿçûê. Âåðîÿòíî, òàê æå îáñòîÿëî äåëî è ó êèòàéöåâ,
ïîñêîëüêó ÿçûê, âîñïðèíèìàåìûé ãðàôè÷åñêè (âïëîòü äî ãðàôè÷åñêîé ðèôìîâêè
ñòèõîâ), âðÿä ëè ìîæíî ñ÷èòàòü æèâûì ÿçûêîì â íàøåì ñìûñëå ñëîâà, âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ÿçûêîì ïîâñåäíåâíîãî îáùåíèÿ. Íî ÿ íå ïîíèìàþ ýòîé äàë¸êîé êóëüòóðû
è íå íàñòàèâàþ íà ñêàçàííîì. Ãðåêè äîëãî ïîëüçîâàëèñü æèâûì ÿçûêîì â êà÷åñòâå
«ñàêðàëüíîãî» ÿçûêà ñâîåé êóëüòóðû, òàê æå êàê è åâðåè (îñòàâëÿþ â ñòîðîíå äèà-
ëåêòû). Çàòåì è äëÿ íèõ êëàññè÷åñêèé ÿçûê ñòàë ì¸ðòâûì. Ëàòûíü áûëà ì¸ðòâûì
ÿçûêîì ñ íà÷àëà ñðåäíåâåêîâüÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ VI–VII âåêà.

Òåðìèí «ì¸ðòâûé ÿçûê» çâó÷èò íåïðèÿòíî. ß ñëûøàë îäíàæäû, êàê ãðóïïà
ôèçèêîâ îòâåðãëà ñ íåêîòîðûì ïðåçðåíèåì ãîðó ïðåäëîæåííûõ èì êíèã íà íåìåö-
êîì ÿçûêå, ïðè÷¸ì îäèí èç íèõ îáúÿñíèë, ÷òî ýòî «ì¸ðòâûé ÿçûê». Ïðàâäà, ÷àñòü
ýòèõ êíèã áûëà íàïå÷àòàíà ãîòè÷åñêèì øðèôòîì, âûçûâàþùèì èñïóã ó íûíåøíåãî
èíòåëëèãåíòà. Òàê âîò, ëàòûíü — ýòî ì¸ðòâûé ÿçûê â òîì ñìûñëå, ÷òî íà í¸ì ñåé÷àñ
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íèêòî íå ãîâîðèò; íî ýòî ÿçûê, ëåæàùèé â îñíîâå åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Ðîìàí-
ñêèå ÿçûêè (ôðàíöóçñêèé, èòàëüÿíñêèé, èñïàíñêèé è äð.) ïðÿìî ïðîèñõîäÿò îò ëà-
òûíè. Íîñèòåëè ýòèõ ÿçûêîâ ëåãêî óçíàþò ëàòèíñêèå êîðíè â ñâîèõ ñëîâàõ. 60%
àíãëèéñêèõ ñëîâ — ëàòèíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, çàèìñòâîâàííûõ ãëàâíûì îáðàçîì
÷åðåç ñòàðîôðàíöóçñêèé ÿçûê íîðìàííîâ, à îò÷àñòè ïðÿìî èç ëàòûíè. Äðóãèå åâ-
ðîïåéñêèå ÿçûêè, â òîì ÷èñëå ðóññêèé, ñîäåðæàò ìíîæåñòâî òåðìèíîâ, âçÿòûõ èç
ëàòûíè è âõîäÿùèõ â íàó÷íóþ, òåõíè÷åñêóþ, ôèëîñîôñêóþ è þðèäè÷åñêóþ ëåêñè-
êó. Öèòàòû èç ëàòèíñêèõ àâòîðîâ ïîñòîÿííî âñòðå÷àþòñÿ ó ïèñàòåëåé âñåõ âðåì¸í.
Íàêîíåö, áåç ïîíèìàíèÿ ðèìñêîé îñíîâû íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå ðàçâèòèå íà-
øåé — åâðîïåéñêîé — öèâèëèçàöèè. Âñå ýòè äîâîäû î÷åâèäíû. À ãðå÷åñêèé ÿçûê
ñòîèò çà ëàòûíüþ êàê ïðàÿçûê íàøåé êóëüòóðû è ÿçûê íàøèõ ïåðâûõ ó÷èòåëåé.
Âåäü ëàòèíñêèé ÿçûê, ïðè âñ¸ì åãî çíà÷åíèè äëÿ Åâðîïû, áûë ïîñðåäíèêîì ìåæäó
ãðå÷åñêèìè àâòîðàìè è íîâûìè íàöèÿìè, âîçíèêøèìè â ïëàâèëüíîì êîòëå ðàííåãî
ñðåäíåâåêîâüÿ. Êòî õî÷åò äîáðàòüñÿ äî êîðíåé, íå ìèíóåò ãðå÷åñêîãî ÿçûêà. Ïî-
ýòîìó î÷åíü åñòåñòâåííûì îáðàçîì, íà÷èíàÿ ñ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, âñå îáðàçîâàí-
íûå ëþäè íà÷èíàëè ñ èçó÷åíèÿ «äðåâíèõ ÿçûêîâ» — ëàòèíñêîãî è ãðå÷åñêîãî.
Ïðåäâèæó âîçðàæåíèå: à íå íàäî ëè åù¸ çíàòü åãèïåòñêèé, àêêàäñêèé è øóìåð-
ñêèé èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ÿçûê Áèáëèè — äðåâíååâðåéñêèé?

Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ íåñëîæåí: áåç ýòèõ ÿçûêîâ îáùåå îáðàçîâàíèå ìîæåò
îáîéòèñü, ïîòîìó ÷òî íàøà åâðîïåéñêàÿ òðàäèöèÿ èõ íå çíàëà. Äðåâíååâðåéñêèé
ÿçûê Áèáëèè çíàëè íåìíîãèå áîãîñëîâû, ïðèòîì â î÷åíü ïîçäíåå âðåìÿ, ñ XVI-ãî âå-
êà; è ïîòîì, ýòî ÿçûê, ïðèíàäëåæàùèé äðóãîé ñåìüå ÿçûêîâ, ÷óæäûé åâðîïåéñêèì
ïî ñòðîåíèþ è ëåêñèêå. Íàøà òðàäèöèÿ âîñïðèíèìàëà Áèáëèþ â «êàíîíè÷åñêèõ»
ïåðåâîäàõ. È ãîðàçäî ëó÷øå áûëî áû èçó÷èòü äðåâíåðóññêèé ÿçûê, áëèçêèé ê ÿçûêó
Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ. Â ãèìíàçèÿõ âåäü ÷èòàëè è ïîíèìàëè öåðêîâíîñëàâÿíñêóþ
Áèáëèþ. Äðåâíåðóññêèé ÿçûê æåëàòåëåí, íî ñêîðåå êàê ôàêóëüòàòèâíûé. À âîò ëà-
òèíñêèé è ãðå÷åñêèé, êîðåííûå ÿçûêè âñåé åâðîïåéñêîé êóëüòóðû è îñíîâà îáðàçî-
âàíèÿ â òå÷åíèå ñòîëåòèé, äîëæíû áûòü âîññòàíîâëåíû — èìåííî ïî ýòèì ïðè÷è-
íàì. Ïîëíîöåííîå îáðàçîâàíèå ðèìëÿíèíà ïðåäïîëàãàëî ñâîáîäíîå âëàäåíèå ãðå-
÷åñêèì ÿçûêîì. Ïîëíîöåííîå îáðàçîâàíèå åâðîïåéöà â Íîâîå âðåìÿ ïðåäïîëàãàëî
ëàòèíñêèé, ãðå÷åñêèé è íåêîòîðûå íîâûå ÿçûêè. Ê íîâûì ÿçûêàì ÿ è ïåðåõîæó.

Íîâàÿ èñòîðèÿ ñîçäàëà íåñêîëüêî êëàññè÷åñêèõ ÿçûêîâ. Ñ ýïîõè Âîçðîæäå-
íèÿ îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê äîëæåí áûë çíàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, íåêîòîðûå èç íèõ.
Íîâûå è äðåâíèå ÿçûêè, âìåñòå ñ ÷òåíèåì êëàññè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé íà ýòèõ
ÿçûêàõ, ñîñòàâëÿëè òó îáùóþ ÷àñòü îáðàçîâàíèÿ, êîòîðàÿ íå çàâèñåëà îò äàëüíåé-
øåé êàðüåðû ÷åëîâåêà; òàêèì îáðàçîì, â òðàäèöèîííîì ïðåäñòàâëåíèè îáðàçî-
âàííîñòü íå çàâèñèò îò òàê íàçûâàåìûõ ïðàêòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé. Ñâî-
áîäíûé è áåñêîðûñòíûé õàðàêòåð ýòîãî îáðàçîâàíèÿ õîðîøî ïåðåäà¸òñÿ àíãëèé-
ñêèì âûðàæåíèåì liberal education («ñâîáîäíîå îáðàçîâàíèå»). Ïî-ðóññêè ýòî
ëó÷øå âñåãî ïåðåâîäèòñÿ êàê «ãóìàíèòàðíîå îáðàçîâàíèå», õîòÿ â îáû÷íîì óïî-
òðåáëåíèè ýòèõ ñëîâ ñîäåðæèòñÿ óæå íåêîòîðîå ñóæåíèå ïðåäûäóùåãî ïîíÿòèÿ:
÷àñòî ïîíèìàþò ïîä «ãóìàíèòàðíûì îáðàçîâàíèåì» ïîäãîòîâêó ê ñïåöèàëüíîé ðà-
áîòå â îäíîé èç «ãóìàíèòàðíûõ íàóê», òî åñòü îïÿòü-òàêè íåêîòîðóþ ñïåöèàëèçà-
öèþ «ïðàêòè÷åñêîãî» ðîäà. Ìíå íå íðàâèòñÿ ýòî óçêîå ïîíèìàíèå, îòðàçèâøååñÿ
â íàçâàíèÿõ «ãóìàíèòàðíûé óíèâåðñèòåò» èëè «ãóìàíèòàðíûé ëèöåé». Íàñòîÿùåå
ãóìàíèòàðíîå îáðàçîâàíèå — ýòî ïðîñòî îáùåå îáðàçîâàíèå â ïîëíîì è ñåðü¸ç-
íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, íóæíîå ëþáîìó îáðàçîâàííîìó ÷åëîâåêó, íåçàâèñèìî îò
åãî áóäóùåé îáëàñòè èíòåðåñîâ è çàíÿòèé.
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Ìîæíî ïðåäâèäåòü âîçðàæåíèå, ÷òî â ýòîì ñìûñëå íå ìîæåò áûòü îáðàçîâàí-
íûõ ëþäåé, âïîëíå âëàäåþùèõ âäîáàâîê îãðîìíîé ìàññîé ñïåöèàëüíûõ çíàíèé,
òðåáóåìûõ ñîâðåìåííîé æèçíüþ. Ìíå ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî íûíåøíèå øêîëû è óíèâåð-
ñèòåòû äîëæíû ãîòîâèòü íå âñåñòîðîííå ðàçâèòûõ ýðóäèòîâ è òåì áîëåå íå äæåíòëü-
ìåíîâ, âûáèðàþùèõ ñåáå îáðàç æèçíè ïî ñîáñòâåííîìó âêóñó, à ñïåöèàëèñòîâ, ñïî-
ñîáíûõ âûäåðæàòü êîíêóðåíöèþ â íåêîòîðîé ïðîôåññèè. Äîïóñòèì. Ïîñìîòðèì òå-
ïåðü íà ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ïðîôåññèîíàëîâ â ñàìûõ òðóäíûõ îáëàñòÿõ íàóêè
è ïðîâåðèì, òàê ëè óæ íåñîâìåñòèìî ñåðü¸çíîå îáùåå îáðàçîâàíèå ñî ñïåöèàëüíû-
ìè çàíÿòèÿìè. Íèêòî íå ñòàíåò óòâåðæäàòü, ÷òî òàêèå ó÷¸íûå æèâóò ñðåäè íàñ: âñå
çíàþò, ÷òî óðîâåíü íàó÷íûõ îòêðûòèé çàìåòíî ñíèçèëñÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ äåâÿòíàä-
öàòûì âåêîì è íà÷àëîì äâàäöàòîãî, è ÷òî ñîâðåìåííûå ó÷¸íûå íå ÷åòà ïðåæíèì.

×àðëüç Äàðâèí ïîëó÷èë êëàññè÷åñêîå ãóìàíèòàðíîå îáðàçîâàíèå, ïîñêîëüêó
â åãî âðåìÿ òàêîå îáðàçîâàíèå íåëüçÿ áûëî îáîéòè. Îòåö õîòåë ñäåëàòü åãî ñâÿ-
ùåííèêîì èëè þðèñòîì, íî êàê ðàç ýòîãî ñûí íå õîòåë, è ó÷èëñÿ òàê ïëîõî, ÷òî åãî
ñ÷èòàëè áåçäåëüíèêîì. Âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ îí ïðîâîäèë, ïðîãóëèâàÿñü ïî ëåñàì è
ïîëÿì, ïîäáèðàÿ òàì êàìíè è íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèåñÿ ðàêóøêè, ðàññìàòðèâàÿ
ðàñòåíèÿ è íàáëþäàÿ æèâîòíûõ. Êàæåòñÿ, ïåðåä íàìè îò÷¸òëèâîå ñâèäåòåëüñòâî
íåíóæíîñòè êëàññè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ. Íî, îòïðàâëÿÿñü âîêðóã ñâåòà íà êîðàáëå
«Áèãëü», ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê âçÿë ñ ñîáîé ñóíäó÷îê ñ ëàòèíñêèìè êíèãàìè, êîòî-
ðûå îí ÷èòàë â óòîìèòåëüíûå íåäåëè ïëàâàíèÿ. Ïî-âèäèìîìó, Äàðâèí íå áûë âðà-
ãîì êëàññè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ, õîòÿ è íå ñîáèðàëñÿ ñòàòü íè ñâÿùåííèêîì, íè
þðèñòîì. È, î÷åâèäíî, îí ìîã óñâîèòü ïðîôåññèîíàëüíûå çíàíèÿ íå õóæå íûíåø-
íèõ ñïåöèàëèñòîâ. Ïóñòü ìíå íå ãîâîðÿò, ÷òî íûíåøíèì íàäî áîëüøå çíàòü!

Àëüáåðò Ýéíøòåéí áûë íåâàæíûì ó÷åíèêîì è íå áûë äîâîëåí êëàññè÷åñ-
êîé ãèìíàçèåé, êóäà åãî îòäàëè ó÷èòüñÿ. Â ýòîé íåìåöêîé ãèìíàçèè áûëè êîìïå-
òåíòíûå, íî áåçäóøíûå ó÷èòåëÿ, à ïîíÿòèÿ î äèñöèïëèíå è ïðèëè÷èÿõ áûëè òàêî-
âû, ÷òî ðîäèòåëÿì ïðèøëîñü â êîíöå êîíöîâ çàáðàòü åãî îòòóäà è ïåðåâåñòè â
Øâåéöàðèþ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê âîçíåíàâèäåë ýòó ó÷¸íóþ êàçàðìó. Êëàññè÷åñêîå
îáðàçîâàíèå, âïðî÷åì, îí ïîëþáèë. Ó ìåíÿ åñòü òîì åãî ïåðåïèñêè ñ äðóãîì, èòà-
ëüÿíñêèì èíæåíåðîì Áåññî, äëèâøåéñÿ ïÿòüäåñÿò ëåò. Ïèñüìà áûëè íà òð¸õ ÿçû-
êàõ — íåìåöêîì, ôðàíöóçñêîì è äàæå èòàëüÿíñêîì, òîëüêî àíãëèéñêèé îí âûó÷èë
íà ñòàðîñòè, â Àìåðèêå. Óäèâèòåëüíî, äî ÷åãî îáà äðóãà áûëè ïðîïèòàíû ëàòèí-
ñêèìè è ãðå÷åñêèìè êëàññèêàìè! Â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îíè ìîãëè
ëó÷øå âñåãî âûðàçèòü ñâîè ìûñëè è ÷óâñòâà ñ ïîìîùüþ êàêîãî-íèáóäü êëàññè÷åñ-
êîãî èçðå÷åíèÿ èëè ñòèõà. À íà ñêëîíå ëåò Ýéíøòåéí ÷èòàë ïî âå÷åðàì ñî ñâîåé
ñåñòðîé ëþáèìûõ ãðå÷åñêèõ êëàññèêîâ — êîíå÷íî, â ïîäëèííèêàõ. Êàê âèäíî,
êëàññè÷åñêîå îáðàçîâàíèå åìó íå ìåøàëî.

Íàäî ëè íàïîìèíàòü, ÷òî Ïóàíêàðå è Ïëàíê òîæå ïîëó÷èëè êëàññè÷åñêîå îá-
ðàçîâàíèå? Ïëàíê áûë, êðîìå òîãî, ïèàíèñòîì (Ýéíøòåéí èãðàë íà ñêðèïêå; íî
Ïëàíê ñîáèðàëñÿ äàæå ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíûì ìóçûêàíòîì). Íàäî ëè ãîâîðèòü
î òîì, ÷òî Ýéíøòåéí, Ïóàíêàðå è Ïëàíê ãëóáîêî çíàëè ôèëîñîôèþ, ïèñàëè î íåé,
âäîõíîâëÿëèñü åþ â ñâîåé ðàáîòå? Âðÿä ëè òåïåðü íàéä¸òñÿ ñòîëü øèðîêî îáðàçî-
âàííûé ÷åëîâåê, êàêèì áûë âåëèêèé ôèçèê Ëîðåíö — Ãåíðèê Àíòîí Ëîðåíö. Êîãäà
åìó çàäàâàëè âîïðîñ, îí âåæëèâî ñïðàâëÿëñÿ, íà êàêîì ÿçûêå åãî ñîáåñåäíèê ïðåä-
ïî÷¸ë áû ïîëó÷èòü îòâåò, à çàòåì ÷èòàë ñîâåðøåííî ïîñòðîåííóþ èñ÷åðïûâàþùóþ
ëåêöèþ ïî íóæíîìó ïðåäìåòó íà íóæíîì ÿçûêå. À çíàåòå ëè âû, êàêèì ÷åëîâåêîì
áûë äðóãîé Ëîðåíö, âåëè÷àéøèé áèîëîã íàøåãî âåêà Êîíðàä Ëîðåíö? Äîñòàòî÷íî
ñêàçàòü, ÷òî îí áûë, ïî-âèäèìîìó, è êðóïíåéøèì ôèëîñîôîì íàøåãî âðåìåíè —
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íàøåãî, ïîòîìó ÷òî îí áûë íàø ñòàðøèé ñîâðåìåííèê, óìåðøèé íåñêîëüêî ëåò íà-
çàä. Îí ïîëó÷èë êëàññè÷åñêîå îáðàçîâàíèå â õîðîøåé ãèìíàçèè è íèêîãäà íà íå¸
íå æàëîâàëñÿ. È îí ñàì ðåäàêòèðîâàë àíãëèéñêèå ïåðåâîäû ñâîèõ êíèã, çàìåíÿÿ â
íèõ ýïèãðàôû èç íåìåöêèõ ïîýòîâ ïîäõîäÿùèìè ñòèõàìè èç àíãëèéñêèõ.

Çäåñü ÿ ñíîâà ïðåäâèæó âîçðàæåíèå. Ìíå ñêàæóò: âñ¸ ýòî — ëþäè èñêëþ-
÷èòåëüíûõ ñïîñîáíîñòåé, à øêîëà äîëæíà äàâàòü îáðàçîâàíèå îáûêíîâåííûì
äåòÿì, ñî ñðåäíèìè ñïîñîáíîñòÿìè, êîòîðûì íå ïîä ñèëó ñòîëüêî ðàçíûõ ïðåäìå-
òîâ; ïîýòîìó íàäî îãðàíè÷èòüñÿ òåì, ÷òo èì ïîíàäîáèòñÿ â èõ äàëüíåéøåé ðàáîòå.
Ýòîò äîâîä, êîòîðûé ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, âûðàæàåò òî÷êó çðåíèÿ
«ïñåâäîäåìîêðàòè÷åñêîé äîêòðèíû», âûñìåÿííîé Êîíðàäîì Ëîðåíöåì. Ïðåæäå
âñåãî, ýòà òî÷êà çðåíèÿ îðèåíòèðóåòñÿ íà «ñðåäíåãî ó÷åíèêà», çàðàíåå îòêàçûâà-
ÿñü ïðèíÿòü âî âíèìàíèå èíòåðåñû òàëàíòëèâîãî è ëþáîçíàòåëüíîãî; òåì ñàìûì
îíà ïîäñîçíàòåëüíî èëè ñîçíàòåëüíî ñòðåìèòñÿ ñäåëàòü ïîñðåäñòâåííîñòü íå-
îáõîäèìûì óñëîâèåì îáðàçîâàíèÿ. Çà÷åì ýòî äåëàåòñÿ? Äëÿ òîãî ÷òîáû â øêîëå
ìîãëè ó÷èòüñÿ âñå ó÷åíèêè, ÷òîáû íå áûëî îòáîðà. Â íà÷àëå âåêà â ðóññêèõ ãèìíà-
çèÿõ (è â èíîñòðàííûõ øêîëàõ òîæå) áûë äîñòàòî÷íî ñòðîãèé îòáîð ó÷åíèêîâ ïî
ñïîñîáíîñòÿì è òðóäîëþáèþ. Âîâñå íå ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî âñå äåòè äîëæíû ïî-
ëó÷èòü «ñðåäíåå îáðàçîâàíèå». Ïñåâäîäåìîêðàòè÷åñêîå òðåáîâàíèå òàêîãî ðîäà
ìîæåò áûòü óäîâëåòâîðåíî ëèøü ïóò¸ì ñíèæåíèÿ óðîâíÿ îáðàçîâàíèÿ. «Ñðåäíèì
îáðàçîâàíèåì» íàçûâàåòñÿ íå÷òî ñîâñåì äðóãîå, à òîãäà ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî åãî
ïîëó÷àþò âñå; â äåéñòâèòåëüíîñòè æå âñå ïîëó÷àþò ôèêòèâíîå îáðàçîâàíèå. Íå
ëó÷øå ëè ñîõðàíèòü ãèìíàçè÷åñêîå îáðàçîâàíèå äëÿ áîëåå ñïîñîáíûõ (íå íàçû-
âàÿ åãî âûçûâàþùèì ñëîâîì «ýëèòàðíîå»), à ìåíåå ñïîñîáíûõ äåòåé ó÷èòü êîðî-
÷å è ïðîùå, â íà÷àëüíîé øêîëå? Òàê ýòî äåëàëîñü äî ðåâîëþöèè, à ðåâîëþöèÿ âî-
âñå íå ñäåëàëà äåòåé (è âçðîñëûõ òîæå) ñïîñîáíåå, ÷åì îíè áûëè. ß íå ãîâîðþ î
òîì ñìåøíîì ÿâëåíèè, êîãäà îáûêíîâåííûå ïëîõèå øêîëû ïåðåèìåíîâûâàþò â
«ãèìíàçèè», «êîëëåäæè» èëè äàæå «ëèöåè». Ýòî ïîïðîñòó ïîïûòêè ïðîäàòü òîò æå
òîâàð ïîäîðîæå, ïåðåìåíèâ ýòèêåòêó.

Åñëè íåò ðàâåíñòâà ïðèðîäíûõ ñïîñîáíîñòåé, òî íå äîëæíî áûòü è ðàâåí-
ñòâà àòòåñòàòîâ. Ïîäëèííûé äåìîêðàòèçì çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû îäèíà-
êîâî ñïîñîáíûå äåòè èìåëè îäèíàêîâûå âîçìîæíîñòè; äàæå ýòîãî äîáèòüñÿ
î÷åíü òðóäíî; íî íåëüçÿ íàäåÿòüñÿ îáîéòè çàêîíû ïðèðîäû. Âû ñêàæåòå, ÷òî
ïðåäëàãàåìàÿ ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ æåñòîêà, òàê êàê äåòÿì ãîâîðÿò, ÷òî îíè íå
ðàâíû. À åñëè ýòîãî íå ãîâîðèòü, äóìàåòå ëè âû, ÷òî îíè ýòîãî íå óçíaþò? Êàæ-
äûé ðàç, êîãäà â êëàññå ðåøàþò çàäà÷ó èëè ïèøóò ñî÷èíåíèå, îíè ýòî óçíàþò.
Òî÷íî òàê æå, êàê óçíàþò ðàçëè÷èÿ â ðîñòå, ôèçè÷åñêîé ñèëå è êðàñîòå. Ëèöåìå-
ðèåì ïðèðîäó íå èñïðàâèøü, à ÷òî â ñàìîì äåëå íàäî äåëàòü, ÷òîáû íå òðàâìè-
ðîâàòü äåòåé? Ïðåæäå âñåãî, íå âíóøàòü èì, áóäòî ïîëíîöåííîå îáðàçîâàíèå,
îáðàçîâàíèå ãèìíàçè÷åñêîãî òèïà äîñòóïíî âñåì. Èíà÷å ó íàñ òàêîãî îáðàçîâà-
íèÿ íå áóäåò. Âñå óæå ïðèìèðèëèñü ñ òåì, ÷òî íå äîëæíî áûòü ðàâåíñòâà äîõî-
äîâ; à ðàâåíñòâà ñïîñîáíîñòåé ïî-ïðåæíåìó òðåáóþò. Çíà÷èò, — ìîæåò ñêàçàòü
÷èòàòåëü, — âû õëîïî÷åòå îá îáðàçîâàíèè äëÿ íåìíîãèõ? Äà, äëÿ òåõ, äëÿ êîãî
îíî âîçìîæíî. Â Ñðåäíèå âåêà òåîðåìà Ïèôàãîðà ñ÷èòàëàñü òÿæ¸ëûì ïðåïÿòñò-
âèåì äëÿ áîëüøèíñòâà ó÷àùèõñÿ è íàçûâàëàñü «ìîñò îñëîâ». Êîíå÷íî, ïîäëèí-
íûé ðóáåæ äëÿ áîëüøèíñòâà íàõîäèòñÿ ãîðàçäî äàëüøå, íî îí ñóùåñòâóåò. Íå
âñå ïðîéäóò ÷åðåç íåãî; êàê èõ óòåøèòü — äðóãîé âîïðîñ. Íå áóäåì îáèæàòü íå
î÷åíü ñïîñîáíûõ, íî íå áóäåì èõ îáìàíûâàòü!
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ß ïîíèìàþ, ÷òî ìíîãèå ÷èòàòåëè óæå ïîòåðÿëè èíòåðåñ ê ìîåé ñòàòüå, ïî-
íÿâ, ÷òî ÿ íå îáåùàþ ÷óäîäåéñòâåííûõ ðåöåïòîâ, à ïðîñòî õî÷ó âåðíóòüñÿ ê
çäðàâîìó ñìûñëó. Íî ýòî âîâñå íå ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ÿ èìåþ ñêàçàòü: æåñ-
òîêàÿ ïðàâäà ÷åëîâå÷åñêîãî íåðàâåíñòâà, î êîòîðîé ÿ ãîâîðèë äî ñèõ ïîð, ñòîëü
î÷åâèäíà, ÷òî íàäî òîëüêî èìåòü ñìåëîñòü å¸ ïðèçíàòü.

Áîëåå èíòåðåñåí ñëåäóþùèé âîïðîñ. Äî êîíöà ïðîøëîãî âåêà â Åâðîïå
áûëî òîëüêî «êëàññè÷åñêîå» îáðàçîâàíèå, îñíîâàííîå íà èçó÷åíèè ÿçûêîâ,
äðåâíèõ è íîâûõ, è ÿ ïðåäëàãàþ ê íåìó âåðíóòüñÿ, ñ èçìåíåíèÿìè, íåîáõîäèìû-
ìè â íàøå âðåìÿ. Â ÷¸ì æå ñîñòîèò îñîáåííàÿ ïîëüçà èçó÷åíèÿ ÿçûêîâ è, â ÷à-
ñòíîñòè, «ì¸ðòâûõ» ÿçûêîâ? Ïî÷åìó ÿçûêîâîå îáðàçîâàíèå ïðîäåðæàëîñü äâå
ñ ëèøíèì òûñÿ÷è ëåò? È ïî÷åìó ðàçðóøåíèå ýòîé ñèñòåìû ïðèâåëî ê èñ÷åçíî-
âåíèþ îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà?

Ñìûñë îáðàçîâàíèÿ âîîáùå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íàó÷èòü ÷åëîâåêà ïîëüçî-
âàòüñÿ ñâîèìè ñïîñîáíîñòÿìè äëÿ äîñòèæåíèÿ ñâîèõ öåëåé. Ýòî íå çíà÷èò óêàçàòü
åìó ïåðå÷åíü íåêîòîðûõ ðåçóëüòàòîâ è íàó÷èòü åãî, êàê äîñòèãàòü èìåííî ýòèõ
ðåçóëüòàòîâ. Âåäü ÷åëîâåê ñàì îïðåäåëÿåò ñâîè öåëè, à ïåðå÷åíü ñîñòàâëÿåò êòî-
òî äðóãîé; çíà÷èò, íàòàñêèâàíèå åãî íà òàêèå-òî ðåçóëüòàòû åñòü ïðîñòî ïðèñïî-
ñîáëåíèå ÷åëîâåêà ê çàðàíåå çàäàííîé ðîëè â ñîöèàëüíîì óñòðîéñòâå. Ýòî íå
«ñâîáîäíîå îáðàçîâàíèå» (liberal education), à «êîíäèöèîíèðîâàíèå» â ñìûñëå
Îëäîñà Õàêñëè, èçîáðàæ¸ííîå â åãî àíòèóòîïèè «Ïðåêðàñíûé Íîâûé Ìèð».

Îáðàçîâàíèå æå äîëæíî äîñòàâèòü ÷åëîâåêó ñðåäñòâà, à öåëè îí ñåáå âû-
áåðåò ñàì. Íî ñïåöèôè÷åñêè ÷åëîâå÷åñêèå ñðåäñòâà — ýòî ñïîñîáû ñèìâîëè÷åñ-
êîãî îïèñàíèÿ ìèðà, òî åñòü ÿçûêè. ×åëîâåê è îòëè÷àåòñÿ îò æèâîòíûõ óïîòðåáëå-
íèåì ÿçûêà. Èíñòðóêòàæ èëè íàòàñêèâàíèå åñòü âîçâðàùåíèå ê æèâîòíîìó ñïîñî-
áó îáó÷åíèÿ — ðàñ÷åëîâå÷åíèå. Ïåðâûé è ñàìûé âàæíûé ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê —
ýòî ÿçûê ïîâñåäíåâíîé ðå÷è, ïðåâðàòèâøèéñÿ â ïèñüìåííûé ÿçûê. Ýòî óíèâåð-
ñàëüíûé ÿçûê â òîì ñìûñëå, ÷òî âñå äðóãèå, áîëåå ñïåöèàëüíûå ÿçûêè îïèñûâàþò-
ñÿ â òåðìèíàõ ýòîãî ïåðâîíà÷àëüíîãî ÿçûêà. Ñèìâîëè÷åñêèé ÿçûê ìàòåìàòè÷åñêèõ
òåîðèé îòíþäü íå ñîñòàâëÿåò èñêëþ÷åíèÿ. Óïîòðåáëåíèå åãî ñèìâîëîâ è çíà÷åíèå
ýòèõ ñèìâîëîâ äîëæíû áûòü è ìîãóò áûòü îáúÿñíåíû ëèøü íà «îáû÷íîì» ÿçûêå,
ñ îñîáûìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè, ïîçâîëÿþùèìè èçáåãàòü íåîäíîçíà÷íîãî ïîíè-
ìàíèÿ. ßçûê ôèçèêè — ñïåöèàëüíûé ÿçûê äëÿ îïèñàíèÿ ïðîñòåéøèõ ÿâëåíèé
ïðèðîäû, èìåíóåìûõ «ôèçè÷åñêèìè ÿâëåíèÿìè». Â èõ ÷èñëî âõîäÿò è ÿâëåíèÿ,
îïèñûâàåìûå â ìàòåìàòè÷åñêèõ ÿçûêàõ, òàê ÷òî ìàòåìàòèêà â íåêîòîðîì å¸ àñïåê-
òå — ïðîñòåéøàÿ ÷àñòü ôèçèêè; â îòíîøåíèè ãåîìåòðèè ýòî è ïðèçíà¸òñÿ. Â òî æå
âðåìÿ ìàòåìàòè÷åñêèå ÿçûêè ñëóæàò ñðåäñòâàìè äëÿ ïîñòðîåíèÿ ôèçè÷åñêîãî ÿçû-
êà. Êîíå÷íî, ÿçûê ôèçèêè äàëåêî íå ñòîëü îäíîçíà÷åí, êàê ìàòåìàòè÷åñêèé, õîòÿ
ãîðàçäî îäíîçíà÷íåå, ÷åì «ïîâñåäíåâíûé» ÿçûê. Òî æå îòíîñèòñÿ è ê äðóãèì «ñïå-
öèàëèçèðîâàííûì» ÿçûêàì, îò øàõìàòíîãî ÿçûêà äî ÿçûêà ôèëîñîôèè.

Ìîæíî âîçðàçèòü ïðîòèâ ýòîé «ãèïåðòðîôèè ÿçûêà», ÷òî â êàæäîé îáëàñòè
äåÿòåëüíîñòè åñòü íå òîëüêî ñðåäñòâà, âåäóùèå ê öåëÿì, â íèõ åñòü è äîñòèãíóòûå
öåëè — ðåçóëüòàòû. Íî îáó÷àòü îäíèì òîëüêî ðåçóëüòàòàì çíà÷èò íàïðàñíî îáðå-
ìåíÿòü ïàìÿòü. Íàäî ó÷èòü, êàê ïîëó÷àþòñÿ ðåçóëüòàòû, òî åñòü êàê îïèñûâàòü ñè-
òóàöèþ íà ïîäõîäÿùåì ê íåé ÿçûêå, êàê ãîâîðèòü î íåé íà ýòîì ÿçûêå, ñðàâíèâàÿ
ñêàçàííîå ñ äàííûìè âîñïðèÿòèÿ, è ò.ä. Äàæå îáó÷åíèå ïðàâèëüíîìó âîñïðèÿòèþ
íåîáõîäèìûì îáðàçîì èñïîëüçóåò ÿçûê, îáû÷íûé èëè ñïåöèàëüíûé. Åñëè ïîíè-
ìàòü ïîä «ÿçûêîì» ëþáóþ ñèñòåìó ïîñòðîåíèÿ è èñïîëüçîâàíèÿ ñèìâîëîâ, òî
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çíà÷åíèå, ïðèäàâàåìîå çäåñü «ÿçûêàì», íå âûçîâåò óäèâëåíèÿ. Íî òîãäà âîçíè-
êàåò âîïðîñ: êàêèì ÿçûêàì ó÷àò â øêîëå, è êàêèì ó÷èëè â ïðåæíèå âðåìåíà?

Êîãäà íå áûëî íàóêè â ñìûñëå Íîâîãî Âðåìåíè, êðîìå «ïîâñåäíåâíûõ»
ÿçûêîâ ñóùåñòâîâàëè ëèøü äâà ìàòåìàòè÷åñêèõ ÿçûêà: ÿçûê àðèôìåòèêè è
ÿçûê ãåîìåòðèè. Ïåðâûé èç íèõ íå áûë ðàçðàáîòàí è ñâîäèëñÿ ê ïðàêòè÷åñêèì
ïðàâèëàì äåéñòâèé èëè æå ïåðåâîäèëñÿ íà ãåîìåòðè÷åñêèé ÿçûê, êîòîðûé
òîëüêî è áûë ïðåäìåòîì ñåðü¸çíîãî ïðåïîäàâàíèÿ; àðèôìåòèêà æå áûëà íå
«íàóêîé», à ñêîðåå ðåìåñëîì. Èòàê, åäèíñòâåííûì «íåîáû÷íûì» ÿçûêîì, êîòî-
ðîìó ó÷èëè, áûë ÿçûê åâêëèäîâîé ãåîìåòðèè. Ýòî áûë ïåðâûé ôîðìàëèçóåìûé,
õîòÿ åù¸ íå ôîðìàëüíûé ÿçûê.

Òåïåðü åñòü ìíîæåñòâî «èñêóññòâåííûõ» ÿçûêîâ. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà
òî, ÷òî ñïåöèàëüíûå âûðàæåíèÿ åù¸ íå ñîñòàâëÿþò ÿçûêà: äîëæíû áûòü åù¸
ïðàâèëà èõ óïîòðåáëåíèÿ. Ôèëîñîôèÿ äî Ðàññåëà íå ïûòàëàñü îáðåñòè ñâîé
ÿçûê, à áîãîñëîâèå íå ïûòàåòñÿ è òåïåðü, ïîòîìó ÷òî â ýòèõ ïðåäìåòàõ ó ðàçíûõ
àâòîðîâ ðàçíûå ïðàâèëà. Íî ðÿä «îáëàñòåé íàóêè» ñòðåìèòñÿ òåïåðü îáçàâåñ-
òèñü ÷åì-òî âðîäå ñîáñòâåííîãî ÿçûêà, è ýòî ñòðåìëåíèå ïåðåäà¸òñÿ òåì, ÷òî
íàóêà íàçûâàåòñÿ «ñòðóêòóðíîé». Óæå ïîÿâèëàñü «ñòðóêòóðíàÿ ëèíãâèñòèêà», è
çàðîæäàåòñÿ äàæå «ñòðóêòóðíîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå».

ß îáúÿñíèë, ÷òî îáðàçîâàíèå âîîáùå åñòü îáó÷åíèå ÿçûêàì — â áîëåå
èëè ìåíåå øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Åñëè âàñ áîëüøå óñòðîèò ôîðìóëèðîâêà
«îáó÷åíèå èñïîëüçîâàíèþ ñèìâîëîâ», ÿ íå âîçðàæàþ. Íî ïîðà âåðíóòüñÿ ê ìîåé
òåìå. Ïðåîáëàäàþùàÿ òåíäåíöèÿ îáðàçîâàíèÿ â äâàäöàòîì âåêå ñîñòîÿëà â ñî-
êðàùåíèè èçó÷åíèÿ óíèâåðñàëüíûõ ÿçûêîâ è óñèëåíèè èçó÷åíèÿ ñïåöèàëüíûõ.
Ïðè÷èíà ýòîãî — â ðàçâèòèè åñòåñòâîçíàíèÿ, îñîáåííî òî÷íûõ íàóê, è â ïðåíå-
áðåæåíèè èçó÷åíèåì ÷åëîâåêà. Â ñðåäíèå âåêà äåëî îáñòîÿëî êàê ðàç íàîáîðîò.
Â öåíòðå âíèìàíèÿ áûë èìåííî ÷åëîâåê, åãî «ïðèðîäà», åãî «ñóäüáà», åãî îòíî-
øåíèå ê «áëèæíèì». Íà íàøåì ðåàëèñòè÷åñêîì ÿçûêå ýòî çíà÷èò, ÷òî ó÷¸íûå òî-
ãî âðåìåíè çàíèìàëèñü èíäèâèäóàëüíîé è ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèåé, ñ ôàíòàñòè-
÷åñêèìè ñìåùåíèÿìè èçó÷àåìûõ îáúåêòîâ. Íî îáúåêòû ýòè — ÷åëîâåê è îáùåñò-
âî — áûëè ñòîëü ñëîæíû, ÷òî ñðåäñòâàìè ñðåäíåâåêîâîé íàóêè ñ íèìè íè÷åãî
íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü. ×åëîâå÷åñêîå ìûøëåíèå ðàáîòàëî âõîëîñòóþ îêîëî òûñÿ-
÷è ëåò; íî îíî ðàáîòàëî íàä âàæíåéøèìè äëÿ íàñ, ëþäåé, âîïðîñàìè.

«Âîçðîæäåíèå» è ïîñëåäîâàâøàÿ çà íèì íîâàÿ íàóêà îçíà÷àëè â íåêîòî-
ðîì ñìûñëå îòñòóïëåíèå îò ýòèõ âàæíåéøèõ âîïðîñîâ ê ìåíåå âàæíûì, íî ëåã-
÷å ðàçðåøèìûì — âîïðîñàì îá óñòðîéñòâå âíåøíåãî, íå÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà.
Äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ýòî áûë ïóòü íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ, è â ýòîì
ñìûñëå íûíåøíèå àïîëîãåòû ñðåäíåâåêîâüÿ ÷óâñòâóþò åãî «óùåðáíîñòü». Îíè,
îäíàêî, íå ïîíèìàþò, ÷òî íå áûëî äðóãîãî ïóòè, ïîòîìó ÷òî èçó÷åíèå íåæèâîé
ïðèðîäû, è ñàìî ïî ñåáå íåîáõîäèìîå, áûëî åäèíñòâåííî âîçìîæíûì íà÷àëîì:
íà ýòîì áîëåå ë¸ãêîì ìàòåðèàëå íàäî áûëî ðàçâèòü ñðåäñòâà äëÿ áîëåå òðóä-
íûõ çàäà÷. Òàê èëè èíà÷å, ãðåõîïàäåíèå äóõà ñâåðøèëîñü, è âîçíèêëà íàóêà.
Ýòî áûëî óâëåêàòåëüíîå çàíÿòèå. Òûñÿ÷à ëåò «õîëîñòîãî õîäà» âûçâàëà, íàêî-
íåö, îùóùåíèå òóïèêà (íàäî áûëî áû îáúÿñíèòü, ïî÷åìó íå ðàíüøå!), è âñå
ëó÷øèå ñèëû âñòóïèëè íà ïóòü, ñóëèâøèé áûñòðûé óñïåõ.

Óñïåõè íàóêè ñîçäàëè îùóùåíèå íàä¸æíîñòè è ïîëåçíîñòè ñïåöèàëüíûõ
ÿçûêîâ è áåñïîëåçíîñòè óíèâåðñàëüíûõ. Èíà÷å ãîâîðÿ, åñòåñòâåííûå íàóêè,
è îñîáåííî òî÷íûå íàóêè (ò.å. íàóêè, âñåðü¸ç ïðèìåíÿþùèå ìàòåìàòèêó), ïðèîá-
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ðåëè õîðîøóþ ðåïóòàöèþ, à ãóìàíèòàðíûå íàóêè — äóðíóþ. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó ñòà-
ëè óäåëÿòü ìåíüøå âíèìàíèÿ èçó÷åíèþ åñòåñòâåííûõ ÿçûêîâ. Èõ ïèñüìåííîñòü
ñòàëà ïðèõîäèòü â óïàäîê, èñ÷åçëî ïîíèìàíèå ñòèëÿ, è äàæå ïðîñòàÿ ãðàìîòíîñòü
ñòàëà ðåäêîé. Êîíå÷íî, âåðíî, ÷òî «ïîâñåäíåâíûé» ÿçûê îêàçàëñÿ, ñàì ïî ñåáå,
ïëîõèì îðóäèåì íàóêè. Íàóêå íóæíû ñïåöèàëèçèðîâàííûå, áîëåå èëè ìåíåå ôîð-
ìàëüíûå ÿçûêè, õîòÿ è îïðåäåëÿåìûå â òåðìèíàõ óíèâåðñàëüíîãî ÿçûêà, íî áîëåå
ïðèñïîñîáëåííûå ê ñïåöèàëüíûì çàäà÷àì. Èíà÷å ãîâîðÿ, íóæíà öåëàÿ èåðàðõèÿ
ñïîñîáîâ ñèìâîëèçàöèè, è ïî ñðàâíåíèþ ñ òàêèìè ñëîæíûìè ìàøèíàìè ïîëüçî-
âàòüñÿ «ïðîñòûì» ÿçûêîì — âñ¸ ðàâíî ÷òî ðàáîòàòü ãîëûìè ðóêàìè. Òàê îáñòîèò
äåëî ñ íàóêîé è òåõíèêîé, òî åñòü ñ ïîçíàíèåì è èñïîëüçîâàíèåì âåùåé.

Íî ÷åëîâåêó âàæíåå âñåãî «ïîçíàòü ñàìîãî ñåáÿ», ïîçíàòü ñåáÿ â îòíîøåíèè
ê äðóãèì ëþäÿì, ïîòîìó ÷òî èíà÷å ÷åëîâåêà íåò. À äëÿ ýòîãî ó íàñ íåò äðóãîãî
ñðåäñòâà, êðîìå «îáûêíîâåííîãî» ÿçûêà. Òàêîå «ïîçíàíèå» âåñüìà íåñîâåðøåííî
è âîâñå íå íàó÷íî, íî çàìå÷àòåëüíî, ÷òî íàø îáûäåííûé ÿçûê íàçûâàåò åãî òåì æå
ñëîâîì — «ïîçíàíèå». Î÷åíü ñëîæíûå ïðîöåññû èçó÷åíèÿ è ïîçíàíèÿ, ñîñòàâëÿ-
þùèå ãëàâíîå çàíÿòèå íàøåé æèçíè, íå ìîãóò ïîëüçîâàòüñÿ íèêàêèì ñïåöèàëüíûì
ÿçûêîì, à òîëüêî «ïîâñåäíåâíûì»! Ñþäà îòíîñÿòñÿ òàêæå õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðà-
òóðà, ðåëèãèÿ, èñòîðèÿ è ïî÷òè âñÿ ôèëîñîôèÿ. Âñå ýòè âèäû äåÿòåëüíîñòè íóæäà-
þòñÿ â ðàçâèòîì, óòîí÷¸ííîì, íî îáû÷íîì ÿçûêå. È åñëè ýòîò îáû÷íûé ÿçûê ïðè-
õîäèò â óïàäîê, òåðÿåò öåíó, òî è âñå òîëüêî ÷òî óêàçàííûå âèäû äåÿòåëüíîñòè ãðó-
áî óïðîùàþòñÿ è â êîíå÷íîì ñ÷¸òå èñ÷åçàþò. Æèçíü ñòàíîâèòñÿ ïðèìèòèâíîé, òèï
÷åëîâåêà âûðîæäàåòñÿ, è åñòü îñíîâàíèÿ îïàñàòüñÿ, ÷òî óïðîù¸ííûé òàêèì îáðà-
çîì ÷åëîâåê íå âûíåñåò òðóäíîñòåé ñëîæíîé îáùåñòâåííîé æèçíè, óñòðîåííîé åãî
ïðåäêàìè. ×åëîâå÷åñòâî ìîæåò ïîãèáíóòü, ïîòåðÿâ ñïîñîáíîñòü ñóæäåíèÿ. ×òî
ýòî òàêîå, íåëüçÿ îáúÿñíèòü íè íà êàêîì ôîðìàëüíîì ÿçûêå.

Ïèñàòåëü è õóäîæíèê ñêàæóò, ÷òî âñ¸ ýòî äîñòàòî÷íî áàíàëüíî: îíè âñåãäà
ïîíèìàëè ñâîþ ðàáîòó êàê íåêîå «ïîçíàíèå», à å¸ ðåçóëüòàòû — êàê ïîñòèãíóòóþ
«èñòèíó», «êðàñîòó» è ò.ï. Íî èõ äåÿòåëüíîñòü ðàäèêàëüíî áåäíååò îò îáíèùàíèÿ
îáû÷íîãî ÿçûêà. Â ñëó÷àå ïèñàòåëÿ ýòî î÷åâèäíî. Õóäîæíèê æå êàê áóäòî íå îáÿ-
çàí ïîëüçîâàòüñÿ ñëîâåñíûì ÿçûêîì, è äàæå ïîä÷¸ðêèâàåò, ÷òî ó íåãî äðóãîé
ÿçûê. Íî ðàçîðâàííîå ñîçíàíèå îíåìåâøåãî ÷åëîâåêà ïðîèçâîäèò êóñî÷íîå èñêóñ-
ñòâî, êàê ýòî âèäíî â ñëó÷àå Ïèêàññî. Ãîâîðÿò, îí îñòàâèë è êàêèå-òî ñî÷èíåíèÿ,
íî ÿ óâåðåí, ÷òî îíè áåçäàðíû, ïîòîìó ÷òî ó íåãî íåò ÿçûêà. Óïàäîê èñêóññòâà â
íàøåì âåêå — êàê è óïàäîê ëèòåðàòóðû — òåñíî ñâÿçàíû ñ îáåäíåíèåì ÿçûêà. À
ýòî ÿâëåíèå êîðåíèòñÿ â âûðîæäåíèè îáðàçîâàíèÿ. Èòàê, âûðîæäåíèå îáðàçîâà-
íèÿ ñóæàåò íàøó ñïîñîáíîñòü «íåíàó÷íîãî ïîçíàíèÿ», äåëàþùóþ íàñ ïîïðîñòó
ëþäüìè. ßñíî, ÷òî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îò îáíèùàíèÿ îñíîâíîãî ÿçûêà íà÷íóò
ñòðàäàòü è ñïåöèàëüíûå ÿçûêè, îñíîâàííûå íà í¸ì è îáúÿñíÿåìûå ëèøü íà í¸ì.
Íå ïîòîìó ëè ó íàñ íåò óæå òàêèõ ó÷¸íûõ, êàêèå áûëè â äåâÿòíàäöàòîì âåêå è â íà-
÷àëå äâàäöàòîãî? È ïðåæäå âñåãî, íå ïîòîìó ëè íàøè ó÷¸íûå — «óçêèå ñïåöèàëèñ-
òû», íå ñïîñîáíûå ïîíÿòü, ÷òo äåëàåòñÿ äàæå â ñìåæíûõ îáëàñòÿõ íàóêè?

Ïî÷òè î÷åâèäíî, ÷òî âîññòàíîâëåíèå êóëüòóðû íàäî íà÷èíàòü ñ âîçðîæäå-
íèÿ ñåðü¸çíîãî èçó÷åíèÿ æèâûõ ÿçûêîâ, ÿçûêîâ íåïîñðåäñòâåííîãî ÷åëîâå÷åñ-
êîãî îáùåíèÿ. Íî ìû âèäåëè, ÷òî ïðàêòèêà åâðîïåéñêîãî îáðàçîâàíèÿ â ïðî-
øëîì âñåãäà îñíîâûâàëàñü íà èçó÷åíèè «ì¸ðòâûõ» ÿçûêîâ. È äåëî çäåñü, êàê
ìíå êàæåòñÿ, íå òîëüêî â òîì, ÷òî ýòî êîðåííûå ÿçûêè íàøåé êóëüòóðû, î ÷¸ì
óæå áûëà ðå÷ü. ×àñòî ãîâîðèëè, ÷òî èçó÷åíèå äðåâíèõ ÿçûêîâ «äèñöèïëèíèðóåò»
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óì ó÷àùåãîñÿ, íî âðÿä ëè çàäóìûâàëèñü íàä òåì, ÷òo ýòî çíà÷èò â óñëîâèÿõ íà-
øåãî âðåìåíè. Êàçàëîñü áû, ñòðîãèé è îäíîçíà÷íûé ÿçûê ìàòåìàòèêè — ñàìà
ëîãèêà â å¸ ïðîñòåéøåì ïðèìåíåíèè — äîëæåí ëó÷øå âñåãî ñëóæèòü ýòîé öåëè,
«äèñöèïëèíèðîâàòü óì». Íàøè ïðåäêè, èìåâøèå èç íàóêè òîëüêî Åâêëèäà,
óñåðäíî èçó÷àëè åãî è, òåì ñàìûì, âñåðü¸ç èñïîëüçîâàëè ýòîò ñïîñîá âîñïèòà-
íèÿ èíòåëëåêòà. Íî îíè, ñâåðõ òîãî, èçó÷àëè äðåâíèå ÿçûêè, áûâøèå äëÿ íèõ íå
ïðîñòî «ì¸ðòâûìè ÿçûêàìè», íî ñðåäñòâîì ïîíèìàíèÿ äðåâíåãî ìèðà. È îíè
äóìàëè, ÷òî ýòà ðàáîòà èçó÷åíèÿ äðåâíèõ ÿçûêîâ òîæå «äèñöèïëèíèðóåò óì», —
î÷åâèäíî, èíà÷å, ÷åì ýòî äåëàë Åâêëèä. Â ÷¸ì æå òóò äåëî?

Íàäî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó èçó÷åíèå æèâûõ ÿçûêîâ, â îñîáåííîñòè ðîäíîãî
ÿçûêà, ñòîëü âàæíîå äëÿ âîñïèòàíèÿ ãèáêîñòè óìà, âêóñà, óòîí÷¸ííîñòè ÷åëîâå-
÷åñêîãî îáùåíèÿ, íàêîíåö, òîãî óòðà÷åííîãî êà÷åñòâà, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ ÷óâ-
ñòâîì ñòèëÿ («ñòèëü — ýòî ÷åëîâåê»), ïî÷åìó âñ¸ ýòî åù¸ íå ìîæåò çàìåíèòü
èçó÷åíèå «ì¸ðòâûõ» ÿçûêîâ. Â ÷¸ì îñîáàÿ ðîëü «ì¸ðòâûõ» ÿçûêîâ, â êîòîðîé
èõ íå ìîãóò çàìåíèòü æèâûå ÿçûêè? Îá ýòîì ÿðêî ñâèäåòåëüñòâóåò èñòîðèÿ
êóëüòóðû. Â íàøåé, åâðîïåéñêîé êóëüòóðå ýòó ðîëü èãðàëè ëàòèíñêèé è ãðå÷åñ-
êèé ÿçûêè, â èíäèéñêîé — ñàíñêðèò, â âàâèëîíñêîé — øóìåðñêèé ÿçûê. Ìîæ-
íî íàéòè öåëûé ðÿä äðóãèõ, îòíþäü íå ñëó÷àéíûõ ïîäòâåðæäåíèé.

ß õî÷ó ïðåäëîæèòü íåêîòîðîå îáúÿñíåíèå ðîëè äðåâíèõ ÿçûêîâ, âîç-
ìîæíî, íîâîå äëÿ ìíîãèõ ÷èòàòåëåé. Äåëî, ïî-âèäèìîìó, â òîì, ÷òî åäèíñòâåí-
íî âîçìîæíûé ïóòü èçó÷åíèÿ äðåâíèõ ÿçûêîâ ïðîõîäèò ÷åðåç ãðàììàòèêó.
ß íèêîãäà å¸ íå ëþáèë, äà è âîîáùå, ãðàììàòèêà — ýòî, ïîèñòèíå, «òà, êîòîðóþ
íèêòî íå ëþáèò». Ìû âûó÷èâàåì íàø ðîäíîé ÿçûê áåç âñÿêîé ãðàììàòèêè, è
âðÿä ëè êàêîé-íèáóäü ãðàìîòíûé ÷åëîâåê (åñëè òîëüêî îí íå ïðåïîäà¸ò ýòîò
ÿçûê) çàäóìûâàåòñÿ î íåé, êîãäà ãîâîðèò èëè ïèøåò. Áîëåå òîãî, âñå ìû çíàåì,
÷òî â çàó÷åííûõ ñ äåòñòâà, ïðèâû÷íûõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòÿõ äåéñòâèé âòîðæå-
íèå ñîçíàòåëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ ñîñòàâëÿåò òîëüêî ïîìåõó. Åñëè âû ïî-íàñòîÿ-
ùåìó âëàäååòå ñâîèì ÿçûêîì, òî «ñ õîäó» íàïèøåòå ëþáîå ñëîâî ïðàâèëüíåå,
÷åì çàäóìàâøèñü, êàê åãî ïèñàòü. Ýòè ïðàêòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ èìåþò ãëóáî-
êèå áèîëîãè÷åñêèå îñíîâàíèÿ, êàê îáúÿñíÿåò Êîíðàä Ëîðåíö â ñâîåé óäèâè-
òåëüíîé êíèãå «Îáîðîòíàÿ ñòîðîíà çåðêàëà». Îíè ïîáóäèëè â äâàäöàòîì âåêå
èçìåíèòü âñþ ñèñòåìó ïðåïîäàâàíèÿ æèâûõ ÿçûêîâ. Â ñóùíîñòè, ÿçûêè è ðàíü-
øå õîðîøî óñâàèâàëèñü, êîãäà èõ ïðåïîäàâàëè òàê æå, êàê ó÷àò ðîäíîé ÿçûê, —
îáû÷íî íîñèòåëè ýòèõ ÿçûêîâ. Â ãèìíàçèè áûëî ïðèíÿòî, ÷òîáû íåìåöêèé ÿçûê
ïðåïîäàâàë íåìåö, à ôðàíöóçñêèé — ôðàíöóç; à ìû óæå íàó÷èëèñü ïðåíåáðå-
ãàòü îïûòîì ãèìíàçèè. Íî âñ¸ æå ìåòîäû îáó÷åíèÿ çàâèñåëè îò ó÷åáíèêîâ, êî-
òîðûå ïî òðàäèöèè áûëè ïîñòðîåíû ãðàììàòè÷åñêè. Ýòîò ñïîñîá ñîõðàíèëñÿ
òåïåðü òîëüêî â Ðîññèè, êàê îäèí èç ïåðåæèòêîâ ïðîøëîãî, — â Ðîññèè, ãäå âñå
î÷åíü äîëãî ó÷àòñÿ «èíîñòðàííûì ÿçûêàì», è â øêîëå, è â âóçå, íî ýòèì ïó-
ò¸ì íå âûó÷èâàåòñÿ íèêòî. Íà Çàïàäå ó÷åáíèêè íîâûõ ÿçûêîâ äàâíî «î÷èùå-
íû» îò ãðàììàòèêè: ÿçûêó ó÷àò íà ìàòåðèàëå æèâîé ðå÷è è íåïîñðåäñòâåííûõ
îïèñàíèé, à ãðàììàòè÷åñêèé ìàòåðèàë ââîäèòñÿ ïîïóòíî è ïî÷òè íåçàìåòíî.
Òàê ïîñòðîåíû âñå ëó÷øèå ó÷åáíèêè: Ýêêåðñëè, Õîðíáè, Ìîæå è ò.ä.

Ñ «ì¸ðòâûìè» ÿçûêàìè òàê ïîñòóïàòü íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî íåò æèâûõ íîñè-
òåëåé ýòèõ ÿçûêîâ. Ìîæåò áûòü, ñîñòàâèòåëè ó÷åáíèêîâ ýòèõ ÿçûêîâ ñëèøêîì
ðîáêè â ñî÷èíåíèè ñîáñòâåííûõ òåêñòîâ. Íî â åâðîïåéñêîé òðàäèöèè óòâåðäèëñÿ
ãðàììàòè÷åñêèé ñïîñîá èõ èçó÷åíèÿ. Ãðàììàòèêà æå ïðè ñîçíàòåëüíîì è âäóì-
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÷èâîì ïîäõîäå ê íåé (è ñ íåïðåìåííûì ââåäåíèåì èñòîðè÷åñêîãî ýëåìåíòà), åñòü
îñîáûé âèä óìñòâåííîé ðàáîòû. Ýòî íàó÷íàÿ äåÿòåëüíîñòü ïî èçó÷åíèþ èíòåðåñ-
íåéøåãî ÿâëåíèÿ ïðèðîäû — åñòåñòâåííî âîçíèêøåãî ÿçûêà. Òàêàÿ äåÿòåëüíîñòü
íåñêîëüêî ðîäñòâåííà ñèñòåìàòè÷åñêîé áèîëîãèè Ëèííåÿ, íî íå ñêîâàíà äîãìîé
î íåèçìåííîñòè âèäîâ, òàê êàê èçìåíåíèÿ â èñòîðèè ÿçûêà î÷åâèäíû. Êòî èçó÷àë
ãðàììàòèêó ñ ïîíèìàíèåì è èíòåðåñîì, íå çàó÷èâàÿ å¸ «ïðàâèëà» íàèçóñòü, à óñ-
ìàòðèâàÿ èõ â òåêñòàõ ÿçûêà, òîò ó÷èëñÿ íà ìàòåðèàëå äðåâíåãî ÿçûêà íàâûêàì
èíäóêòèâíîãî ïîçíàíèÿ, âîçíèêøèì çàäîëãî äî Áýêîíà, è íàâûêàì äåäóêòèâíîãî
ïîçíàíèÿ, áåçóñëîâíî ïðåäøåñòâîâàâøèì Åâêëèäó. Òàêèì îáðàçîì, â òå÷åíèå
äâóõ òûñÿ÷ ëåò ãðàììàòèêà ëàòèíñêîãî (à çàòåì è ãðå÷åñêîãî) ÿçûêà áûëà íàóêîé
äî âîçíèêíîâåíèÿ íàóêè, øêîëîé óìà, êîãäà ýòîò óì åù¸ ðàáîòàë âõîëîñòóþ â îá-
ëàñòè ïîçíàíèÿ ïðèðîäû, íî áûë âñåãäà àêòèâåí â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåíèè è îá-
ùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, â ëèòåðàòóðå è â èñêóññòâå. Õîòåëîñü áû ïðèáàâèòü: â
áîãîñëîâèè è ôèëîñîôèè, íî çäåñü ïîíàäîáèëèñü áû ïîÿñíåíèÿ.

Äðåâíèå ÿçûêè äàþò ó÷àùåìóñÿ ìàòåðèàë äëÿ íàó÷íîãî ìûøëåíèÿ, îòñóò-
ñòâóþùèé â åãî ïîâñåäíåâíîì îïûòå, íî íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííûé ñ åãî ÿçû-
êîâûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Ýòîò ìàòåðèàë ìîæåò áûòü óñâîåí áåç ïðèáîðîâ è ìà-
øèí, ïî÷òè áåç äåíåæíûõ çàòðàò. È ïîëüçà îò òàêîãî èçó÷åíèÿ âîâñå íå îãðàíè-
÷èâàåòñÿ ëó÷øèì ïîíèìàíèåì íàøåé êóëüòóðû. Îíî ðàçâèâàåò óì òàêèì îáðà-
çîì, êàê ýòî íå ìîæåò äåëàòü ìàòåìàòèêà, — ïîòîìó ÷òî å¸ ÿçûê ãîðàçäî áåäíåå,
å¸ ìàòåðèàë ãîðàçäî ñïåöèàëüíåå, ãîðàçäî äàëüøå îò ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.
È åñòåñòâîçíàíèå íå ìîæåò çàìåíèòü ãðàììàòèêó â å¸ åäèíñòâåííîé â ñâî¸ì
ðîäå ôóíêöèè, ïîòîìó ÷òî åãî ïðåäìåò — íå÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà, à ïðåäìåò
ãðàììàòèêè — ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê. Òàêèì îáðàçîì, ãðàììàòè÷åñêèé ìåòîä èçó-
÷åíèÿ äðåâíèõ ÿçûêîâ, íàâÿçàííûé è íàâÿçûâàåìûé äî ñèõ ïîð îòñóòñòâèåì
æèâûõ íîñèòåëåé ýòèõ ÿçûêîâ, ýòî ïîèñòèíå «òàê íàçûâàåìîå çëî», îáåðíóâøå-
åñÿ â èñòîðèè âåëèêèì áëàãîì.

Èäåàë îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà, êàê âñå ÷åëîâå÷åñêèå èäåàëû, íå âûäó-
ìûâàåòñÿ, à ñòðîèòñÿ íà òðàäèöèè. Òàê êàê íàøà êóëüòóðíàÿ òðàäèöèÿ áûëà ïðå-
ðâàíà «êîììóíèçìîì», òî íàäî âåðíóòüñÿ ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ïðîèçîøëà ýòà
êàòàñòðîôà, è îáäóìàòü, ÷òo áûëî èäåàëîì îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà äî ðåâîëþ-
öèè. Ïî âûðàæåíèþ îäíîãî ìóäðåöà, «âûõîä îáû÷íî íàõîäèòñÿ òàì, ãäå êîãäà-
òî áûë âõîä». Çàìåòèì òóò æå, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå èäåàëû — ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî
ïðèìåðíî ñ 1905 ãîäà ñòàëè íàçûâàòü «êóëüòóðíûìè öåííîñòÿìè», âîîáðàæàÿ,
áóäòî îò òàêîãî èçìåíåíèÿ òåðìèíîëîãèè â íèõ ñòàíåò áîëüøå íàóêè.

Èòàê, êàêîâ áûë èäåàë îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè,
âîïëîù¸ííûé â îáðàçîâàííîñòè å¸ ëó÷øèõ ëþäåé? Åñëè ìû õîòèì ñâÿçàòü êîíöû
ðàçîðâàííîé òðàäèöèè, íàäî ïðåæäå âñåãî ñïðîñèòü, êàêîâû áûëè å¸ ëó÷øèå íî-
ñèòåëè äî êàòàñòðîôû. Îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà áûë ïðåæäå
âñåãî ãóìàíèòàðíî îáðàçîâàí. Îí çíàë ðóññêèé ÿçûê, êàê åãî òåïåðü íå çíàþò:
ìíîãî ÷èòàë è ïîíèìàë ïðî÷èòàííîå; ãðàìîòíî ïèñàë, è íå ïðîñòî ãðàìîòíî, à ñòè-
ëèñòè÷åñêè ïðàâèëüíî âûðàæàÿ ñâîè ìûñëè è ÷óâñòâà; óìåë ãîâîðèòü ñâÿçíî è ëî-
ãè÷íî, íå çàòðóäíÿÿñü ïîèñêîì íóæíîãî ñëîâà èëè îáîðîòà. Îí äîñòàòî÷íî çíàë
èñòîðèþ ðóññêîãî ÿçûêà, ÷òîáû ÷èòàòü íàøó ñòàðóþ ëèòåðàòóðó, ïîíèìàòü «Ñëîâî
î Ïîëêó Èãîðåâå» è ðóññêèå ëåòîïèñè; îí çíàë è íà÷àëà ñòàðîñëàâÿíñêîãî ÿçû-
êà — äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíèìàòü Áèáëèþ â ïåðåâîäå Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ (ýòî ãå-
íèàëüíûé ïåðåâîä, à «ñèíîäàëüíûé» ïåðåâîä äåâÿòíàäöàòîãî âåêà áåçäàðåí).
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Îí ïðàêòè÷åñêè âëàäåë ôðàíöóçñêèì è íåìåöêèì ÿçûêàìè: ÷èòàë íà ýòèõ
ÿçûêàõ, íå ïîëüçóÿñü ñëîâàð¸ì, âñå ñîâðåìåííûå òåêñòû, ñâîáîäíî ãîâîðèë íà
íèõ ñ íîñèòåëÿìè ýòèõ ÿçûêîâ, óìåë ïèñàòü áåç îøèáîê íà ýòèõ ÿçûêàõ. Áîëåå
òîãî, â åãî îáëàñòü çíàíèÿ âõîäèë óæå â íà÷àëå âåêà (èëè åù¸ ðàíåå) è àíãëèé-
ñêèé ÿçûê. Îí ÷èòàë õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó íà ÿçûêå ïîäëèííèêîâ. Ñëå-
äîâàòåëüíî, åìó áûëà äîñòóïíà ïîýçèÿ äðóãèõ íàðîäîâ, èñ÷åçàþùàÿ â ïåðåâî-
äàõ (ãðóñòíàÿ èñòèíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñòèõè ïåðåâåñòè íåëüçÿ). Ïîýòîìó îí
ñïîñîáåí áûë ïîíÿòü Ìîíòåíÿ è Ìîíòåñêü¸, Ëîêêà è Þìà, Ëåññèíãà è Ã¸òå. Íå-
ðåäêî îí ÷èòàë â ïîäëèííèêå è Äàíòå! Îí ìûñëèë íå òîëüêî íà ðîäíîì ÿçûêå,
íî ïåðåõîäèë ê äðóãèì ÿçûêàì, êîãäà íàõîäèë â íèõ íóæíûå âûðàçèòåëüíûå
ñðåäñòâà. Åñëè õîòèòå ïîíÿòü, ÷òî ýòî çíà÷èò, ÷èòàéòå Òóðãåíåâà, îñîáåííî —
Ãåðöåíà. Íî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà áûëà ó îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà â êðîâè.

Îí ïðàêòè÷åñêè âëàäåë ëàòèíñêèì ÿçûêîì, à íåðåäêî è ãðå÷åñêèì. Ýòî
çíà÷èò, ÷òî îí ÷èòàë äðåâíèõ àâòîðîâ â ïîäëèííèêå, ðåäêî èìåÿ íàäîáíîñòü â
ñëîâàðÿõ. Åãî íå çàòðóäíÿëè «êðûëàòûå èçðå÷åíèÿ», ñîáèðàåìûå òåïåðü â îñî-
áûå êíèæå÷êè äëÿ íûíåøíèõ íåâåæä. Åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà áûëà äëÿ íåãî
ñîáñòâåííûì ñàäîì, ãäå îí ìîã äûøàòü ÷èñòûì âîçäóõîì è âèäåòü áëàãîðîäíûå
ôîðìû çíàêîìûõ ðàñòåíèé.

Îí çíàë èñòîðèþ — íå â íûíåøíåì ñìûñëå ñîáèðàíèÿ ôàêòîâ, à â áîëåå
ãëóáîêîì ñìûñëå âäóì÷èâîãî ïåðåæèâàíèÿ è ïîíèìàíèÿ ïðîøëîãî. Îí çíàë å¸
íå òîëüêî ïî ó÷åáíèêàì, íî è ïî êíèãàì ëó÷øèõ èñòîðèêîâ ïðîøëîãî. Îí ÷èòàë
Ëèâèÿ è Òàöèòà, Ãåðîäîòà è Ôóêèäèäà, çíàë Ìàêèàâåëëè è Òîêâèëÿ. Ãðå÷åñêóþ
èñòîðèþ îí çíàë ïî Ãðîòó, ðèìñêóþ ïî Ìîììçåíó, ðóññêóþ ïî Êëþ÷åâñêîìó.
È ýòè àâòîðû íå âñåãäà åãî óäîâëåòâîðÿëè!

Îí èìåë ñâîè ïðåäïî÷òåíèÿ â ôèëîñîôèè, íî áîëåå âàæíûõ äëÿ íåãî ôè-
ëîñîôîâ îí ñàì ÷èòàë — îáû÷íî â îðèãèíàëàõ. Îí ìîã ñ÷èòàòü Ãåãåëÿ øàðëàòà-
íîì, íî çíàë, êòî òàêîé áûë Ãåãåëü; ìîã ó÷èòüñÿ ó Ìàðêñà èëè îñïàðèâàòü åãî,
íî ÷èòàë ñàìîãî Ìàðêñà. Âñ¸ ýòî áûëî äëÿ íåãî îáùèì îáðàçîâàíèåì, ïðåäïî-
ñûëêîé åãî ñïåöèàëüíîé ðàáîòû. Îí ìîã áûòü èñòîðèêîì, êàê Ìèëþêîâ, ãåîëî-
ãîì, êàê Âåðíàäñêèé, áèîëîãîì, êàê Âàâèëîâ. Íî ïðåæäå âñåãî îí áûë ðóññêèé
èíòåëëèãåíò. Íå äóìàéòå, ÷òî ÿ èçîáðàçèë çäåñü òîëüêî èäåàë! Ê íåìó ïðèáëè-
æàëèñü ìíîãèå, è íåðåäêî åãî äîñòèãàëè. Îáðàçîâàííûõ ëþäåé áûëî ìíîãî.
Çíàåòå ëè âû æóðíàëû è ãàçåòû, ðîìàíû è ñòèõè, íàêîíåö, øêîëüíûå ó÷åáíèêè
íà÷àëà âåêà?

Íî îáðàçîâàíèå áûëî ëèøü îäíîé ñòîðîíîé ëè÷íîñòè èíòåëëèãåíòà.
Ê ýòîé åãî îáðàçîâàííîñòè ìû äîëæíû ïðèñìîòðåòüñÿ, äóìàÿ, ÷òo íàì ñòðîèòü
íà ðàçâàëèíàõ «ñîâåòñêîé âëàñòè». Äðóãèå æå ñâîéñòâà ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà
ÿ äîëæåí îñòàâèòü â ñòîðîíå. Èñòîðèÿ åãî íå íàïèñàíà, è åãî íåäðóãè ìîãóò âå-
ðèòü, ÷òî åãî íå áûëî íèêîãäà!

È ñ ò î ÷ í è ê :

http://www.therapy-nsk.ru/lib/booklets/017_educated_person.php
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