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— Нет, конечно, нет. — Растерялась, 
не смогла подобрать нужных слов, сказа-
ла только:

— Ты поезжай, я летом приеду. 
Учебный год. Подожди полгода, я при-
еду!

Ждали июня. Знали, что начнут жить 
вместе в переулке у станции — так, 
как оба мечтали, когда она старательно 
укладывала волосы «под Варлей», а он 
показывал класс на байдарке — езди-
ли на лето в Карелию. Она будет 
учить ребят, он — увеличивать скоро-
сти и обеспечивать надёжность сталь-
ных магистралей — как на плакате 
в институте у Москвы-третьей, где он 
учился.

— Я тебя люблю! — радостно заявлял 
он, когда вернулся в дом, набрав воды 
на колонке.

— А я тебя, — отвечала, глядя ему 
в глаза.

— А давай сейчас? Я же не смогу там 
без тебя.

— Нет. Учебный год, — повторила она 
и улыбнулась.

Прошло полгода. И поехала она 
не в Москву, а в пионерский лагерь 
старшей воспитательницей. У учителей 
семьи — им нельзя. А те, кто живёт 
одиноко, боятся, что не смогут носиться 
весь день с ребятишками, играть в фут-
бол, плавать через речку, что примутся 
вытирать носы или с утра до вечера 
наставлять, чем испортят всё и себе, 
и ребятам. А заводские парни и де-
вушки, вожатые, смотрели на детей, 

Открывая этот номер, заду-
майтесь о себе самих. Мы, 

воспитатели, иногда уверены, что 
всё знаем, всё можем. Уверенности 
этой добавляют восторженные 
глаза ребят, за которыми мы гото-
вы не видеть нюансов и поворо-
тов собственной жизни. А между 
тем не всегда и не сразу мы вдруг 
понимаем, что следовало накрепко 
запретить ребятам быть похожими 
на нас. А ещё лучше и правиль-
нее — самим следовало стать таки-
ми, чью жизнь можно тиражировать, 
ибо она — достойный пример. 
Учитель — тот, кто учит жить. 
Если он учит всему, кроме этого, 
важнейшего умения, — учиться 
ему надо самому. Об этом — 
наша сегодняшняя история.

Когда выпал снег, возле домика, где 
поселили недавнюю студентку педа-
гогического института, уже полгода 
как Ирину Михайловну, — притор-
мозила грузовая машина. На снег 
спрыгнул железнодорожник — он 
приехал к ней. Увидев подходя-
щую машину, Ира всегда летела 
к окошку и принималась теребить 
цветок в горшке. Сейчас она видела 
Вадима, пробиравшегося среди суг-
робов к крыльцу.

— Пришёл? — выдохнула, кинув-
шись навстречу.

— Я ненадолго, за тобой. Мне 
надо в Москву, буду начальником 
станции. Там рядом и квартира. 
Я видел — всё путём, поехали!

— Молодец…

— Ты… ты не против? — он 
запнулся.

Колонка 
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как на чёртика из табакерки, — сплошные 
непредвиденности, неожиданности и вообще 
непонятки. Между тем всех надо организо-
вать, наладить театр, доделать радиостудию, 
научить заводскую молодёжь не шарахаться 
от молодняка.

И — снова учебный год. А затем — лето. 
Огромные глаза восьмиклассника:

— Ирина Михайловна, только не уез-
жайте! Мы без вас… Я без вас не смогу! 
Я не могу реветь по вечерам, как мать, — 
начну пить, как отец! А здесь я буду чис-
тить дорожку, буду таскать воду с колонки. 
Хотите — поклею обои у вас, если вы 
не против. Только не гоните меня к ним! 
Не уезжайте!

— А почему ты решил, что я уезжаю?

— Правда, не уедете?

— Обещаю. И не обои мне нужны (сама всё 
сделаю), а твои двойки надоели.

— Я исправлю! Только не уезжайте.

Допоздна торчали у неё почти всем клас-
сом — делали декорации для школьного 
театра. Потом, через неделю, также вместе 
готовили олимпиаду по химии — готовили 
задания командам «Селениты» и «Радий». 
Группой из восьми человек ходили на лы-
жах — Ирине казалось, что, сойди она 
с дистанции, — сразу всё рухнет, и са-
ма жизнь у ребят точно не состоится. 
Несколько раз ездили в Москву в театры. 
Объездили несколько областей, собирая 
экспонаты в школьный музей, а летом, 
когда всё-таки решилась уезжать, — ребя-
та напомнили, что зимой говорили о походе 
на байдарках.

Вадим приехал за ней, уже на своей машине. 
Сказала, стараясь не смотреть на него:

— Ты извини, но в твоём доме должна быть 
другая хозяйка. Я от ребят не уйду — они 

не простят мне, а я себе. — Он смог 
тогда только пожать плечами, выбе-
жать на крыльцо — и, не оглянувшись, 
умчаться.

Ревела, как девчонка. Проклинала себя. 
Неужели вся жизнь не стоит похо-
да на байдарках? Да и ребята ездили 
бы к ней — Москва не за горами. Но 
не может она предать — и всё тут. 
И кто, как не она, будет их жизни 
учить? А Вадим, может, подождёт. 
А может…

Прошло двадцать лет.

Уходила на уроки в вечернюю школу, 
а дома хозяйничали ребята — учили роли, 
заканчивали декорации к новому спек-
таклю, разгребали снег во дворе. Девчата 
испекли пирог с лимоном — все ждали 
её. Открыла дверь — навстречу Игорь, 
который никого не играл в театре, но 
обеспечивал музыку и следил за софита-
ми — был сразу техником-осветителем, 
звукооператором, рабочим сцены, а что 
важнее всего, — строгим-престрогим кри-
тиком.

— А тут вас искали. Приходил мужчина…

— Какой? — тугая волна воздуха, жар-
кая и неодолимая, чуть не опрокинула её 
обратно. Сразу пересохли губы. Хотела 
что-то сказать — не смогла.

— Старенький — не очень. В шляпе.

— А глаза?

Помогли девчонки, оказавшиеся в малень-
кой прихожей:

— Бегающие какие-то. А вообще зелёные. 
И нос курносый. И шрам на щеке.

— Это он! Неожиданно для всех почти 
закричала Ира, рванулась назад, но 
не удержалась и опустилась на пол 
у двери. — Это он! Что же вы не оста-
новили?
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Её ещё не видели вот такой — сидящей на по-
лу, размазывая слёзы и тушь по щекам. Очки 
валялись рядом на полу, она, казалось, пытает-
ся что-то вспомнить.

— Он сказал… — кто-то несмело вставил, — 
он сказал, что едет в аэропорт.

Кинулась к телефону, продолжая сидеть на
полу:

— Справочная? Аэропорт? Куда?.. — Обвела 
ребят взглядом. — В Челябинск! Улетел? 
Уже?! — Кинула трубку:

— Это был он. Понимаете? Он. Ничего вы 
не понимаете. Улетел. Всё из-за вас. — Она 
с какой-то злостью посмотрела на ребят. 
Неожиданно залепетала, почти шёпотом:

— Он меня ждал. Пять лет ждал. Потом 
женился. Через шесть лет позвонил: 
«Развожусь. Не могу без тебя». А я вместо 
того, чтобы всё кинуть и бежать к нему, оста-
лась тут всякой чушью с вами заниматься. — 
Она махнула рукой и подняла глаза:

— Наверняка всё испортили! Показывайте 
свою мазню!

… Прошло ещё два года. Десять человек — 
и девчонки, и мальчишки — решили идти в пе-
дагогический.

— Сделайте что-нибудь! — почти орала на ро-
дительском собрании. — Учитель не может 
жить по-человечески! Это не профессия, это 
образ жизни! Хотите счастья ребятам — удер-
живайте из последних сил! Канатом привяжите! 
Вы же не хотите им зла! — но девчонки пос-
тупили все. Из мальчишек — только Игорь 
и Костик. Когда Игорь привёл знакомить свою 
девчонку, — глядя на неё, Ирина словно в зер-
кало смотрелась — в странное зеркало, убира-
ющее морщины и седые волосы.

— Ну как? — Игорь вышел за ней в кухню, 
где их не слышала Галя.

— Тебе жить, я при чём?

— Но она на вас похожа! Я такую и искал.

Развелись не сразу. Перед этим Галя 
прибежала к Ирине Михайловне:

— Я думаю, вы поймёте. Вы всегда 
всё поймёте. Он совсем не бывает дома! 
То они едут на раскопки, то станок 
надо починить в мастерской, то сорев-
нования впереди, и он думает и гово-
рит только о них. Но я живой человек! 
У меня… У нас дочери полтора года. 
Не вспомнит…

— А сама ты как? Ты женщина, будь 
сильнее. Спасай ситуацию. Придёт 
из школы — говори о его делах и неза-
метно возвращай к реальности.

— Хорошо бы, конечно. Только когда? 
Юлька растёт. А прихожу из школы — 
тетради, проверяем вместе с мамой, и всё 
равно не успеваем. Подготовка к урокам. 
Сами знаете — нет времени совсем. 
А тут школьный театр решили делать…

— Нет, Галя, меня копировать не надо. 
Я вот постоянно одна, а вам так нельзя. 
Забудь про театр — займись домом. 
А с Игорем я поговорю. Ведь и ему 
нельзя скакать кузнечиком по жизни, 
и ты в жизни увидишь не только тетради.

Галя ушла — Ирина села в кресло.

«Ничего-то я не понимаю! Своей жизни 
не создала, сыну жизнь испортила. 
Хотела быть только учительницей, забы-
вая, что я — мать. Теперь вот ребята…» 
Схватила трубку:

— Игорь? Ты сегодня ел? А Галя 
ела? Хоть Юльку вы накормили? Что? 
Галина мама не пришла? А она ещё 
при чём? Короче, разведёшься — голову 
оторву. Не вздумай!

Всё равно развелись. Вот сейчас Игорь 
сидит на кухне, курит — сгорбленный 
и какой-то раздавленный.

— Я думал, она лучше всех на земле. 
Она так на вас похожа…

Колонка РЕДАКТОРА
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— Вот и плохо, что похожа. (Знать бы 
это самой, делать свою жизнь, а не пло-
дить «похожих»!) Когда учитель становится 
для своего ученика всем — он перестаёт быть 
учителем. — Сказала это скорее для себя.

— Все женщины — пустышки рядом с вами, 
разве это не понятно?

— А я — не пустышка! — взвилась Ирина.- 
Зато дом у меня — пустой. И жизнь — 
пустая. И машины больше, — она указала 
в окошко, — не тормозят рядом с домом, 
да и я никого не жду. Между прочим, тебе 
жить. Оставайся мальчишкой-восьмиклас-
сником, каким сюда пришёл, или начинай 
жить! — Она сама не ожидала от себя этой 
злости, открыла дверь и жестом показала 
Игорю, чтобы он ушёл.

Парень открыл своё дело. Пригласил туда 
Костика, ещё нескольких бывших одноклас-
сников и одноклассниц. А Ирине позвонил 
однажды:

— Я ушёл из школы, и теперь всё по-дру-
гому. Спасибо, что вы меня выгнали. Теперь 

у меня семья, и мне не хочется быть тем 
мальчишкой, о котором вы сказали. Я уже 
повзрослел. Юльке пять лет, но у нас ещё 
маленький Серёжка!

Учитель — тот, кто учит жить. 
И помогает это делать. В том числе — 
своим примером. Так важно увидеть тот 
момент, когда ребят надо уже не вести 
по жизни, когда поддерживающая рука 
становится сковывающей, — и её надо 
отпустить, отправив ребят в свободное 
плавание! Как поздно поняла это Ирина, 
решив отказаться от своей жизни, чтобы 
могли жить ученики! И предстояло собрать 
всех учеников-учителей, оторвать от тетра-
дей и уроков:

— Ребята, пора жить!

Говорила это и понимала: машины у её 
домика больше не тормозят, и нечего 
этот сценарий навязывать ребятам. Им 
за двадцать — но всё равно ребятам. 
Они хотели жить, «как Ирина». А между 
тем — «Спасибо, что вы меня выгнали». 
Учитель — тот, кто учит жить. А если 
не умеет сам, — пусть научится. ВвШ
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