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не сообщалась, как не говорилось и о том, 
что это скорее даже не урок, а классный 
час, на котором прожитое страной станет 
достоянием каждого из них…

«Напишите на листах бумаги свои самые 
заветные желания, — обращается учи-
тель к семиклассникам. — Этого никто 
не увидит и не услышит; листы не под-
писывайте». Ошеломлённые таинствен-
ным тоном наставника, ребята начали 
писать. Вот они задумываются, словно 
пытаясь отыскать мысли за окошком, 
вот на листах появились первые строчки, 
а самые заветные желания, даже от това-
рищей прикрываемые рукой, становятся 
словами. Вот мальчуган теребит листок, 
пытаясь отыскать что-то в памяти (ведь 
мысли-то такие, какие даже самому 
себе не всегда мог доверить!). Девочка 
за третьей партой задумалась — кажет-
ся, впервые осознала: жизнь — это 
такой путь, на котором мало одного 
желания, даже самого заветного.

— Так что же такое детство, опалённое 
войной? — снова спрашивает учитель, 
когда листы уже лежат перед ним.

Ребята молчат.

— Вот что это такое, — спокойно отве-
чает он себе, пристально глядя на класс. 
(Каждый из ребят при этом уверен, 
что учитель смотрит именно на него.) 
Произносит — и на глазах ошеломлён-
ного класса рвёт листы с самыми завет-
ными желаниями.

Молчание устанавливается такое, 
что громче только грозовые раскаты. 
Всхлипывающих нет: всё-таки семиклас-
сники, к тому же ещё не пришли в се-
бя — ждали чего угодно, но чтобы так…

Весенние праздники… Совсем 
скоро, когда о снеге начнут 

забывать, а жёлтые салюты 
мать-и-мачехи вспыхнут на зелё-
ных склонах, к нам вновь придёт 
праздник Победы. Воспитательные 
резервы этого праздника настолько 
обширны, что пройдёт много лет, 
а наши сограждане будут помнить: 
вот здесь, в карауле у памятника 
павшим, он принял решение всегда 
служить Родине, как бы трудно ей 
ни было; вот здесь, у Вечного огня, 
он узнал, кем и чем оплачено это 
удивительно синее и глубокое небо, 
а на Уроке мужества стало ясно, 
что такое не должно повториться…

Паренёк из села, никогда не пи-
савший стихов, именно там, у па-
мятника, нашептал когда-то первые 
строчки:

Стоит солдат на пьедестале…

Стоит в звенящей тишине.

Он закалён не хуже стали

На той страде, на той войне…

Он не стал поэтом, но теперь, через 
десятилетия, понял: тогда соверши-
лось что-то очень важное, после чего 
нельзя «ни солгать, ни обмануть, 
ни с пути свернуть». Мы приходим 
с ребятами к памятнику, и майская 
зелень словно расступается: каждый 
из нас испытывает неповторимый 
миг единения с землёй, нас воспи-
тавшей, с огнём, который не погас-
нет в сердце, с историей…

Что значит «детство, опалённое 
войной»? Можно приводить факты, 
можно аргументировать, а можно 
провести занятие так, что никаких 
аргументов не потребуется. Кстати, 
тема встречи ребятам в тот день 

VvSh_2009-02.indd   3VvSh_2009-02.indd   3 18.06.2009   16:50:4318.06.2009   16:50:43



Колонка РЕДАКТОРА

Конечно, самые суровые факты, самые резкие 
слова, самые точные описания по силе воз-
действия не дотягивают до заветных желаний, 
разорванных в клочки. И методика, при-
менённая учителем, обнаруживает превосход-
ного режиссёра и мастера своего дела.

А может, он просто не ве-
дает, что творит? Вот он 
неожиданно для ребят 
разорвал в клочья их 
самые заветные жела-
ния. А надо ли было это 
делать, чтобы перечерк-

нуть и майскую синеву, и молодую зелень, 
и те самые мысли, которые ребята не могли 
доверить даже товарищам?

Мировая литература такое уже видела.
Сначала — «Большие надежды».
Потом — «Утраченные иллюзии».

Или это наказание без преступления, война 
без мира, память о мёртвых без уважения 
к живым?

Нет, учитель всё-таки 
должен знать, чем разли-
чаются тема классного часа 
и жизнь. А когда жизнь, 
с её желаниями и надеж-
дами, рвётся в клочья во 
имя темы классного часа, 
даже самой благородной 

и яркой, — быть превосходным режиссёром 
мало. Надо ещё быть человеком, а для этого 
мало иметь диплом педагога…

Война вошла когда-то в каждый наш дом, 
и надо научиться наконец, в том числе и во 
имя памяти и благодарности к павшим, стро-
ить мирную жизнь, где ни одно желанье 
не разорвётся и ни одна судьба не будет 
сожжена на костре.

Учебный год скоро кончится. Останутся 
в школе строгие классные (или, наобо-
рот, отстойные) журналы, классные (или 
не очень) часы, педагогические советы 
(они же — педагогические просьбы, при-
казы, требований). И предстоит быть 
лидером, которые не предаст, не забудет, 
не разорвёт в клочья заветное желание. 
А пока лето ещё не началось, мы про-
водим уроки и классные часы, в том 
числе — на лесной поляне, на берегу 
реки, в сосновом бору, и учим ребят ста-
новиться людьми, а значит — помнить 
о прошлом, любуясь настоящим. Знать 
о доблести и мужестве, наслаждаясь мно-
гоцветьем настоящей жизни. Вспоминать 
военное лихолетье, будучи жителями того 
мира, который, «зелёный снизу, голубой 
и синий сверху», «встаёт огромной птицей, 
свищет, щёлкает, звенит». Учить видеть 
этот мир — значит формировать человека. 
Учить понимать его красоту — это и зна-
чит быть ответственными за эту красоту…

Этот номер журнала — весенний, а быть 
весенним — высочайшая ответственность: 
весна — время, когда рождается новая 
жизнь, а те самые жёлтые салюты мать-и-
мачехи призывают нас эту жизнь беречь, 
сохранять и ценить — такой, какую мы 
создаём сами, а не только читаем в золоте 
букв на монументах и угадываем в кадрах 
кинохроники.

По большому счёту, хранить память о вой-
не — это значит учиться жить в мире. 
Помнить «о героях былых времён» — зна-
чит учиться смотреть не только назад, но 
и вперёд, в будущее, а это всегда намного 
сложнее. Отдавать долг почитания — зна-
чит строить новую жизнь, мирную.

А этого умения мы за долгие годы так 
и не обрели. Может, попробуем? ВвШ

Каждый человек 
проявляет в нравах то, 
что с помощью убеждения 
глубоко укоренилось 
в его душе.

Эразм Роттердамский

Если бы не память, 
жизнь была бы 
невозможна; 
если бы не забывание, 
жизнь была бы 
невыносима.

В. Гжегорчик
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