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Космический вернисаж

Это было в январе 1975 года. Вся страна

ежедневно получала новости с орбитальной стан-

ции. Военный летчик Алексей Губарев и ученый

Георгий Гречко на глазах телезрителей соверша-

ли подвиг: рекордный по продолжительности по-

лет. Никогда прежде исследовательская работа

на орбите не была столь насыщенной и успешной.

У космонавтов не было ни одной лишней свобод-

ной минутки. Но день 31 января в дневнике Геор-

гия Гречко был помечен буквой «М». Дело в том,

что это — день рождения Нади Рушевой. Самой

Нади уже не было в живых. Но ее рисунок —

большеглазый отважный Мальчиш Кибаль-

чиш — Гречко взял в полет. Он еще на Земле на-

метил: в день рождения Нади покажу всему миру

ее Мальчиша и расскажу о художнице. Георгий

Михайлович еще не был космонавтом, когда он

приметил в журнале «Юность» первую публика-

цию Нади. Он бывал на ее выставках, выстаивая

очереди под дождем. А потом ужаснулся, узнав о

смерти необыкновенной девочки… Перед поле-

том он посетил родителей Нади и выбрал для по-

лета удивительный портрет Мальчиша, в котором

в нескольких линиях фломастера виден характер,

видна эмоция художника и идея писателя… 

И когда в тот самый день программа «Время» 

показала сеанс телесвязи с орбитальной станцией,

Георгий Гречко показал рисунок и отдал дань 

памяти Наде. Так состоялся первый в истории

космический вернисаж! Его не вырубить топо-

ром из истории. Триумф! Но и трагедия: ведь ко-

смический успех пришел к юной художнице по-

смертно. 

Приземление экипажа Губарев — Гречко бы-

ло нештатным, их болтало по целинной степи. Вме-

сте с космонавтами перенес все опасности жесткой

посадки и Надин Мальчиш — неустрашимый и

добрый парень. 

В панельном районе… 

Пожалуй, это самая грустная из московских

сказок. Впрочем, дети 60-х годов хорошо знали,

что сказки бывают грустными. На своих расклад-

ных кушетках в типовых квартирах опрятных пяти-

этажек они читали Андерсена и Гайдара. Девчон-

ки играли в куклы, которые не были сухощавыми,

как Барби, но умели произносить слово «Мама», а

еще — превращаться в добрых подружек и ска-

зочных принцесс. Мальчишки водили в бой солда-

тиков. И не было более стойких героев, чем рас-

крашенные и выцветшие металлические «кремлев-

ские часовые» в шинелях и буденовках. Старшие

говорили, что в новых «панельных» районах дворы

«не те», «не тот боржом», вот в старых кварталах,

в каменных мешках и скверах — вот там было раз-

долье для детских ватаг. А все-таки беспорядоч-

ные, холмистые, лесистые дворы спальных окраин

60-х были прекрасны! С двух часов дня, когда за-

канчивались уроки, и примерно до пяти часов, ког-

да со службы начинали возвращаться взрослые,

эти районы принадлежали детям. Стойкие солда-

тики и сказочные принцессы, одетые в школьную

форму, то чинно прохаживались, то играли в фут-

бол, в салки и прятки. Зимой во дворах возникали

снежные бабы, а о деревянные бортики громко

стучали шайбы. Это был не виртуальный мир со

своими интригами и подвигами, с великодушием и
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хитростью, с открытиями и разочарованиями.

Славный справедливый мир в декорациях белых

пятиэтажек с палисадниками. Вровень с «хрущев-

ками» вставали деревья. Рядом подрастали и деся-

тиэтажные башни — белые и желтоватые коробки. 

К чему эти присказки про город 60-х? Да про-

сто я уверен, что талант Нади Рушевой мог и дол-

жен был раскрыться только в третьей четверти

ХХ века и только в панельном городе, таком, как

окраинная Москва! 

Тысячи девочек в школьных тетрадках и блок-

нотах рисовали чьи-то романтические профили,

рисовали дам в огромных старинных платьях,

стройных балерин. И должен был появиться кто-

то самый одаренный и одухотворенный, кто пре-

вратил бы эти рисунки в искусство, кто показал бы

самое прекрасное, что зацветало в душах этих дев-

чонок… Для этого нужно усилие души, сравнимое

с подвигом космонавта. Это сумела сделать хруп-

кая девочка. 

В годы войны, в годы послевоенных невзгод

в цене были суровость, стоическое терпение,

практицизм, эпическое отношение к жизни и

смерти. После этого закономерно настало время

советского сентиментализма. Новая эпоха отвер-

гала железный порядок, восхищалась мечтатель-

ностью ученого, поэта, художника — физика и

лирика. Преклонялась перед талантами, училась

видеть в ребенке личность. Выяснилось, что чело-

век прекрасен не только великими свершениями,

но и высокими чувствами. Реабилитировали сен-

тиментальность. Когда Илья Эренбург выступил

с тезисом: «Человеку и в космосе нужна ветка си-

рени!» — даже самый угрюмый из секретарей

ЦК, М.А.Суслов, оттаял: «Спасибо, что

заступились за ветку сирени!» Вот и Георгию

Гречко в космосе понадобилось искусство

Нади — свежее, как майская сирень. И он отсто-

ял свое право на «ветку сирени», хотя до «косми-

ческого вернисажа» многие коллеги пожимали

плечами: что за блажь — брать в космос ри-

сунок? 

…Мир Нади — московский район Царицы-

но, носивший тогда архисоветские названия —

Ленино, Пролетарский район. Парк, живописные

развалины екатерининского барокко и новострой-

ки. Невзрачные, но благородные, как честная тру-

довая копейка. Утонченное искусство, прозрения,

поэзия — все это за панельными стенами расцве-

тало вольнее, чем в куртуазных усадьбах. Из окон

царицынской новостройки можно было увидеть и

героев Пушкина, и мистерии Булгакова, и правду о

ленинградской блокаде. Только нужно то самое

усилие души. 

В таких же новостройках жила героиня ку-

кольного мультфильма «Варежка», который поче-

му-то то и дело вспоминается, когда мы рассматри-

ваем рисунки Нади Рушевой — и не только тот,

где изображена девушка с собакой. В этом мульт-

фильме 1967 года — доброта, наивность и муд-

рость все той же третьей четверти века. Талант

Рушевой в 1967-м расцветал — под сентимен-

тальные фортепьянные марши из «Варежки», под

размышления о «Мастере и Маргарите». Журнал

«Москва» с булгаковским романом был в библио-

теке нарасхват, на него нужно было записываться.

Не рано ли Наде читать эту книгу? Там и эротизм,

и безысходность, и нежелательные для комсомоль-

цев религиозные мотивы… А у нее получилась це-

ломудренная и точная трактовка романа. 

Надя быстро читала и быстро проникалась ис-

кусством. Ее душа была готова к сильным художе-

ственным впечатлениям. Была способна выдер-

жать их и превратить в образ. Наверное, это и есть

гениальность. Первая публикация в двенадцать

лет — и громкий успех. И снова не уйти от разго-

вора об эпохе, потому что это как-никак журнал

«Юность», без которого третью треть советского

ХХ века и представить-то невозможно! Надя бы-

ла читателем журнала — и стала его автором. Пер-

вая выставка тоже случилась в «Юности». Успех!

А где же конфликт горделивого юного гения с бес-

пощадным коллективом, с рутинерами-учителями?

Не было ни горделивого гения, ни конфликта. Ро-

дители Нади — служители искусства, а не богем-

ные повесы. Они на редкость мудро воспитали

Надю: она не стала записной знаменитостью, уме-

ла быть дерзкой в работе и незаносчивой с ровес-

никами… В те годы всех учили скромности — в

семье и в школе. Но искушение медными трубами

выдерживали немногие, особенно в юности. 

Надя остро чувствовала свою эпоху. Она бы-

ла современницей Гагарина, Сухомлинского, Об-

разцова. И это не случайный перечень блистатель-

ных имен. Фломастер — это тоже символ 60-х го-

дов. Ценная вещица по тем временам! 

Один из ее рисунков называется «Модники на

Калининском проспекте». Там нет Калининского

проспекта, есть только модники, преподнесенные с

иронией. Но архитектурный символ Москвы 60-х

здесь необходим, он многое объясняет! Это метка

времени, перекресток смыслов. 

Сегодняшний день воспринимался как старто-

вая площадка для чего-то лучшего, для мечты. 
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«Я работаю для будущих людей». Больно, стыдно

нам читать эти слова Нади. Из нас не получилось

«будущих людей», достойных творчества Руше-

вой. Желтый дьявол и его собратья другой рас-

цветки оказались сильнее. Корыстолюбие и мелкое

тщеславие оттеснили на задворки тех, кто, как На-

дя, «горел дотла» и считал, что нельзя жить «толь-

ко для себя». Но разве можно верить, что так бу-

дет всегда? 

Пьер Безухов и Мальчиш 
Кибальчиш

Саму Надю воспринимали как человека из бу-

дущего. Из светлого Завтра, которое будут насе-

лять одухотворенные творцы. В подтексте востор-

женных слов о Наде звучало: такие будут при ком-

мунизме. Миллионы людей полюбили ее без

всякой «фабрики звезд», потому что увидели в На-

де, на что будут способны наши дети и внуки в

«светлом будущем». Важно, что при этом Надя

была далека от стереотипов, от конъюнктуры, от

шаблонов, в том числе и от советских шаблонов.

Долой шаблоны! Зато все высокое, светлое, что

создавала в людях советская власть, возникало на

кончике Надиного фломастера… 

Русская советская цивилизация была литера-

туроцентричной. Сегодня это ушло, рассеялось,

теперь наша русская классика от нынешних школь-

ников дальше, чем античность… А в Надины вре-

мена про Древнюю Грецию школьники узнавали

не из компьютерных игр, а из отменных пересказов

Куна, Каллистова и Лурье. Их не только отлични-

ки читали. А уж Пушкин и вовсе был религией чи-

тающей России. Надя работала и с греческими ми-

фами, и с Экзюпери, и с Шекспиром… Она была

первым иллюстратором «Мастера и Маргариты».

Пожалуй, сильнее всех художников на нее повли-

ял Пушкин — не только поэт, но и рисовальщик.

Рисунки Нади Рушевой подходили и к Пушкину,

и к пушкинистике. Пушкин Рушевой впорхнул в

серьезные книги о поэте. Она мечтала работать в

мультипликации — а мультфильм тоже начинает-

ся с книги, со сценария… 

Она из того времени, когда читать умели так,

как никогда ни до, ни после. И дети порой не усту-

пали взрослым в читательской одержимости. Дети

бывали изысканными читателями! Откроем днев-

ник Николая Рушева, отца: «Сегодня Надя рас-

сказала нам о споре. На перемене между уроками

она спросила своего учителя по литературе Нико-

лая Петровича Ярмульского: «Кто из героев пре-

краснее — князь Андрей или Пьер?» Николай

Петрович, вернувшийся с Великой Отечественной

войны в чине старшего лейтенанта в орденах, отве-

тил, что его идеалом всегда был князь Андрей. На-

дя возражала: «Какой же он герой, если отец за-

претил ему жениться, если он подверг любимую

Наташу годичному испытанию и при первой же

ошибке вернул ее письма... Это не по-рыцарски.

Он храбр, но это долг каждого солдата. А вот

Пьер — он герой. Никто не призывал его на Бо-

родинское сражение, в самое пекло, на батарею

Раевского! Никто не упрашивал его спасти ребен-

ка из огня и женщину от грабителя-француза.

За это он под расстрел угодил... И когда Наташе

было очень плохо, то он один ее поддержал...» Она

умела думать о литературе всерьез. И в этом глав-

ная причина обыкновенного чуда Нади. 

Мы видим типовую школу из двух корпу-

сов — в такой преподавал историю Илья Семено-

вич Мельников в фильме «Доживем до понедель-

ника». Здесь Надя училась, а теперь школа носит

имя Нади Рушевой. Сюда Надя собиралась, с ве-

чера выгладив школьную форму. У нас возник сте-

реотип: музеи должны располагаться в особняках с

колоннами и лепниной. Но искусство рождается и

живет и в типовых кварталах. И ему там хорошоМальчиш
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дышится, если у детей горят

глаза. Поэтому школьный му-

зей Нади уникален и необхо-

дим. В музее работают люди, не

умеющие мыслить приземлено.

Надя научила их воспринимать

мир как чудо, как ежедневное

открытие. Такова Наталия Вла-

димировна Усенко. Музей для

нее — не должностная обязан-

ность, а творчество и чудотвор-

ство. Она больше всех сделала

для того, чтобы искусство Нади

Рушевой перешло в ХХI век.

Для этого каждый день прихо-

дится взламывать ледяное рав-

нодушие — напасть нашего

пресыщенного времени.

В музее сотни рисунков На-

ди — подлинники и копии. Под портретом Мальчи-

ша — автограф космонавта. Тридцать лет назад Ге-

оргий Гречко написал эти слова: «Дорогие ребята!

Творчество Нади Рушевой пленило меня еще тогда,

когда она была ученицей вашей школы. Мальчиш-

Кибальчиш Аркадия Гайдара и Нади стал поэтому

нашим спутником в космическом полете. Пусть и для

вас станут примером смелость, верность Мальчиша и

неустанное творческое горение Нади!»

В рушевской школе умеют беречь историчес-

кие реликвии. С каждым десятилетием они стано-

вятся все важнее для нас, как память о тех людях,

которые были светлее нас, выше взлетали, сгора-

ли — и согревали… Их тепла хватит надолго, ес-

ли мы про них не забудем. В Надином детстве все

школьники бывали во МХАТе на «Синей птице»

Метерлинка. «Когда мы вспоминаем о них — они

оживают» — эти слова Метерлинка годятся для

стенда рушевского музея. 

Мы окружены синтезаторной музыкой и ком-

пьютерной живописью. В мире фотошопа особенно

остро ощущается уникальность таланта Нади Ру-

шевой. Там — работа души, прозрение, там рука,

в которой пульсирует жизнь. Человек, а не ком-

пьютер! Человек книги, а не Интернета…

Если бы… 

Третья четверть ХХ века… Прошли годы,

между нами и той эпохой пролегла академическая

дистанция, и лучшие художники, музыканты, пи-

сатели того времени превращаются в классиков, то

есть в наших вечных современников. Нам еще дол-

го предстоит разгадывать это

время, о котором приходится

грустно вздыхать: «Если

бы…» Никогда взлеты и паде-

ния не соседствовали так близ-

ко! Первый шаг в космос — и

гибель в обыкновенном трени-

ровочном полете… Великое

оказывается хрупким. Что

это — гибель нибелунгов? Ес-

ли бы все сложилось иначе! Вот

уж действительно: «Только бы

нам ночь простоять да день

продержаться»… Мы не про-

держались, и рушевский Маль-

чиш с годами стал грустнее.

Смерть в семнадцать лет —

что может быть трагичнее для

родных и близких? Смерть Нади

Рушевой всех нас сделала беднее. Прошло три-

дцать лет и три года, и сегодня яснее, чем прежде,

что с уходом таких светящихся, зажженных людей,

как Надя, мы потеряли мечту. И все-таки когда-

нибудь рисунки Нади снова оживут, снова станут

необходимыми для тысяч неравнодушных людей.

Надежду дает нам лучший московский школьный

музей. Между прочим, таков и девиз музея —

«Надежда есть!».

Иван Бездомный входит в МОССОЛИТ. 1968

Гамлет


